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Екатерина Квитко
“Тик-тик-тик”

 
I
 

«Драная собака, драная собака, иди отсюда!», – кричат дети во дворе.
Драной и иногда ободранной собакой они называют Мелиссу. Аллергия разъедает ее

тело. Кожа покрывается твердыми темно-бордовыми корочками, а потом скатывается или
обдирается Мелиссиными руками из-за раздражительной чесотки, оставляя за собой живые,
сочащиеся красные рубцы.

На крики Мелисса не отзывается, она молчит, и в ее молчании больше слов, чем в воз-
гласах детей. Девочка тихо и медленно шаркает ногами по хрустящим листьям в сквере. Шур-
шания успокаивают ее.

В доме Мелиссы, высоком и многоквартирном, проживают разные люди. Соседка
Зина, женщина семидесяти лет, по воскресеньям встречается на рынке с Риммой, бабушкой
Мелиссы. Мать Мелиссы, Клара, утром с понедельника по пятницу идет на автобусную оста-
новку с матерями Сони, Ксении и Алеши, с которыми она училась в одной школе. Председа-
тель дома, баба Тома, чей сын ругается с Иннокентием, отчимом Мелиссы, в конце каждого
месяца ходит с зеленой тетрадкой по квартирам и записывает показания счетчиков горячей и
холодной воды. Нет в этом доме человека, которого бы не знали и который бы не знал квартиру
номер сорок на пятом этаже второго подъезда, где живет больная семья больной Мелиссы.

«Мелисса, поднимайся, морковный сок!»,  – кричит с балкона бабушка. Каждый день
Мелиссе необходимо, помимо звуков природы, впитывать стакан раздавленной соковыжимал-
кой «Журавинка» морковки. От рыжего корнеплода кожа девочки желтеет и пахнет загаром.
Однако морковный сок менее отвратителен ей, чем печенья из цветной капусты, которые в нее
впихивает мама. Мелисса давится ими каждую субботу, потому что капуста не вызывает аллер-
гии. Но сегодня ей было так нестерпимо, что она заперлась в ванне и не выходила, пока отчим
не отпер дверь. Мелисса молча водила пальцем по переводным картинкам, кусками сохранив-
шимся на стенах комнаты, пытаясь отодрать их, как те корочки, что покрывали ее лицо. Глаза
Мелиссы опухли и покраснели от обиды и непонимания, почему там, во дворе, бегают дети, чья
кожа не морщится, хотя они жрут все, даже недавно завезённые в Россию “Snickers” и “Mars”.

– Опять начинается?! – буркнул отчим, чья фигура снизу выглядела еще устрашающе.
Она не смогла ничего ответить и заплакала – детский, скрипучий визг бессилия и отча-

яния. Этот дядя, неродной отец, раздражал Мелиссу, раздражали и их ночные стоны с мате-
рью, которые протискивались сквозь нетолстые хрущевские стены и нарушали детский сон. С
годами Мелисса научилась сосредотачиваться на внутренней музыке, которую она слышала в
моменты тревоги. Эта музыка начинала играть, когда ей хотелось уйти от действительности и
убежать в то будущее, которое она сладко воображала.

Будни Мелиссы были размеренны. Школа, художественная школа, музыкальная школа,
дневной поход в водолечебницу, уроки и вечерние одинокие гуляния, во время которых
Мелисса подолгу следила за бегающими в ряд муравьями. Жуки тоже приковывали ее внима-
ние. Она наслаждалась синим переливом их жестких спинок, а потом медленно давила насе-
комых.

Природа увлекала девочку, но как только Мелисса сливалась с ней, так сразу она про-
сыпалась из-за режущего крика: «Мелисса, морковный сок!». И пока морковка разливалась
по ее телу, в дверной замок медленно заползал ключ, скребся об тесные стенки, нехотя щел-
кал несколько раз об засечки и также нехотя наконец открывал дверь. Коридор наполнялся
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запахом чего-то родного и доброго и иногда перебивался амбре лака для волос, от которого
веело дешевой сладостью. Клара, мать Мелиссы, почти всегда приходила домой с работы в
семь вечера, ставила в коридоре большие черные пакеты, и неспешно разувалась.

– М-а-а-м, – тянула Мелисса, не оборачиваясь и продолжая пить сок расчлененной мор-
ковки. Мелисса никогда не бежала встречать Клару, особенно в те моменты, когда ей прихо-
дилось давиться ненавистной рыжей подругой.

– Да, дочь? – устало отвечала мать, протягивая змейку молнии правой туфли.
– А ты родишь мне кого-нибудь? – спрашивала Мелисса, – ну хотя бы котеночка?
На кошачью и собачью шерсть у Мелиссы тоже аллергия, как и на пыль, прямые солнеч-

ные лучи, сахар и воду. Последнее ее радовало, поскольку никто не заставлял мыть посуду. От
долгого нахождения в воде на руках девочки появлялись красные пупырчатые бисеринки.

– Мелисса, мы это уже обсуждали! Ты ела сегодня?
– Нет, – обернулась Мелисса, – не ела!
– Почему? Завтрак должен быть питательным! И обед! – удивилась мама.
– Завтрак никому ничего не должен! И обед! – крикнула девочка, уходя в свою комнату.
Своей комнаты у Мелиссы не было, она делила ее с бабушкой. Квартира трёхкомнатная,

но воздуха все равно не хватало – в гостиной испарялся умирающий пьющий дед Игорь.
Запах немытого деда стоял в доме долго. Он прописался в квартире сорок. Он – тоже

член их семьи. Этот запах сначала походил на слепого котенка, о котором мечтала Мелисса, а
потом перерос в жирного кота, расхаживающего по комнатам и нагло цепляющегося когтями
за занавески. Этот «запахкот» терся спиной и хвостом об дряхлые кресла и верхнюю одежду,
висевшую в метровой прихожей. Запах дышал чем-то краденным – спертым, сырым, пыльным,
старым, резко потным, испражнененным, еле мертвым, едва живым. Он въедался не только
в детский комбинезончик Мелиссы, но и успевал выспаться на ее волосах. И как бы она их
ни мыла, запахкот все равно приходил, цеплялся лапами за ее черные кудряшки и засыпал,
горячо дыша на макушку.

А вот деда Игоря, в отличие от его запахкота, в доме никто не замечал. Он был мельче
своего шлейфа. Игорь либо спал, либо ел, либо спал, ел и пил в гаражах, где его находила жена
Римма. Игоря трезвым почти не заставали. Пробояршным он был уже с утра. Дед развязался
после смерти своей мамы, бабы Кати. На похоронах друзья уговаривали его: «Игорь, ну выпей,
мать ведь! За мать нужно». Удостоив покойную стопкой, он удостоил себя до конца жизни
быть мертвоживым или живомертвым.

Весь дом ежедневно видел спитого Игоря, который когда-то этот дом строил, который
когда-то водил двадцать первую волгу и катер, работал на железной дороге и забирал дочь
Клару из школы.

Дворовые дети тоже знали, чья Мелисса внучка и потому дразнили ее еще больше, а их
родители были довольны, что сыновья и дочери не общаются с той больной из сороковой.

Отчаяние, которое поначалу и разъедало Мелиссу, стало привычным и системным ее
настроением, и потому на обиды девочка реагировала слабо. Сильно она реагировала, когда
Клара развелась с ее папой Левой. Мелиссе тогда было три. Сильно она реагировала, когда
Клара после развода переехала с ней в квартиру стариков. Сильно она реагировала, когда Клара
съехалась с Иннокентием. Тогда Мелиссе только исполнилось шесть, и она затеяла бунт –
решила не замечать отчим-отца, думая, что так мама все бросит и вернется к бывшему мужу,
родному отцу дочки, царю всех зверей, к тому, что Лева. Лева был хорошим, потому что его
бросила мама. Мелисса не видела, что мама его бросила от бессилия. От бесполезной борьбы
с его картами, стеклянными бутылочками и банальными поисками «дядь» в шкафу. Папа был
хорошим, а Иннокентий, потому что чужой – автоматически плохим, но детская забастовка
безмолвия не сработала.
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На первое второе сентября Мелиссе задали заполнить прописи. Почему-то шариковой
ручки ни у кого в доме не было. Ни у кого, кроме Кеши. В его жирной барсетке уныло висели
оранжевые стержни с длинными синими колпачками.

– Кееееш, дай Мелисске ручку! – умоляюще просила Клара.
– Не дам! Не дам, пока она ко мне не подойдёт, по имени отчеству не обратится, не дам! –

буркнул Иннокентий.
В ту ночь Мелисса не спала, она мыкалась, а за окном выла умирающая или рожающая

кошка, но Мелиссу эта кошка тревожила меньше, чем незаполненные прописи.
В шесть утра она подошла к кровати родителей, которая рычала мужским храпом: «Инно-

кентий Викторович, дайте, пожалуйста, ручку!».
Маленькая фигура с полными щечками стояла над пробуждающимся Кешей и унизи-

тельно смотрела в пол. Кеша резко дернул головой, потом покряхтел и злобно буркнул: «Сей-
час дам!». Кеша не любил, когда его будили. Кеша вообще не любил просыпаться. Так в то
утро закончилась забастовка Мелиссы.

Скрипка, масло и школа давались ей легко, почти на отлично.
– Бабушка, у нас есть в классе такой мальчик противный, – пробормотала Мелисса.
– Почему противный? – удивилась Римма.
– Он все знает! – недовольно ответила девочка – Вообще все! Бабушка рассмеялась и еще

долго рассказывала об этом «противном» на семейных застольях с белой скатертью и хрусталем
из сервиза.

Квартира сорок с домашним запахкотом, дедом Игорем, бурчащим Иннокентием, уста-
лой Кларой, больной Мелиссой и строгой Риммой жила своей привычной бедной ругающейся
жизнью, переваривая перловку от завтрака к ужину и от ужина к завтраку, пока не пришла
новость.

В пятницу мама вернулась позднее обычного, в восемь вечера.
– Дочь, – позвала Клара Мелиссу, зайдя в коридор и тяжело расстегивая сапоги – Знаешь,

а все-таки мы котеночка тебе на новый учебный год не подарим!
Мелисса уткнулась в выпуклый ящик, попивая морковку и как всегда не оборачиваясь

на мать.
– Мелисс, ну посмотри на меня! Мелисс, ну повернись!
Мелисса вяло двинула шеей, и в глазах у нее стояла ленивая усталость.
– Дочь, а я беременна! – улыбнулась Клара.
В ту минуту что-то отдаленно похожее на улыбку родилось на молчащем лице Мелиссы.
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II

 
Клара проснулась в восемь утра, когда воды отошли из ее тела, и она тихо подошла к

спящему Иннокентию со словами: «Кеш, ну все, просыпайся, началось!». Язык у Кеши был
блестящим, но иногда затирался матовым покрытием. Он подскочил: «Тебе не больно? Тебе
не больно?». Кларе не было ни больно, ни страшно, это были ее вторые роды, и она, тридцати-
двухлетняя, уставшая от обид судьбы женщина, плавно собирала сумку в роддом, красилась и
долго укладывала волосы – хотела, чтобы младенец встретил ее красивой.

Клару положили на скрипучую кушетку, ножки которой опустились под грузной тяже-
стью беременной женщины. Вспотевшее лицо роженицы начало морщиться от приближаю-
щихся схваток. Схватки корчили ее каждые двадцать секунд. Судороги волной проносились
по телу, отключали и включали разум. Тридцать минут и можно сказать, что роды прошли так
же спокойно, как и сборы Клары на них, и когда из палаты вышла медсестра к Кеше, Клара
услышала:

– Поздравляем, у Вас девочка!
– Я так и знал, – ответил Иннокентий.
Кеше было тоскливо. Надежда о мальчике в нем теплилась до секунды, которую разру-

шила молодая сестра.
Так родилась я. Катя. В тот день стоял удушающий зноем, липкий сентябрь. В палате

было мало воздуха, роженицы задыхались, врачи потнились. Мне все кажется, что в прошлой
жизни я была грешным человеком, и потому родилась я в тот душный день неслучайно, а
чтобы искупить ошибки того, кто когда-то был мной. Я, кто когда-то был мной, явно тлел в
аду. Иначе, почему я не переношу жару? Больше всего в жизни я не терплю жару, а жарко мне
почти всегда.

Роды прошли спокойно и вместе с тем стремительно, так, что Клару, мою мать, успели
заразить какой-то инфекцией. Возможно, та самая медсестра, которая сообщила отцу без-
радостную новость о рождении дочки, забыла продезинфицировать инструменты, и потому
Клару оставили на сохранении в больнице еще на неделю. Это всех расстроило, ведь отец
на выписку, которая должна была состояться, но не состоялась из-за лечения мамы, заказал
эскорт. Полгорода бывших бандитов, друзей Кеши, приехало встречать нас. Мелисса тоже
поехала посмотреть на котеночка, о котором выпрашивала несколько лет, и когда мама из окна
высунула голую меня, Мелисса испугалась и спряталась за Кешу.

Я была мокрой, склизкой, сморщенной, красной, прямиком из ада. Поджаренной кре-
веткой. О чем я тогда думала? Что чувствовала? Наверно, хотела родиться обратно, чтобы не
знать мерзкой жары.

Через несколько дней Клару все-таки выписали, и нас забрали домой. Беременность
мамы не была мягкой. Со мной ее мучил тяжелой токсикоз, с Мелиссой – нет. Ее беременности
мной мало кто был рад, ее беременности Мелиссой были рады все. Свекровь рыдала, когда
видела семимесячный живот Клары.

– Ну как же так? Ну зачем ты решила рожать от него?
Бабушка не любила сына, который наплодил детей в бывших браках.
– Ну что я уже сделаю, Любовь Трофимовна? Что? Рассосется оно разве теперь?
Римма, мать Клары, тоже была недовольна, ненавидела Иннокентия и считала, что от

такого, как он, могло родиться только «какое-нибудь зверье». Это мне рассказала бабушка в
мой двадцатый день рождения: «Я так расстроилась, когда Клара забеременела тобой, а как
только тебя увидела, так сразу и подумала: «Это же ангел, точно ангел к нам пришел!».

Мое детство прошло в квартире сорок. Я поселилась вместе с запахкотом, бабушкой Рим-
мой, мамой Кларой, папой Кешей и сестрой Мелиссой. Наверно, всем было страшно. Дефолт.
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Может, потому всю жизнь я ощущаю себя дефолтной. Они хотели ребенка, родили, полу-
чили, а мучаться с этой жизнью пришлось мне. У них – подарок, у меня – борьба, и сколько
себя помню, столько и ощущаю какую-то томительную грусть. Словно я ошибка, лишний рот,
словно мое рождение – великое горе. Словно я дефолт.

Родители поженились, когда мне исполнился год. На свадебной фотографии я сижу у
папы на руках в розовом сарафанчике и белой косынке. Мама стройная, в ярко-желтом платье,
в волосы вплетены цветы, Мелисса тоже в желтом платье, а Кеша – в белой рубашке. Все заго-
релые смотрят в камеру, и только десятилетнее безрадостное лицо Мелиссы ушло куда-то в
сторону. Отчужденно. В пустоту. Может, в тот самый момент она загляделась на проходящего
мимо котеночка, о котором так сильно просила.



Е.  Квитко.  «Тик-тик-тик»

10

 
III

 
В ясли меня отдали в год и три месяца, а уже в три года я сама ходила в детский сад. Я

отчетливо помню, что происходило в саду, а вот ясли помню фрагментами. Ученые скажут,
что это воспоминания о воспоминаниях. Ну, пускай, значит, я буду елозить по бумаге воспо-
минаниями о воспоминаниях.

Осенним утром мы с мамой вышли из подъезда. Голова чесалась от связанной бабушкой
шапки, ноги чесались от колготок, в дублёнке было тяжело передвигаться. Она давила на плечи
и позвоночник. Она висла камнем, как будто что-то смертное тянулась за мной. Я спрыгивала,
не торопясь, по ступенькам. Раз-два, раз-два, раз-два-три. Раз-два-три-четыре. Остановка. И
опять стук сапогами о ступеньку. Прислушиваюсь. Соседи кричат. Держусь за ножки перил и
мечтаю поскорее вырасти, чтобы достать до ручек. Хотя, если держусь за ножки, значит, ручки
– это их голова. Если достану до голов перил, то смогу управлять жизнью и временем.

Спустились. Мама побежала на маршрутку, и я рванула за ней, хотя знала, что детский
сад в другой стороне. Клара остановилась.

– Катя, тебе в другую сторону! – мама участила шаг.
Я встала, трехлетняя, заглядевшись на ее удаляющуюся фигуру, которая с каждой мину-

той уменьшалась.
Меня всегда отводили в детский сад. Бабушка, Мелисса, мама, не помню, чтобы хоть раз

папа, но наверняка и он тоже, а иногда даже пьяный запахкот. Меня никогда не бросали на
дороге.

Я вросла в асфальт, решив, что так безопасней. Мама была в короткой кожаной юбке.
Высокие сапоги на каблуке – помню их стук и как они отрывались от земли. Помню ее собран-
ные в деревянный крабик каштановые волосы с вульгарным рыжим милированием, помню
указывающую руку, которая как будто отгоняла мух от себя, и оборачивающееся лицо. Оно
шептало: «Иди, ну иди же». Словно в море бросили – решили по-советскому методу научить
плавать.

Спустя минуту я оторвалась, как жвачка, и, последовав материнскому совету, пошла.
Всю дорогу, которая, к слову, занимала минуты три-четыре, я рыдала. Я ненавидела садик и
всегда там думала о маме. О ее мягкой улыбке, о ее запахе, о том, что приду домой и первым
делом побегу в спальню, чтобы уткнуться в ее подушку. Буду нюхать эту подушку. Мамина
подушка пахла по-особенному. Запах лака для волос и чего-то родного. Мама пахла добротой
и безопасностью.

В детском саду жило какое-то терзание. Манная каша вызывала рвотный рефлекс, и я,
съедав три ложки, которые казались мне веслами, блевала в тарелку.

«Хааа, она вырвала!», – ругалась нянечка Света.
Почему я до сих пор помню их имена? Наверно, потому что воспитатели, если я описы-

валась, били меня. Сказать об этом родителям я не решалась, иначе они поругаются с воспи-
тателями, и тогда воспитатели поругают меня и снова побьют.

Дети почему-то меня не особо любили. Ребята смеялись над моими ботиночками. Всю
одежду и обувь я донашивала за Мелиссой. От нее мне передались зеленые сандали с красными
застежками, в которых было удобно бегать. У остальных девочек были ботиночки красные,
блестящие.

– Смотрите, какие у меня красивые туфельки! – сказала Кристина, показывая всем обувь.
– А посмотрите, какие у меня! У меня тоже красивые! – довольная, толстая, широко

улыбающаяся, говорила я.
– Нет, Катя, они некрасивые! – смеялись девчонки.
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Тогда я расстраивалась, потому что мне мои ботиночки до той минуты казались прелест-
ными. С того дня я стесняюсь своей обуви.

Сегодня мне двадцать шесть, и у меня одни дешевые ботиночки на лето, которые я исца-
рапала, бегая по московскому метро.

Поняв, что надо мной все время смеются, я решила взять это в оружие и стала веселить
ребят. Корчила рожи, устраивала представления с разными гримасами, радуясь их громким
беззубым улыбкам. Сейчас они посмеются, и тогда точно возьмут в команду строить песочные
замки. Так и произошло. Меня приняли.
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IV

 
В советское время многим жильцам нашего дома выдавали земли за парком аттракцио-

нов. Наверно, потому что на сто одиннадцатом до сих пор висит табличка «Дом образцового
содержания». Когда я научилась читать, то при виде этого ордена, мне становилось смешно.
Наша квартира сорок была совсем не образцовая. Соседские дети общались со мной нехотя.
Все знали, что я внучка запахкота. Их родители – тоже, и мне кажется, они запрещали им со
мной тесно дружить. Бывало, дети приглашали меня в гости, но я никогда никого пригласить
не могла. Это было запрещено и стыдно. Еще я стыдилась, когда запахкот узнавал меня на дет-
ской площадке. Особенно стыдилась, когда он подходил пробоярышным, спрашивал, как дела
и просил у нас чипсы. Мы угощали его, но на вопрос, как дела не отвечали, а молча уходили
в сторону. Я не говорила с дедушкой при всех, делая вид, что мы не родственники. Никто не
задавал мне неудобных вопросов, но все знали, что я живу с этим человеком в одной квартире.
Сейчас он посидит на лавочке минут десять, подержится за голову и поднимется на пятый
этаж. Через полчаса поднимусь и я.

Бабушка Римма любила рассказывать один случай. Они с дедом поругались. Лето, как
всегда, было знойным, и потому во время их ссоры я лежала голая на кровати. Мне было три
года. Пьяный дедушка назвал бабулю сукой. Тогда я выбежала, кинулась на запахкота с кула-
ками и закричала: «Деда, ты сам сука! Это ты сука, ты!». Бабушка смеялась, когда вспоминала
эту историю и всегда добавляла: «Вот мой защитник без штанов! Смелая такая была!». Я этого
не помню, но представить детально могу.

Зато я хорошо помню, как дедушка Игорь умирал. Целый день он лежал в грязной кро-
вати, обернувшись в пожелетвшие простыни, и каждые две минуты просил принести воды.
Меня это достало, и когда он в очередной раз попросил пить, я ответила ему, что он только
что выпил большой стакан. Он жалобно посмотрел на меня из-под одеяла, помолчал минуту,
а потом снова выдал: «Катюша, принеси, пожалуйста, воды». Я выполнила его просьбу, и он
уснул. На третьем курсе в Литературном институте я прочла «Смерть Ивана Ильича» Л.Н.Тол-
стого, и мне подумалось, что смогу написать похожее – «Смерть Игоря Запахкота».

В своей комнате бабушка смотрела “Культуру”, дедушка – сны, а я в зале – «Первый»
и ждала, когда родители заберут меня домой. В середине нулевых они построили двухкомнат-
ный дом и съехали от стариков. В будни после шести вечера папа заезжал на работу за мамой,
а потом к бабушке – за мной, и вез нас в домишко, который был вдали от центра города, зато
свой.

В пять вечера бабушка в узорчатом халате вышла в главную комнату, посмотрела на меня,
затем на деда и буркнула: «Ну что, уснул?». Я утвердительно кивнула, и она ушла на кухню.
Она всегда готовила ему какую-то тюремную похлебку. Для меня – вкусные обеды, а ему –
закисший суп, который наливала в ржавую тарелку и ставила на стул возле кровати со словами:
«На!», на что он ей каждый раз отвечал: «Не на, а нате!». Где-то через двадцать минут копо-
шений и звяканий тарелками бабушка вышла, поставила суп и принялась его будить: «Игорь,
вставай! Игорь!».

Дедушка не просыпался. Римма стала его шевелить, толкать, а он продолжал каменно
лежать с закрытыми глазами. Помню, мне не понравился ее агрессивный натиск, и я почему-то
совершенно спокойно сказала: «Бабушка, он умер!», чтобы она прекратила его дергать. Тер-
зать его Римма прекратила только тогда, когда из его рта полилась темно-коричневая густая
струйка крови. Мне было девять. Я тихо заплакала, сама не понимая почему, а бабушка заре-
вела: «Надо же, он нас так мучил, но все равно горестно». Она позвонила в скорую, там ей
ответили, что нужно звонить в полицию. Приехал полицейский, стал фотографировать деда
с разных ракурсов и попросил меня походить по соседям, чтобы я привела их как понятых.
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Слез уже не было. Я нервно нажимала на дверные звонки, но никто не открывал, и потому
мне пришлось выбежать на улицу, чтобы попросить бабушек, сидящих на лавочке, подняться
на пятый этаж. Они не хотели, но я докучала, так как умер дедушка, и товарищ полицейский
велел всех собрать. Через полчаса пришла мама, папа ее не забрал с работы в тот день.

Вместе со своей матерью Клара безмолвно раздела труп своего отца и переодела в
приличную одежду. На него натянули какие-то спортивные брюки “ADIDAS” и цветастую
рубашку. Так дедулю забрали в морг.

Через час приехал папа. В машине родители молчали, а я разговаривала в своей голове
с дедушкой. У меня лились капельки из глаз, но их я уже выдавливала, потому что нужно
было хорошенько поплакать – я видела это в кино. Всю дорогу я просила у дедушки прощения
за то, что не хотела приносить ему воду. Мне казалось, именно из-за этого он умер. Не от
обезвоживания, а от безразличия внучки.

Дома мы скромно поужинали. Папа в одиночестве выпил рюмку водки за деда. Запахкот
перестал вонять в семьдесят пять лет.

Ночью я услышала, как мама заплакала. Папа ее успокаивал, и они почему-то занялись
сексом, за что я их возненавидела. Первый раз в темноте я увидела их сношения в три года.
Тогда мы еще жили в квартире сорок, и мой диванчик стоял в одной комнате с их кроватью.
Мелисса жила с бабушкой, в главной – спал дедушка. Почему-то я тогда улыбалась. В три года
казалось, что эти сношения и есть любовь, и родители точно никогда не будут ссориться.

С возрастом эти звуки стали противны. Я считала их поведение нечестным по отноше-
нию ко мне. Пыталась заткнуть пальцами уши, чтобы ничего не слышать и уснуть. Боялась
пошевелиться, лишь бы они не узнали, что я тоже не сплю. На утро я не могла на них смот-
реть. Моя ненависть увеличивалась. В школе мы рассказывали друг другу эти ночные исто-
рии. Оказалось, что многие одноклассники слышат мерзкие стоны, и тоже за это ненавидят
родителей, поэтому приходят в школу не выспавшимися. Некоторые замечали за этим делом
даже бабушку с дедушкой. Благо, Господь меня от этого уберег. В девять-десять лет да и после,
лет до пятнадцати, секс кажется каким-то грехом, и мы с одноклассниками не понимали, как
наши благочестивые родители могут заниматься таким злом. Но мне было радостно, что не
только мои предки творят это зло. Разговоры с одноклассниками лекарственно действовали на
каждого из нас. В какой-то книжке по психологии, лет в двадцать, я прочла, что если ребенок
застает родителей за половой стратью, то это может нанести ему трамву, соозмеримую с изна-
силованием. Я с этим согласна. Насиловали мой слух, мозг, а главное – лишали сна.

Когда Мелисса приезжала из Москвы на каникулы, мы спали с ней вместе на диване.
В одну ночь я в очередной раз проснулась из-за родительского шуршания. Испугалась, что
Мелисса тоже не спит, и сейчас мы вместе окунемся в болото смущения. Посмотрев на нее, я
удивилась, обнаружив ее спящей. Будто камнем придавило. Ее сон пробуждал во мне зависть,
и эта зависть вырастила мне язык.

Когда родители в соседней комнате кричали, кричали – значит, ругались, разбудив меня
в три часа ночи, я, зная, что после этой ссоры последует противное для меня примирение,
долго выкармливала храбрость. Крутила мысли. Наращивала их, переваривая, обдумывая
слова, выстраивая их в предложения, даже не вслушиваясь в причину их очередной стычки.
Храбрость подросла и заполнило горло. Я встала, зашла к ним в комнату и заорала: «Хватит
ругаться, я хочу спать, вы меня достали, вы эгоисты, нам вставать в шесть утра, а вы орете, вы
эгоисты, я вас ненавижу!», а затем кинула в них подушку и громко хлопнула дверью, которая
подгнивала от влажности и слабо закрывалась. Послышался пустой хлопок. Совершенно без-
душный. Ярости в нем не было, и мне стало обидно. Родители ничего не ответили, они закрыли
рты, а я легла спать, почувствовав победу. На утро мы не разговаривали, но я вела себя гордо,
смело и вальяжно. Обычно я их побаивалась, старалась быть незаметной, но в то утро я первый
раз почувствовала, что за свой сон и слух можно бороться.
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Девятилетней меня не оказалось на похоронах дедушки, родители сознательно оставили
меня дома, чтобы я не видела его безжизненного лица. В школу я не ходила три дня. Я не
понимала, почему должна пропускать уроки из-за смерти дедушки, на похоронах которого
меня не было.

О его смерти Мелиссе сообщили не сразу, а дня через три, а, может, неделю. В то время
она жила в Москве. Сестра училась в МГУ на факультете почвоведения. Бюджет.

Перед тем, как родители отправились на похороны, к нам заехали мамин двоюродный
брат с женой. Мы пили чай с запеканкой.

Было страшно. Я боялась, что кто-то начнет плакать. В такие моменты я застывала, не
понимания, как себя вести, когда плачут взрослые. Дядя Олег спросил: «Клар, а ты Андрею
о смерти сообщила?».

Мама отрицательно покачала головой и сразу же принялась звонить. Андрей жил в
Питере, он был сыном дедушки Игоря от первого брака.

– Андрей, привет, ты сейчас где? – мама елозила ложкой по запеканке в блюдце. Блюдце
было золотым. На таких чаепитиях посуда должна быть мрачной, а наша как будто бунтовала.
Золотые чашки и блюдца что-то праздновали, пока мы скорбели.

– За рулем? Ну раз так, может, остановишь где-то машину? – маме стало неловко, – В
общем, Андрей, папа умер, мы вот сейчас сидим, хоронить его будем, – из нее выскользнул
слезный комок, казалось, что мама сейчас разрыдается, но она собралась.

Мне было интересно, что может ответить брат сестре, узнав о смерти отца. Я напрягла
слух, замерла и хотела, чтобы все затаились, но кто-то начал царапать ложкой по золотому
блюдцу, и я ничего не смогла расслышать.
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V

 
Пытаюсь вспомнить, как в раннем детстве, не в позднем, а в свежем знакомстве с миром,

мы коммуницировали с Мелиссой, и в голову приходят какие-то обрывки замыленных тусклых
снимков. Вот здесь кто-то обидел меня во дворе, я прибежала плакаться сестре, а она по-
солдатски пошла разбираться. Мелисса говорила с моими обидчиками сурово – так, что мне
становилось страшно за них. С такой же суровостью она говорила со мной, когда я разбила
чайник.

На этом снимке мне два года, и я называю ее Меиськой.
Бабушка Римма всегда напоминала, что как только я родилась, Меиська не отпускала

меня из рук. Никому не доверяла.
Еще на одной карточке Мелисса одевает меня, а я прошу ее распустить волосы: «Меися,

распусти воосики, Меися, тебе так идут длинненькие воосики», – и стаскиваю с каштанового
сгустка кожаную резинку, а она смеется и снова терпеливо завязывает хвост.

Еще один снимок: большая желтая лужа выливается из моего рта на стол, а Мелисса,
скорчившись, ее вытирает.

Вот на этом отрывке воспоминаний она щипает меня за щеки: «Ух, какие щечки!», а я
кривлюсь от боли. Сейчас я так же мутузю свою собаку, наверно, поэтому она от меня отпры-
гивает, когда я хочу ее взять на руки. Знает, что буду душить ее звериной любовью, которая
никакой радости ей не принесет.

По ночам Мелисса рисовала для меня бумажных кукол. В те времена дети любили их
больше барби, да и барби тогда почти ни у кого не было. Рисовали платья, вырезали их и за
хрупкие бумажные петельки лепили куклам на плечики. Мои куклы были самыми красочными,
потому что их рисовала Мелисса.

Ночью я заглядывала в их с бабушкой комнату, пряталась за дверь и следила, как Мелисса
сидит за бумагой. Сестра замечала меня сразу. Поначалу мягко улыбалась но, вспоминая о
статусе – пыталась сохранить строгость и велела идти спать.

После выполненных уроков каждый вечер Мелисса уходила гулять. Тогда мама кричала
ей из гостиной: «Катю с собой возьми!». Мелиссу это докучало. Я крала ее детство и беско-
нечно липла, потому что рядом с ней я становилась сумасшедшей от счастья. Она не могла
перечить маме, не могла выдержать мою любовь и не могла меня оттолкнуть, поэтому устало
собирала младшую сестру на прогулку. Мама рассказывала, что однажды она вышла на балкон
и увидела, как в коляске меня катали какие-то мальчики, а Мелисса сидела на скамейке.

Я помню, как играла в магазин с младшей сестрой подруги Мелиссы. Синие обёртки из-
под вафель с нарисованным принцем и упаковки из-под сухариков. Нам эти фантики нрави-
лись, но хотелось побольше таких, чтобы выбор товара увеличился. Деньгами были, как и у
всех, листья деревьев. Жаль, сегодня нельзя сорвать горсточку и расплатиться за коммуналку.

Я любила Мелиссу. Моя сестра была самой умной, самой красивой, самой стройной и
самой высокой. Если со мной кто-то спорил, то я кричала и требовала согласиться, а если кто
не соглашался, то стучала кулаками об скамейку.

В шесть лет я сказала Мелиссе, что знаю, откуда берутся дети.
В начале нулевых по городу бегали маньяки и педофилы. К нам с девчушкей из соседнего

дома, Машей, подошел бородатый щупленький дедушка. Он походил на священника. Старик
садился то на одну лавку, то на другую, то заходил в разные подъезды, и его лицо было для
нас новым. Он не был жителем дома образцового содержания. Через час брожения по двору,
дедушка подошел в упор и прошептал: «Я вам сейчас, девочки, кое-что покажу!». Снял штаны
и спросил: «Ручками не хотите его потрогать?». Мы отрицательно покачали головой, а он про-
должал стоять, демонстрируя детородный орган.
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