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Аннотация
Когда вода в колодце стала пахнуть пустотой, а из леса донёсся

глухой стук, Мила поняла – что-то идёт не так. Вместе с подругой
и другом ей предстоит расследование: кто отравляет реку, и как
это связано с заброшенным карьером?

Подростки объединяют деревню, встречают домового, русалку
и даже лешего – и все они указывают на одну беду: трубы под
землёй. Но взрослые не всегда готовы слушать, а у завода есть
свои тайны. Чтобы изменить будущее, ребятам придётся сделать
выбор: молчать или бороться.

«Дух леса» – это не только мистическая история, но и детектив
о маленьком сообществе, которое решило не закрывать глаза.
Здесь есть дружба, опасность, тихие ритуалы и большие ставки –
ведь от их действий зависит, услышит ли лес людей.

Изображение: Gemini
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Полина Касымкина
Лес, который учит

 
Тревожный лес

 
За огородом бабушкиной избы начинался лес – широкий,

густой, на первый взгляд привычный: берёзы белыми стол-
биками, тёмные ели, влажная земля, запах смолы. Но в ав-
густе он будто бы перешёл на шёпот. Птицы молчали, ветер
двигался осмотрительно, трава не звенела, как раньше. Ти-
шина висела, словно лес не хотел делиться своими мыслями.

На крыльце сидела шестнадцатилетняя Мила. В руках она
держала блокнот и карандаш, давила грифелем так сильно,
что оставались вмятины на нескольких листах. На бумаге раз
за разом получались одни и те же силуэты: высокие ели, на-
клонённые к краю листа, будто тянул их какой-то невиди-
мый ветер. Девушка стирала, начинала заново – и вновь де-
ревья уходили из деревни. Как будто блокнот сам настаивал:
«смотри, лес тянется прочь».

Карандаш не выдержал – грифель сломался с сухим щелч-
ком. В тот же миг к калитке подошёл Илья, одноклассник
Милы. Семнадцатилетний сын агронома, скептик и рацио-
налист, он приносил пакет семян для огорода. Увидев Ми-
лины рисунки, он прищурился, пытался пошутить:



 
 
 

– Опять ужастики рисуешь? Люди и так нервничают, а ты
им картинки для ночных страхов готовишь.

– Это не ужастик, – буркнула Мила, пряча блокнот. – Про-
сто… лес какой-то странный. Слушай, как тихо.

Илья на секунду поверил её интонации и прислушался.
По-настоящему – как будто хотел уловить смех травы или
шорох крыльев. Услышал – только молчание. Хотел отмах-
нуться, но в этот момент с высокой ели, что росла у самой
калитки, сухая ветка с треском сломалась и рухнула к его но-
гам. Парень вздрогнул, отступил, семена чиркнули по стол-
бу.

– Ладно, – признал он, пытаясь оставить насмешку в го-
лосе, – отпуск у соловьёв отменяется. Странно – зачтено.

Они оба посмотрели на лес. Оттуда тянуло запахом сы-
рой земли, будто там кто-то огромный переворачивал пла-
сты почвы. Лес вдруг перестал быть просто «фоном», стал
чем-то живым, дышащим. Илья заметил, что Мила снова
взялась за карандаш и вывела на листе не деревья, а костя-
ные ребра – лес как грудная клетка.

В это время из дома выбежала пятнадцатилетняя Со-
ня, подруга Милы. Лёгкие кеды громко ударялись о доски
крыльца, щёки её горели, а в руках Соня держала поднятый
над головой смартфон.

– Видели?! – почти выкрикнула она, не переводя дыха-
ния. – У школы ворона! Три раза подряд – в окно! Я сняла!

Илья рефлекторно ответил: «биология», хотя его взгляд



 
 
 

всё равно потянулся к экрану. Соня, не обращая внимания
на его скептицизм, открыла видео и ткнула им Миле. Кадр
застыл на вороне: чёрное крыло распластано, глаз блестит,
как бусина. В голове Милы мелькнула мысль, что лес тоже
бьётся о стекло – о невидимую стену – и пытается достучать-
ся.

– Это знак, – упрямо сказала Соня. – Лес злится. Я это
чувствую.

Илья хотел отмахнуться, но не нашёл привычной насмеш-
ки. Он мельком перевёл взгляд на лес – и вдруг всех троих
словно пронзил странный холодок. Молчание затянулось.

Вскоре из дома вышла бабушка. В руках она держала тя-
жёлый чугунок, ложка в её руке звякнула по ободу, будто ма-
ленький колокол. Она бросила взгляд на подростков.

– Милуша, к колодцу сходи, воду для кваса принеси. И вы
там помогите, философы, – мягко усмехнулась она. – Бол-
товня, конечно, хлеб, да не всем.



 
 
 



 
 
 

 
Колодец

 
Тропа к колодцу проходила по знакомым с детства кор-

ням, как по шнуркам от старого пианино. Справа пустырь за-
рос полынью, ветер оставлял в носу горький шлейф. Старый
колодец стоял в тенистом месте, его кладка поросла мхом,
как бархатной тканью.

Илья привычно взялся за ворот. Цепь звякнула, ведро
ушло вниз. Мила и Соня встали рядом, заглядывая в тёмную
глубину. Но когда ведро поднялось, на поверхности вода иг-
рала неприятной радужной пленкой, словно на бензиновой
луже. В детстве они любили такие переливы – «волшебство»,
говорили. Теперь полоски бензиновых цветов пахли метал-
лическим привкусом.

– Фу, – поморщилась Соня. – Не пей.
– Похоже, кто-то стирал возле реки, – попытался пошу-

тить Илья, но побелевшие пальцы на ручке воротка выдава-
ли тревогу.

Мила наклонилась, ожидая привычного свежего запаха.
Вместо него – запах пустоты. Она чувствовала, как под паль-
цами дрожат камни: снизу будто стучали кулаком по кольцу
колодца. Раз. Пауза. Снова. Стук шёл вверх, в ребра, в зубы.
Девушка взвизгнула и отпрянула. Илья тут же схватил её за
локоть, Соня сжала плечо подруги.

– Земля просела? – выдавил Илья, хотя каждый понимал:



 
 
 

это был не «сбой грунта», а «ответ».
Ведро тяжело поднялось, словно вместе с ним пытались

вытащить что-то цепкое. Радужная пленка тянулась за его
стенками тонкими языками, рвалась, как слюна. Бросаться
этим бабушке в кувшин – было нельзя.

– Эту воду домой не несём,  – твёрдо сказала Мила. Её
голос прозвучал неожиданно уверенно, как у взрослого.

– Это завод, – пробормотала Соня, стряхивая каплю воды
с пальца. – Я видела: весной они там рыли. Трубы тянули.
Ночью, наверное, что-то сливают.

– По документам – ливнёвка, всё по нормам, – начал бы-
ло Илья голосом отца, но быстро осёкся, разглядывая воду.
Плечи его опустились. – А неофициально – вот это.

Ветер прошелестел в верхушках, деревья ответили сухим
хрустом, похожим на тихий треск ломаемых спичек. Отчёт-
ливо ощущалась граница: тень от леса легла на ноги, как хо-
лодная полоска. Дальше начиналась территория леса, со сво-
ими правилами.

Ребята медленно вылили ведро с мутной водой в канаву.
Бабушка в тот день решила: чай заварить из магазинной во-
ды. Кваса не будет.



 
 
 



 
 
 

 
День и бабушкин совет

 
Обычно дневная суета в деревне рассеивала тревогу. Ми-

ла вместе с Соней мыла яблоки для пирога, запах свежих яб-
лок смешивался с запахом тёплой земли. Девочка поймала
себя на мысли, что слушает – не разговоры взрослых, не пе-
ние петухов, а шорохи с той стороны огорода.

– Знаешь, у Витьки кот пропал, – шепнула Соня между
делом. – Нашли в канаве, где вода от завода. Мокрый, будто
сам туда ушёл. И дождя не было.

Мила молча посмотрела на лес. Он стоял словно человек,
которому жарко, но который стесняется сказать. В её груди
снова пошевелилась та же рыба: «идём, идём…».

Под вечер небо натянулось серой плёнкой. Бабушка убра-
ла кастрюлю с плиты, вздохнула:

– Сегодня без кваса. Чай будет. Завтра, может, лучше бу-
дет.

Мила, не выдержав, спросила:
– Бабуль, а раньше такое бывало, чтобы вода в колодце…?
Старушка посерьёзнела, отложила ложку.
– Вода живая, девочки, – сказала она. – Как человек. Её

можно обидеть, можно обрадовать, можно убаюкать. Но если
долго обижать – она обижает в ответ. И тогда и молитвы не
слышит.

– Кто её обижает? – Соня зависла с яблоком в руке.



 
 
 

– Те, кто думают, что сила – это только трубы и бумаж-
ки, – ответила бабушка, потушив газ. – Вы к лесу сегодня не
ходите. Ветер неправильный.

Они поклялись. Но кожа у Милы иголочками показала,
что слова – одно, а внутреннее чувство – другое: лес ждал их.



 
 
 

 
Ночь и сон

 
Ночь накрыла деревню липким воздухом. Мила вороча-

лась, считала тени на потолке. Заснула – и сразу увидела
сон. Лес словно подошёл вплотную к дому. Стволы казались
столбами моста, мхи свисали длинными бородами. Лес ды-
шал – вдох пахнул дождём, выдох – холодом и прелыми ли-
стьями. Где-то в глубине среди деревьев светилось зелёным,
как лампа под абажуром. Миле казалось, будто сама земля
под ногами пружинит, как барабанная кожа, от каждого её
шага.

На поляне девушка увидела два огромных глаза, светя-
щихся зелёным. Они не были страшными – наоборот, каза-
лись усталыми, мудрыми. Она попробовала поздороваться,
сказать «прости», но звуки тонули в туманном воздухе, как
камень в колодце. По ногам вдруг потекла вода – сначала
тонкими нитями, потом сильнее. Она была тёплой и тяжё-
лой, как масло. Вода стекала в канаву, и там мелькнула белая
кошачья грудка. «Глаза» стали ближе, Мила поняла: это не
глаза, а окно, в котором отражается силуэт. Слишком высо-
кий.

В этот момент Мила проснулась. В комнате было душно,
но её знобило. В окне висел прямоугольник света – фонарь у
клуба. С улицы доносился тихий звук, словно в бабушкиной
печи догорали угли. Но этот звук шёл от леса.



 
 
 

Она поднялась, подошла к окну и отодвинула занавеску.
На границе огорода – более тёмная, чем ночь, полоса ле-
са. Там, где днём лежала ветка, кто-то стоял. Высокая тень.
Неподвижная. Сложенная будто из тонких вертикальных по-
лос, как из клетчатой бумаги. Тень не двигалась, но Мила
ощутила, что она слушала.

– Я тебя вижу, – прошептала девушка.
Лес шепнул в ответ лёгким шумом крон. Мила отпустила

занавеску, прижала холодные ладони к щекам. В голове воз-
никла чёткая мысль: завтра утром они должны пойти в лес.



 
 
 



 
 
 

 
Утро и ритуал

 
Следующее утро было серым и невесёлым. Бабушка уже

копалась в огороде. Мила проснулась рано. Она вспомнила
сон, вспомнила воду, вспомнила странный стук в колодце.
Перед тем как идти в лес, девушка решила сделать то, что
ей когда-то показывала бабушка: маленький обряд, который
помогал сосредоточиться и смыть тревогу.

Она взяла гранёный стакан, налила из бутылки чистой во-
ды, бросила щепотку соли. Вода стала мутной. Мила косну-
лась края стакана кончиками пальцев и прошептала: «Тре-
вогу – в воду, внимание – ко мне». Затем сделала маленький
глоток. Прислушалась: за окном ворчали воробьи, вдали цо-
кали колёса тачки по неровностям. Второй глоток – и шум
улицы стал чётче, появился запах испечённого хлеба. Тре-
тий глоток – и ещё одна тень тревоги ушла, её место заняло
спокойное внимание. Остаток воды Мила аккуратно вылила
под дерево в огороде.

Соня, заметив, как Мила нашептывает слова над стака-
ном, подошла и повторила за ней. Илья скептически припод-
нял бровь, но взял у бабушки кружку и сделал то же. Никто
не смеялся.

– Жить захочешь – будешь и нашёптывать, – пробормотал
Илья. – Всё. Пошли.

Бабушка, словно чувствовала, что настал момент, подня-



 
 
 

ла голову. На мгновение их взгляды встретились. Старуха
тихо сказала:

– С добром иди, с глупостью не ходи. Страшно – не бойся.
Не страшно – бойся.

Трое подростков вышли за калитку. Тропа была знако-
ма до сантиметра. Они молча шли к лесу, будто выключили
звук, чтобы услышать, что скажет другое. Лес приближался
не стеной, а как распахнутая пасть. На секунду казалось, что
ещё шаг – и он проглотит.

Они остановились у самого края. Здесь тьма была плот-
ной, как густой мёд. Мила достала тонкую восковую свечку,
зажатую в кармане – как талисман. Илья посмотрел на неё,
на свечу, но не сказал ни слова. Они сделали шаг. Земля под
ногами поддалась, как подушка.

Из глубины леса, будто из другого сердца, донёсся глухой
стук. Раз. Пауза. Ещё. Ещё. Стук был ровно такой силы, что-
бы его невозможно было игнорировать – как бы ты ни хотел.
Это был сигнал.

– Вы слышите? – прошептала Мила.
Их глаза встретились. Илья кивнул. Соня крепче прижа-

ла к себе кружевную заколку-бабочку в волосах – память о
мирной жизни. Они сделали ещё шаг.

Лес выдохнул им навстречу.



 
 
 



 
 
 

 
Домовой в печи

 
Когда трое ребят сделали первые шаги в лес, тот выдохнул

им в лицо прохладой и сыростью. Под ногами мягко прогну-
лась земля, как матрац. В глубине слышался глухой стук, по-
хожий на тот, что бил из колодца, – будто сердце леса отве-
чало их шагам. Мила с затаённым страхом смотрела на кро-
ны, но девчонки рядом зацепились руками, и только Илья
шёл, чуть наклонив голову, будто слушал невидимые сигна-
лы. Еще пару минут – и шум становился громче, плотнее,
как будто кто-то нарастал струнные в симфонии, не выпус-
кая ни одного лишнего звука.

Тишина леса казалась густой. Каждый треск ветки оглу-
шал, каждый шорох заставлял сердце биться чаще. Внезап-
но ветка слева хрустнула громче, чем надо, и из-за деревьев
послышался скрип – скорее похожий на вздох старой печки,
чем на обычное падение ветки.

– Назад, – тихо сказал Илья.
Это «назад» было не приказом, а камертоном. Он развер-

нулся и, не сбиваясь, пошёл назад по тропинке. Мила и Со-
ня быстро присоединились. Лес не задерживал. Он словно
наблюдал за ними, провожая взглядом, как мать провожает
ребёнка до ворот.

Из леса они вышли так же неожиданно, как в него вошли.
Переступая границу тени, Мила ощутила, будто сняла тяжё-



 
 
 

лую куртку – воздух стал легче. Огромный вдох, и лишь то-
гда она поняла, что всё это время дышала слишком редко.

– Надо подготовиться, – пробормотал Илья, глядя на тём-
ную кромку. – Мы слишком влетаем.

– Домовой поможет, – сказала Соня вдруг.
– С каких пор ты веришь в домовых? – удивился Илья.
– С тех пор, как в нашей печке ночью что-то шуршало, а

утром я нашла, что метла переставлена, – ответила Соня. Её
улыбка выглядела натянуто, но глаза блестели от любопыт-
ства.

Они вернулись домой почти в молчании. В кухне пахло
печёными яблоками. Бабушка сидела у стола, перебирая су-
шёные травы. Старый белёный кирпич печки тёпло дышал
в спину.

– Что, в лес сходили? – спросила она, не поднимая глаз. –
Чай попейте.

Мила протянула руку, взяла кружку и вдруг почувствова-
ла – кирпич печки дрогнул. Как будто внутри кто-то поше-
велился. Девушка замерла. Зашуршало ещё раз. Затем пря-
мо из глубины печи прозвучал тихий голосок:

– Фу, опять всё в беспорядке…
Мила обменялась взглядом с Соней. Илья попробовал

заглянуть в духовку. Пламени не было, стояла только тёп-
лая тишина. Но внутри раздался чих. Потом краем чего-то
светленького, покрытого шерстью, из-за заслонки высуну-
лась мордочка: широкие щеки, острые глазки, нос картош-



 
 
 

кой. Домовой.
– Каша манная, – буркнул он, кривя нос. – Всё вверх дном.

Как в этом жить?
Существо было ростом с кошку, с седыми вихрами на го-

лове и обвязанным фартуком. Он высунулся ещё, как ма-
ленький дедушка, и нахмурился, когда увидел ребят.

– Фу, люди. И кто бардак развёл? – деловито проговорил
домовой и снова чихнул. – Пылюка в носу.

Бабушка, как ни странно, не удивилась.
– Семён, знакомься, – сказала она, осторожно улыбнув-

шись. – Это дети. Они хотят помочь лесу.
– Лесу надо помочь? – домовой насупился. – А как же

дому помочь? У вас на столе хлеб коркой вниз лежит, травы
вперемешку, соль не закрыта. Как в грязной лапте.

Соня полезла было под локоть Милы, но бабушка протя-
нула руку: «Подожди». Домовой в это время вылез полно-
стью, встал на кирпичи и, поставив руки в боки, критически
оглядел кухню.

– Так не пойдёт, – заключил он. – Хотите силы? Сначала
порядок.

Он подошёл к столу. Дважды переставил салфетку, ровно
положил нож у края доски. Потом снял со стены веник, кив-
нул на него с уважением и аккуратно поставил в угол, при-
жав его дощечкой, чтобы щётка не падала.

– Сейчас покажу вам простой порядок, – проворчал домо-
вой, но в голосе его было скрытое удовольствие. – Не потому



 
 
 

что вы неряхи. А потому что эта мелочь настраивает голову.
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