Голоса из клетки
Газиз Акмырза

© Газиз Акмырза, 2025

ISBN 978-5-0068-0337-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ЖАН-ПОЛЬ

Я заметил его не сразу. В тюрьме лица сливаются: одинаковая форма, одинаковая походка, одинаковый взгляд. Но он выделялся. Высокий, темнокожий, с дредами, свисающими на плечи. Движения – неторопливые, тяжёлые, будто каждая мышца помнила совсем другую жизнь.

В китайской тюрьме он был чужим даже среди чужих.

– You new? – спросил он на английском, заметив, как я тупо гляжу на охранника, не понимая приказа. Голос низкий, хрипловатый, с карибским акцентом.

Я кивнул.

– You need language soon. Very soon.

Он постучал пальцем по стене и показал:

– Wall. По-китайски – цян. Запомни.

Я повторил. Он скривился, как будто я сыграл фальшиво.

– Нет, брат. Слушай. Цян. С нажимом.

Я пробовал снова и снова, пока он наконец не кивнул.

– Уже лучше. Без языка ты никто. С языком – ты человек.

– —

Его звали Жан-Поль. Ему было под пятьдесят. Родом с Гаити. Когда-то – музыкант, потом – торговец, потом – игрок в чужой криминальной схеме. В Китае оказался по глупости и жадности. Думал, что сорвёт куш. Вышло иначе: пожизненный срок.

– В Китае у тебя нет друзей, – говорил он. – Есть хозяева. Сегодня они улыбаются, завтра сдают.

Он уже давно выучил китайский. Говорил на нём медленно, с акцентом, но уверенно. Сидел столько лет, что язык стал его тюремным домом.

– —

Иногда он рассказывал о прошлом. Скупыми, короткими фразами. Но однажды выговорился.

– Я был глупым. Думал, что контролирую всё. У меня на Гаити была команда. Мы гоняли товар через порт. Потом один из Майами сказал: «В Китае золото лежит под ногами. Только нагнись». Я поверил.

Он замолчал, потер лицо ладонями.

– Сделка была чистая. Документы, встреча, охрана. Я пришёл с товаром, а там уже ждали. Хлопнули всех. Моих партнёров отпустили, а меня оставили.

Он усмехнулся, но глаза были пустые.

– В тот момент я понял: я не игрок. Я фишка.

– —

По вечерам он учил меня словам. Сначала простым: хлеб, вода, письмо. Потом – фразы: «Мне нужна бумага», «Я не виноват».

– Здесь интонация – как нож, – говорил он. – Ошибёшься – будут смеяться. Попадёшь в точку – будут слушать.

В его устах язык становился оружием. И я понимал: этот человек даёт мне шанс выжить.

– —

Иногда он замолкал и долго смотрел в пустоту. Я спросил однажды:

– О чём думаешь?

– О доме.

А потом он добавил тише:

– О матери. Ей было за семьдесят, когда меня посадили. Я думал, вернусь – увижу её седой, но живой. А теперь понимаю: она умерла без меня. И я даже похоронить её не смог.

Он закрыл глаза и замолчал. Дреды скрывали лицо, но я видел, как подрагивают его плечи.

– —

Однажды его вызвали к «начальству». Вернулся бледный, губы поджаты. Сел на нары, молчал. Потом сказал:

– Хотят, чтобы я подписал бумаги. Чтобы дал имена. Я не подпишу.

– Но это может… осложнить тебе жизнь, – осторожно сказал я.

– У меня и так пожизненный. Что они добавят? Пыль на кости?

Он усмехнулся. Но глаза были спокойные, твёрдые.

– Они не меня хотят. Они хотят, чтобы я продал других. А я не крыса. Честь – это последнее что у меня осталось.

– —

Поздно ночью он снова выбивал пальцами ритм по железной койке.

– Слушай, брат. Запомни. Язык – это тоже ритм. Если поймаешь его – тебя услышат. Даже враги.

И я понял: он учил меня не словам. Он учил выживать там, где тебя хотят превратить в тень.

– —

Через несколько недель я уже мог сам заговорить с охранниками. Когда они ответили без смеха, я заметил, как Жан-Поль кивнул – едва заметно, но с гордостью.

– Ты теперь не молчишь, – сказал он. – А значит, живее половины тех, кто здесь.

– —

Скоро его перевели в другой блок. Мы даже не попрощались как следует – охранники торопили. Он только поднял руку и улыбнулся своей усталой улыбкой.

Я остался с его словами. С его ритмом. С его языком, который стал моим оружием.

Жан-Поль ушёл, но его голос остался во мне. И каждый раз, когда я говорил по-китайски, я знал: часть его всё ещё жива.

ТАЙСУН

Он появился в тот день, когда я впервые вошёл в зону. Двое ханьцев сразу решили проверить новичка: толчок плечом, ухмылки, слова на своём наречии. Я сжал кулаки, готовый встать, но удар так и не последовал.

Из-за спины вышел он. Высокий, широкоплечий, с тяжёлой челюстью и руками, будто вырубленными из камня. Двигался уверенно, как зверь, который знает: вся клетка принадлежит ему.

– Отвалите, – сказал он коротко. Голос низкий, ровный. Двое отступили без спора.

Он посмотрел на меня. Долго. Исподлобья. Потом сказал:

– Присмотрюсь к тебе.

И ушёл, будто ничего не случилось.

– —

С того дня я понимал: он рядом. Не друг, не враг – просто сила, которая держит блок.

Тайсун не говорил много. Но за ним смотрели все. Он не спорил, не суетился, не играл в слова. Если вставал – значит, вопрос решён.

Однажды я видел, как он одним ударом опрокинул парня, который полез к чужой миске. Никто даже не пытался вмешаться.

– —

Вечером он подошёл ко мне снова.

– Ты не дрогнул, – сказал он.

– А должен был?

– Большинство дрогнули бы. Я уважаю тех, кто стоит.

Я не ответил. Он чуть улыбнулся, холодно.

– Здесь выживают не те, кто много говорит. А те, кого меньше всего хочется тронуть.

– —

О его прошлом ходили разные слухи. Кто-то говорил – работал вышибалой в порту. Другие – что был бойцом на подпольных аренах. Сам он никогда не подтверждал.

– Важнее то, что здесь, – сказал он однажды. – Прошлое не бьёт. Бьёт кулак.

Он не был философом, как Бао. Не был стратегом, как Ким. Он был проверкой. Каждое слово, каждый его взгляд – это вопрос: «Ты кто? Трус или человек?»

И если он решал, что ты человек – тебя не трогали.

С того дня я знал: Тайсун не за меня и не против меня. Он просто видит насквозь. И это страшнее любого удара.

БАО

Я впервые заметил его в тюремном дворе. Он сидел на корточках у стены и выстругивал из куска дерева маленькую фигурку. Остальные либо курили, либо играли в карты, либо просто смотрели в пустоту. А он – сидел тихо, будто время перестало для него существовать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.