Сын был нужнее
Газиз Акмырза

© Газиз Акмырза, 2025

ISBN 978-5-0068-0298-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

СЫН БЫЛ НУЖНЕЕ

Когда-то великая степь тонула в тишине смерти. Коллективизация прошла по степи, как пожар. Скот выгнали в колхозы, зерно выгребли подчистую. Людей заставляли сдавать последнее – даже горсть проса, даже сухую лепёшку. Кто пытался спрятать, тех ждали обыски и наказания. Крестьяне прятали мешочки зерна в земле, в печах, в постелях, но продовольственные отряды находили всё.

Аулы пустели. Дома стояли распахнутыми, стены мёртвые, в углах лежали тела. На улицах – мёртвая тишина. Иногда доносился стон тех, кто ещё дышал, но уже не имел сил подняться. Некому было хоронить. Люди умирали семьями.

По дорогам тянулись обозы беженцев. Женщины с детьми на руках, старики с палками, подростки с пустыми глазами. Они шли, шатаясь, и многие падали прямо на обочину. Тела оставляли там же – никто не мог поднять. В небе над дорогами чернели круги ворон.