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Аннотация
Этот роман – не пересказ Евангелий, а путешествие к

человеку, чью жизнь превратили в величайший миф. Но кем был
Йешуа из Назарета в реальности, а не в образе икон? Опираясь
на уникальный анализ исторических источников и апокрифов,
собранных с помощью нейросетей, автор предлагает взглянуть
на знакомую историю об Иисусе Христе под совершенно новым
углом и увидеть за сиянием божественного нимба лицо человека,
который ходил по земле, чувствовал боль, знал сомнения и до
последнего верил в любовь.
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Часть III. Пророк:
годы земной славы

 
 

Глава 1. Как корень из сухой земли…
 

В этой горной деревне тени от инжирных деревьев пада-
ли длиннее, чем день. Между домами извивались тропин-
ки – не улицы, а следы шагов, выжженные временем. Изред-
ка по ним проходили женщины с кувшинами, и только звук
воды внутри напоминал, что время здесь хоть немного дви-
жется.

Аин Карем был укрыт зеленью: виноград, розмарин, ко-
лючие кусты граната росли у каменных оград и сбрасывали
зрелые плоды прямо на дорогу. Здесь не кричали, а говори-
ли вполголоса, даже на базаре. Летом воздух был терпким
от кипарисов и пыли, зимой пахло дымом от печей, где пек-
ли ячменные лепёшки и сушили инжир.

Деревня держалась на  воде и  памяти. Колодец у  источ-
ника считался священным: женщины опускали туда шерстя-
ные нити, и если вода затягивала узел, значит, молитва бу-
дет услышана. У каждой хижины был свой способ смотреть
на небо – через проём между ветками, через щель в ставне,
через испуганные глаза стариков.



 
 
 

Внизу шумел источник. Местные говорили, что он по-
явился ещё при Иевусеях и с тех пор не пересыхал, даже ко-
гда всё остальное умирало. Над ним висела слива с грубым,
перекрученным стволом. Дети, если бы они тут были, игра-
ли бы в её тени. Но в Аин Кареме детей было немного, и сме-
ха слышно не было давно.

Весной цвели персики, горько пах шалфей, а  в  воздухе
стояла та особая тишина, которая бывает лишь там, где ни-
кто больше ничего не ждёт. В такую тишину не вмешивается
даже Бог.

Дом Захарии был чуть выше источника, на выступе ска-
лы, крошившейся от  старости. Камни, из  которых он был
сложен, за века научились хранить жар, как память: тускло,
но упрямо. В нем было всего две комнатки.

Во дворе рос куст мирта да старый гранат, который по-
чти не плодоносил, но весной выбрасывал пару рваных цвет-
ков. Под навесом висели пучки высушенных трав: чабрец,
полынь, иногда лавр – их жгли, когда в доме стояла сырость.
Вход в дом был оплетен виноградом.

Внутри было тесно, но чисто. В одной комнате стояла кро-
вать с тонким покрывалом и железным светильником у из-
головья, в  другой  – низкий стол, глиняная посуда, сундук
с молитвенными свитками Захарии, да полка, где хранились
сосуды с маслом, зёрнами и редкими вялеными фруктами.
Вдоль стены – каменная лавка, на ней кувшин с водой и де-
ревянная чаша. Запах в доме был устойчивый: пыль, масло,



 
 
 

сухая трава и старая ткань.
Здесь жила семья древних кровей: Захария происходил

из череды священников, служивших в Храме ещё со времён
Садока. Тихий и сдержанный, он не любил говорить о ве-
щах громко и считал, что служение должно быть незамет-
ным, как дыхание. Он уходил в Иерусалим по установлен-
ным срокам и возвращался, неся на себе запах ладана и уста-
лость храмовой тишины. Елисавета, его жена, была женщи-
ной кроткой, но с внутренней волей. О её роде напомина-
ли разве что старые молитвенные формулы, которые она всё
ещё помнила наизусть, и походка, выпрямленная годами сто-
яния в храме. Они прожили вместе больше тридцати лет без
детей, но с молитвой, которая сначала была горячей, потом –
упорной, а в последние годы – молчаливой. Их брак держал-
ся на ритуале и памяти, как те камни, что удерживали дом
на склоне.

Елисавета была женщиной, которую жизнь обтесала
до прочности. Она происходила из рода Аарона – того само-
го, чьё имя поколениями передавалось среди храмовых слу-
жителей. В её семье умели молчать перед Богом и долго сто-
ять – не от усталости, а от веры. Это молчание она унаследо-
вала вместе с прямой, настороженной осанкой и способно-
стью терпеть не обиду, а пустоту.

Она не жаловалась, не жалела, не вела счёта годам – толь-
ко хранила в себе странную, сухую ясность. Её лицо было
тонким, с выражением, которое казалось мягким, но внут-



 
 
 

ри него чувствовалась твёрдость как у коры, покрывшей де-
рево, пережившее все зимы. Серебро в волосах она не пы-
талась прятать, но каждый вечер аккуратно их расчёсывала,
как будто это могло восстановить не молодость, а порядок.

Её дни были просты и замкнуты, как кольцо: до рассве-
та – подняться, натопить печь сухими ветками, собранными
с прошлого лета, замесить хлеб, вытереть пол у входа. По-
том – колодец, кувшин, дорога в сторону родника, где жен-
щины обменивались несколькими словами, избегая смот-
реть друг другу в глаза. Возвращение с водой, полив мир-
та и  трав под навесом, подметание двора, чтение псалма,
не вслух, а губами. В полдень – еда: лепёшка, маслины, ино-
гда яйцо, если соседи приносили. После – тишина. Иногда
днём она слышала, как в потолке щёлкало – сухо, неожидан-
но, словно дом, затаившийся с утра, вдруг напоминал о се-
бе. Эти звуки не пугали её, ибо были частью того немногого,
что ещё двигалось вокруг. Пальцы её подрагивали, когда она
сшивала старую ткань. Один раз ей показалось, что за окном
прошёл ребёнок, но, когда она вышла, это был куст с потрё-
панными листьями.

Работы было немного, но жизнь требовала движения, ина-
че в доме начинала скапливаться тяжесть. Елисавета переби-
рала зёрна, перешивала старые платья, разбирала сухие тра-
вы, меняла ткань на ширме. Вечером – тёплая вода, гребень,
сдержанный взгляд в медное зеркало и снова – неподвиж-
ность, как будто воздух забыл, куда ему идти. Казалось, вре-



 
 
 

мя стояло на месте. Оно оборачивалось в ней самой, как ста-
рый дым в глиняной лампе, не выходя за ее пределы.

А в такие часы в Иерусалиме Захария стоял среди дыма
и жара. Каменные стены дышали зноем, словно глотали мо-
литвы, не возвращая даже эха. Очередь кадильщиков тяну-
лась медленно, будто вытекала из самого нутра храма. Каж-
дый поднимался по ступеням молча, с лицом, будто выре-
занным из известняка. Захария был среди них – с запавши-
ми щеками, натруженными руками и тонкой струёй пота, ко-
торая стекала вдоль позвоночника и впитывалась в пояс хи-
то́на. Пальцы у него были чуть подогнуты, будто он до сих
пор держал что-то тяжёлое. В Храме пахло жжёным лада-
ном, горячим камнем и усталостью. Он знал эти запахи на-
изусть, как знал, где точно скрипнет каменная плита под но-
гой, и сколько шагов между входом и медной дверью жерт-
венника.

Когда очередь подошла, он вошёл, как всегда. Встал пе-
ред жертвенником, низким и массивным, с медными края-
ми, потемневшими от жара. Камень под ногами хранил теп-
ло жертв и будто втягивал в себя дыхание. Захария поднял
чашу с благовониями – смесь ладана, стактé, ониха и галь-
бана, как было положено. Его рука дрожала. Он высыпал ла-
дан на раскалённые угли, и дым поднялся вертикально, как
нить. В этот момент он начинал молиться за народ, чистоту
храма и Завет. Он шептал нужные слова, но внутри ничего
не двигалось. Не было ни жара, ни благоговения, только на-



 
 
 

пряжённое, беззвучное «почему».
Он не думал о жене, не думал о ребёнке, ибо эта мысль

сжалась в  нём до  уровня сухой, бессловесной тоски, как
скомканный кусок ткани в кулаке. Он думал лишь о том, как
устоять и не рассыпаться среди этих стен, где Бог уже давно
не говорил, а только смотрел. Захария чувствовал, что внут-
ри что-то истончилось: не душа, не вера, а само присутствие.
Он не просил чуда, просто шепнул: «Дай мне знать, что я
не зря жил. Знак. Любой.»

Он остался дольше, чем обычно, не из дерзости, а из уста-
лости, которая больше не искала смысла. Колени ныли, пот
сбегал в поясницу, плечи будто вросли в воздух. Вся поза бы-
ла натянутой, как тетива, но в пустоту. Захария стоял и шеп-
тал на древнееврейском то, что повторял сотни раз, но вне-
запно сорвался на родной говор, как будто Бог мог услышать
только тот, забытый. «Я не прошу больше и не требую. Но ес-
ли Ты где-то есть, дай знак: не чудо, а хотя бы ветер, свет
или птицу».

И в этот момент, когда дым уже начал рассеиваться и он
собирался отойти, с потолка храма – с высоты, где тени пря-
тались между балками, – оторвалось лёгкое перо. Оно мед-
ленно спланировало вниз и упало ему на плечо, едва замет-
но. Он вздрогнул, и сердце будто вспомнило, что может бить-
ся. Он сказал себе: это могло быть пылью, совпадением или
ничем, но тело не верило. Глубоко в груди что-то сжалось,
как перед долгим вдохом, и не отпускало.



 
 
 

Казалось, ничего не  изменилось. Тот  же свет и  воздух,
те же шаги на камне. Но когда он вышел, лицо его было дру-
гим: не разгладилось, а наоборот – обрело ещё одну складку,
невидимую, но живую. Глаза его были сухи, как камень под
солнцем, но в глубине зрачка что-то дрогнуло. Он не понял,
что именно, но сердце уже знало: не всё завершено, посколь-
ку что-то ещё осталось, а может, только началось.

Обычно, когда Захария был в храме, Елисавета замыка-
лась в рутине. Но в тот день, будто из ниоткуда, пришла ве-
сточка: соседка, вдова по  имени Наара, родила мальчика.
По  обычаю, в  таких случаях через семь дней после родов
устраивали женскую баню – очищение и благословение, что-
бы тепло земли вошло в тело и оставило в нём след. Это был
не столько обряд, сколько древний жест поддержки и про-
должения: женщины собирались, чтобы отпарить тело роже-
ницы и тех, кто давно не рожал, чтобы дыхание трав, прикос-
новения и песни напомнили плоти о том, что в ней ещё мо-
жет шевельнуться жизнь. Старшая из женщин деревни, к ко-
торой Елисавета ходила ещё девочкой, позвала её: «Приходи
вечером. Будет баня. Тёплая. Для тела и для сердца.»

Елисавета не отказалась не потому, что верила. Просто
давно не звали, когда стало ясно, что у неё не будет потом-
ства. Не из злобы, а из обречённой деликатности. Её обходи-
ли, как сухое дерево, не из вины, а чтобы не ранить лишним
касанием. А теперь кто-то вспомнил, и в этом было не обе-
щание, а человеческое тепло. И всё же, когда она услыша-



 
 
 

ла слова приглашения, в ней что-то дрогнуло – не мысль,
не надежда, а лёгкое напряжение, как будто ветер едва замет-
но качнул сухую ветку. Она отогнала это ощущение, но оно
осталось где-то под кожей, на границе дыхания.

Комната, куда её привели, была низкой, с  закопчённым
потолком. Камни были разогреты до влажного тепла. Жен-
щины говорили негромко. Они терли тело оливковым с мир-
рой маслами, втирали круговыми их движениями в живот
и поясницу, нашептывая: «Пусть откроется лоно. Пусть от-
кроется путь.»

Елисавета пила тёплый отвар из граната, меда и коры мир-
ры. Вкус был терпкий и вязкий, оставлял след на языке. Кто-
то из женщин тихо пел. Она не понимала слов, но чувство-
вала, как звук проникает под кожу, будто вымывает что-то
застоявшееся. Она ни о чем не просила, не думала о ребён-
ке, но сидела, слушала и дышала паром, как женщина, в чьей
плоти ещё может проснуться зов.

– Натираем в стороны, по кругу, – говорила старая Риф-
ка, – не вверх, не вниз: всё должно идти, как река.

Её ладони скользили по спине другой женщины, по живо-
ту, по рёбрам.

–  Мы не  тянем ребёнка. Мы зовём тепло,  – продолжа-
ла она.

– Мирра сильна, но  горька, – добавила другая, – чтобы
тело помнило, как плакать. Без слёз матка черствеет.

– А гранат? – спросила третья, молодая.



 
 
 

– Гранат как завязь. Кровь в нём не та, что у нас. Он от-
крывает врата.

Женщины пели вполголоса. Кто-то смеялся, кто-то каш-
лял от пара, но никто не отстранялся. В этом не было стыда.
Они были плотью, сложенной из памяти, памятью, которая
шла не из слов, а из пальцев, запахов, жара.

Когда очередь дошла до неё, Елисавета легла на камень,
закрыла глаза. Камень был горячим, как внутренность пе-
чи, и в этом жаре было что-то неумолимое – не ласка, а па-
мять боли. Горячие ладони Рифки скользнули по её живо-
ту не властно, а бережно, как будто вызывали не дитя, а са-
му способность быть живой. В какой-то миг Елисавете пока-
залось, что под пальцами дернулся забытый нерв, а может,
воспоминание, слишком глубокое, чтобы быть словом. Она
вздрогнула, но не от страха, а от того, как близко подошло
что-то, во что она давно перестала верить, и не оттолкнула.

Когда всё закончилось и она, ещё влажная от пара, наки-
нула платок и вышла на воздух, вечер уже начинал синеть.
Под ногами хрустнул песок, и в спине отдавалось напряже-
ние, как будто она несла в себе нечто плотное, не опреде-
лённое, но живое. Елисавета чувствовала под рёбрами от-
клик – не болезненный, не сладкий, просто вибрацию, как
эхо чьего-то зова, не до конца услышанного. И шаг её был
чуть иным: не увереннее, но глубже, как будто из самой глу-
бины что-то уже сделало выбор и повело её за собой.

Запах мирры ещё держался на коже, горький и пряный,



 
 
 

будто пропитавший даже дыхание. Внизу живота пульсиро-
вало нечто вязкое: то ли остаточное тепло, то ли тень при-
косновения. Дыхание стало медленным и тягучим, как после
долгого сна. Всё было тихо, но не пусто. В теле остался не го-
лос, не мысль, а след, будто кто-то задержался в ней на про-
щание.

Склон спускался в сумерки, как в воду: мягко, с теплом,
которое не сразу чувствуешь. Захария возвращался домой
без слов, с пустыми руками, будто ничего не вынес из Хра-
ма – ни знака, ни силы. Но в его походке была странная яс-
ность, как если бы тело его запомнило нечто, чего он сам ещё
не осознал.

Дом был уже в тени, и во дворе на камне сидела Елисаве-
та. Платок её сдвинулся, и волосы выбились прядями. Она
сидела чуть сгорбившись, будто не хотела, чтобы вечер ка-
сался её спины. В глазах был не взгляд, а тишина, не слёзы,
но след чего-то, что прошло через сердце и не разрушило
его, а оставило трещину. Захария остановился, и ветер кос-
нулся его лица. Он смотрел долго, потому что слова показа-
лись грубыми. В горле поднялось имя, но не вышло. Он по-
пытался сказать что-то про дорогу, про Иерусалим – и осёк-
ся, словно сам себя прервал, услышав, как не нужно это сей-
час.

Елисавета, кивнув в  знак приветствия, встала и  пошла
в  дом. Не  оборачиваясь, но  не  торопясь. Он направился
за ней, будто шёл по тропе, которую знал всю жизнь и вдруг



 
 
 

заметил, как она изменилась. Снял сандалии у порога, как
всегда, затем сел на своё место. Она поставила еду – лепёш-
ку, фасоль с луком, несколько оливок, щепотку зелени и лом-
тик сушёного инжира. Рядом – чашечку с оливковым мас-
лом, в которое добавила немного чабреца. Всё было просто,
но казалось, будто в этой пище было что-то древнее, почти
молитвенное. Он ел молча, медленно, как едят в дни, когда
пища не  для утоления, а  для возвращения. Ни один жест
не был новым, но воздух между ними, казалось, сдвинулся:
не  изменился, а  напрягся, как перед словом, которое ещё
не было сказано, будто в доме, за их спинами, задержалось
что-то – не человек, не мысль, а присутствие, которое не тре-
бовало имени.

Когда трапеза закончилась, Елисавета встала, молча со-
брала остатки еды, вытерла стол и  сполоснула чаши. Она
двигалась спокойно, почти машинально  – не  как хозяйка,
а как женщина, привыкшая всё завершать. Захария не вме-
шивался. Он наблюдал, будто впервые видел её движения:
сдержанные, точные, упрямо живые.

Потом она вышла из дома и села на крыльцо, чуть опу-
стив голову. Воздух был уже вечерний, густой. Она вгляды-
валась не в дорогу, а в пространство между тенями. Мысли
её не собирались в слова, но в груди что-то медленно разво-
рачивалось – не надежда, не страх, просто тихое знание че-
го-то необъяснимого, но желанного. Плечи её едва заметно
подрагивали, но слёз не было слышно, ибо плакала беззвуч-



 
 
 

но.
Захария вышел и остановился. Не сделал ни шага к ней,

не сказал ни слова. Просто стоял и не уходил. Ветер тронул
край его одежды, но он остался – не отрешённо, а как чело-
век, который знает, что всё важное происходит в молчании.
Он стоял, напряженно вглядываясь в неё, будто проверял –
не исчезнет ли она, если дотронуться. Было ощущение, что
любое движение разрушит не её, а его самого. Он забыл, как
быть рядом, но знал: уходить нельзя. Иногда присутствие –
это всё, что возможно и то, что нужно.

Прошло несколько мгновений. Потом он осторожно сел
рядом. Ладонь его коснулась её локтя – не требовательно,
не с надеждой, а просто, чтобы она знала: он рядом. И в этом
прикосновении Захария вдруг почувствовал, какая она тёп-
лая. Не просто телом, а всем существом. Её кожа не была
холодной, как раньше, когда она спала тревожно и говорила
мало. Теперь от неё шло нечто живое и плотное, как от зем-
ли, напитанной дождём. Он не понял сразу, что изменилось,
но ощутил, как в нём что-то проявилось: не мысль, не жела-
ние, а простое признание, что она здесь.

Елисавета не  оттолкнула, не  повернулась к  нему,
но и не замкнулась. Только дыхание её стало медленнее, ров-
нее. Она, откликнувшись, чуть подалась к нему. Он не дви-
нулся навстречу, но глаза его смягчились и дыхание стало
глубже, будто в теле отпустила узкая давящая петля.

Захария ощутил, как напряжение, которое держал в се-



 
 
 

бе столько лет, оседает под кожей, как талая вода, медлен-
но отступая изнутри. И тогда он медленно, почти неосознан-
но, провёл пальцами по её руке – чуть касаясь, не властно,
а с тем трепетом, с каким прикасаются к возвращённой жиз-
ни. Потом придвинулся ближе и несмело коснулся её щеки
тыльной стороной пальцев. Кожа была тёплая, мягкая…

Его прикосновение задержалось на миг, в нём не было ни
просьбы, ни уверенности – только тихая, осторожная неж-
ность. Где-то в этом касании, не называя его, жило желание:
не только, как зов плоти, но и как жажда быть рядом, быть
впущенным и услышанным без слов.

Ладонь больше не искала подтверждения, она просто бы-
ла не как утверждение, а как тихое присутствие, вписанное
в эту тишину. В этом молчании между ними теплилось боль-
ше, чем в любой речи: дыхание, близость кожи, тепло, кото-
рое не требовало слов. Эта тишина была не пустотой, а со-
единением – хрупким, глубоким, живым, человеческим.

Он не знал, как это случилось. Может, это был её вздох,
ставший глубже, а может, его рука, задержавшаяся дольше
обычного. Или то, как она чуть наклонилась, и его губы кос-
нулись её виска – осторожно, почти благоговейно. Они при-
близились не сразу – не желанием, не памятью, а телами, ко-
торые нащупывали тепло и не отпрянули. Их дыхания сов-
пали, руки ожили. Он гладил её плечо, не торопясь, как буд-
то возвращал себе память прикосновений, а она не отводила
лица, позволяла ему войти в саму тишину между ними.



 
 
 

Потом Елисавета поднялась и без слов направилась в дом,
и Захария встал следом. Они вошли в тёмную комнату, где
пахло сухим деревом и травами, и не зажгли светильника.
Он обнял её сзади, и она не отстранилась. Их близость была
не ответом и не надеждой, но шагом туда, где уже не нужно
ничего объяснять. В этот вечер они не надеялись, не искали
смысла и не молились, а просто позволили телам вспомнить
друг друга и не быть раздельными, как прежде.

И ночь не принесла ни звёздного знака, ни светлого сна,
но не была пустой. Было движение под кожей, тепло между
телами, память жестов, которые не забылись. Было дыхание
в унисон и тишина, принявшая их в свое лоно. Плоть оттая-
ла не от желания, а от разрешения быть, делиться и не пря-
таться. Не было слов, но было понимание. И в этом молча-
нии что-то наконец случилось – без имени, но с движением,
которое начиналось не с тела, а глубже как отклик на неве-
домое, рост без света и как корень из сухой земли.

В то утро она не проснулась до рассвета – впервые за дол-
гие годы. Обычно просыпалась с первым светом, с ритмом
тела, отточенным годами. А тут – нет. Солнце уже смело за-
глядывало своими лучами в окно, когда она открыла глаза.
Первое, что ощутила – странную лёгкость в теле, как будто
её покинула привычная тень.

Во сне ей виделась вода. Не дитя, не голос, не свет, а имен-
но вода – бегущая, тихая, прозрачная. Она текла к источ-
нику, не задерживаясь, будто несла какую-то важную весть,



 
 
 

но не для неё, а сквозь неё. Звук воды был почти еле разли-
чим как дыхание, как внутренний пульс, совпадающий с её
телом. Вода не несла смысла, но несла присутствие, будто
кто-то говорил с  ней без слов, трогая не  разум, а  глубже.
Этот сон не тревожил, но остался в ней как шепот, который
не требовал толкования, а только памяти, как знак, передан-
ный не глазам, а плоти.

Проснувшись, она долго лежала, положив руку на живот,
но не чтобы проверить, а прислушаться. Под кожей не ше-
велилось ничего, но ощущение было плотное, сосредоточен-
ное. Кровь не пришла в положенное время. Она не считала,
по крайней мере, сознательно. Но теперь, лёжа в полутьме,
поняла: всё это время считала телом. И сегодня был уже ше-
стой день. Замечала тяжесть в груди, чуть иную усталость,
еле заметные перемены. Тело не кричало, не звало, но вело
себя по-другому. Оно знало, как земля знает о семени ещё
до того, как оно даст росток.

Она хотела сказать Захарии. Уже почти подняла руку, что-
бы коснуться его плеча, но что-то в ней отпрянуло. Стало
страшно – не перед ним, а перед возможностью, перед сло-
вом, которое может изменить дыхание дня: если сказать, ста-
нет реальным. А если потом вдруг исчезнет?

И она не произнесла ни слова, оставив это как тайное зна-
ние внутри себя. Пусть живёт и растёт в тишине, где ещё нет
ни вопросов, ни ответов – только пульс и глухая плотность
под пальцами.



 
 
 

Прошло ещё несколько дней. Между ними не было ни во-
просов, ни намёков. Только взгляды, будто он что-то чув-
ствовал, но не озвучивал. Она замечала, как его рука задер-
живалась на косяке, входя в комнату, как он дышал тише,
когда стоял рядом, но молчал. И она – тоже.

Почти месяц спустя всё стало очевидным. Утром её тош-
нило. Грудь стала тяжёлой, налитой. Она не  чувствовала
страха, просто стояла у стены, держась рукой за грудь, и шеп-
тала что-то невнятное. Радости ещё не было, разве только
согласие и принятие. И вдруг – в этом тишайшем моменте –
она поняла: это не случайность, а продолжение.

И только спустя ещё несколько дней она подошла к За-
харии. Взяла его за руку и, чуть затаив дыхание, положила
на свой живот. Её ладонь легла поверх его, но не как указа-
ние, а как просьба: почувствуй, не бойся и будь рядом.

Он смотрел на неё долго, будто искал в её лице подтвер-
ждение того, во что ещё не смел поверить. Затем медлен-
но, словно с усилием, опустил глаза. Его пальцы не дрожали,
но были горячими. Он ничего не спросил, замерев какое-то
время в установившейся тишине, а потом робко улыбнулся,
как мальчик, которого вызволили из темной, холодной ком-
наты. Захария прижал её ладонь к животу и наклонился, так
и не сказав ни слова.

И тогда радость вошла в дом не шумом, не криком, а све-
том, который начал прорастать в стенах и между ними. Ра-
дость, которую не нужно было произносить вслух, ибо она



 
 
 

уже пульсировала в самом воздухе как нечто древнее, давно
забытое, но вернувшееся домой – в неё, в него, в этот ма-
ленький, молчаливый мир, готовый стать другим.

Когда срок беременности был на  исходе, в  Аин Карем
пришла Мирьям. Молодая, с  дороги, в  платке, который
не скрывал ни усталости, ни света в лице. Елисавета не жда-
ла, но сердце вздрогнуло ещё до того, как услышала шаги.
Они обнялись не столько как родственницы, а как две жен-
щины, чьи тела несли в себе тайну, начавшую раскрываться
в глубине плоти.

И когда Мирьям наклонилась к ней, чтобы сказать при-
ветствие, Елисавета вдруг вздрогнула: в её утробе ребенок
шевельнулся резко, как будто отозвался толчком, ответом.
Она прижала ладонь к животу и замерла.

– Он… он узнал, – прошептала она. – Того, кого ты но-
сишь.

И сама не поняла, откуда знала это, но сказала с благого-
вением.

А  Мирьям стояла рядом, не  объясняя и  не  удивляясь,
лишь глаза её стали мягче от  улыбки узнавания. Затем
чуть коснулась руки Елисаветы, как  бы подтверждая: да,
ты не ошиблась. Казалось, что в  этот момент обе они бы-
ли не только сами по себе, но и носительницы чего-то боль-
шего, что начинало раскрываться через них, между ними
и сквозь них.

Начались роды, и  на  лице Елисаветы появились тени



 
 
 

не тревоги, а тишины, которую знает только женщина, слы-
шащая другое дыхание в себе. Не было боли, которую вспо-
минали другие. Было что-то другое – глубокое, тугое, почти
молитвенное. Она дышала, как будто вспоминала, кто она
до слов, до лет, до потерь. Тело не спорило, а принимало мо-
мент рождения.

Женщины были рядом. Они касались её ладоней, держа-
ли за плечи, переговаривались между собой, но не мешали
ее внутренней тишине. Повитуха, что была ближе всех, ти-
хо говорила, когда нужно было вдохнуть глубже, как только
боль начинала нарастать, когда выдохнуть и расслабиться.

Ребёнок родился тихо, без крика. Когда сына положили
на грудь Елисаветы, она не заплакала, только долго смотрела,
но не на черты, а на то, как дыхание едва колышет его грудь,
будто смотрела не на младенца, а на знак, данный ей свыше.
Потом сказала:

– Он был во мне, но я его не придумала.
Женщины переглянулись, кто-то перекрестился, кто-то

шепнул «благословенна», но всё это было мимо неё, потому
что она уже знала всем телом: да, это случилось. В тот вечер
над Аин Каремом стоял не свет и не знамение, а просто тёп-
лый воздух, дрожащий над крышами, да простиралась тень
винограда у порога…

Когда женщины затихли, и в доме повисла тишина, в две-
рях появился Захария. Он вошёл неслышно, как входит
в храм – с настороженным сердцем.



 
 
 

Когда впервые увидел сына, он не взял его на руки сразу,
а просто сел рядом и смотрел на него, будто пытаясь увидеть
в младенце то, что уже почувствовал без слов. Глаза у него
были сухими, но в них было движение – глубинное, как те-
чение под камнями.

Он положил ладонь на крошечное тело, и дитя не запла-
кало. Только пошевелилось, будто узнало отцовское тепло.

– Он не похож на меня, – тихо сказал Захария. – Ни телом,
ни голосом. Он другой.

– Но твой, – сказала Елисавета.
И он впервые улыбнулся ей с благодарностью за дар, ко-

торого не ждал.
Когда пришло время наречения, соседи ожидали, что мла-

денца назовут в честь отца, ибо таков был обычай, но Ели-
савета уверенно сказала: «Иоанн».

Её не поняли. Переглянулись. «Нет никого в роде твоём
с таким именем», – возразили некоторые. Тогда они обрати-
лись к Захарии. Он взял дощечку, долго держал её в руках,
разглядывая и о чем-то думая. Пальцы его сначала задрожа-
ли, когда он начал медленно писать, а затем твёрдо вывел:
«Имя ему – Иоанн».

Слова эти будто открыли что-то в нём, и Захария глубо-
ко вздохнул впервые за долгие месяцы. И в этой тишине ста-
ло ясно: ребёнка не просто ждали, а звали. И имя его было
не продолжением рода, а откликом на этот зов.



 
 
 

 
Глава 2. Он пришёл,

чтобы мир его услышал
 

Аин-Карим, затерянный среди холмов Иудеи, был как ко-
лодец в  пустыне  – скромный, но  полный жизни. Его до-
ма, сложенные из светлого камня, прижимались к склонам,
где оливы гнулись под ветром, а  виноградники цеплялись
за землю, как молитвы. Воздух пах пылью, тимьяном и ды-
мом из очагов, а по утрам тишину разрывали крики ослов,
петухов и пение птиц, что вились над фиговыми деревьями.
В этом мире, суровом, но тёплом, и родился Иоанн, сын За-
харии и Елисаветы, чьё появление было чудом, как дождь
в засуху.

И дом наполнился звуками, которых в нём давно не было:
криком, плачем, коротким прерывистым смехом. Елисавета
долго не верила, что может держать на руках сына – не во сне,
не в мыслях, а здесь, с его младенческим запахом и пытли-
выми глазами, которые часто останавливались на ней.

Захария тоже не  сразу принял изменения в  доме. Он
держал сына неловко, будто опасался уронить или прижать
слишком сильно. Руки его были неуклюжи от непривычки,
поскольку никогда раньше не держал младенца. Он много
по жизни молчал, но в ту пору всё же говорил – сдержан-
но, как человек, привыкший быть точным и говорить только
по делу. Его речь была краткой, ровной, почти скуповатой,



 
 
 

но в каждом слове было то, что не нуждалось в доказатель-
стве: опыт, вера и выдержка.

Он говорил о правилах и порядке в доме, иногда напоми-
нал Елисавете, что молитву лучше произносить вслух, что-
бы слышал не только Бог, но и сын. По вечерам читал ему
строки из Торы, но не ради воспитания, а потому что так де-
лали его отцы. Иногда читал вслух Псалмы и Пророков, по-
тому что голос Писания, произнесённый вслух, возвращал
ему внутреннюю опору и покой.

Они оба были уже в годах, но не истощены жизнью. В до-
ме, где долгие годы жила тишина, теперь дни были наполне-
ны хлопотами. Утром Елисавета грела воду в глиняном кув-
шине, мыла ребенка, стирала пелёнки, перебирала травы, ва-
рила кашу с мёдом, иногда – с сушёными инжиром или яб-
локом, если оставались запасы. Она пела Иоанну, пока зани-
малась домашними делами, или разговаривала с ним, словно
со взрослым – просто, прямо и без сюсюканья.

Захария делал то, что мог. Подмазал щели в стене, выре-
зал полку, где теперь стояли чашки и масляная лампа, на-
тянул новую верёвку для сушки белья, укрепил шаткий ка-
мень у входа, а в тени во дворе соорудил простую скамью, где
Елисавета могла кормить сына или отдыхать днём. Регуляр-
но оправлял камни у источника, чтобы вода текла правиль-
но и русло не заросло. В этих мелочах проходила их новая
жизнь: просто утро, день и вечер, прожитые втроём.

Иоанн рос, как росток в  каменистой почве, медленно,



 
 
 

но упорно. В первый год он был хрупким, с тонкими ручка-
ми, что тянулись к свету лампы, упрямым лбом и темными
глазами, в которых таилось что-то необъяснимое. Елисаве-
та отдавала ему все свободное время. Захария, сидя у очага,
рассказывал ему истории о Моисее, пустыне и народе, что
ждал избавления, и младенец, ещё не понимая слов, смотрел
на отца, будто впитывая их, как земля росы.

Он не  был тихим ребёнком: рано начал ползать, потом
вставать, и, как только научился ходить, пытался уйти из до-
му. Его тянуло наружу – к свету, ветру и звукам, которые
не имели названия. Он не боялся холода или жара, но ча-
сто плакал, когда его заворачивали в одеяло, словно плотная
ткань мешала ему чувствовать.

Иоанн был подвижным, неугомонным и не всегда откли-
кался на голос матери. Но если кто-то из родителей начинал
молиться, он замирал, будто ловил слухом что-то невидимое.
Иногда подолгу смотрел на огонь или на каплю воды, катя-
щуюся по глиняной чаше, словно в этих движениях видел
смысл.

Он рано научился стоять на  коленях. Его учили этому,
но  он сам так делал, когда в  доме зажигали лампу и  зву-
чал Псалом. В нём было что-то неприрученное – не дикость,
а первозданность, будто он ещё не забыл того, чего другие
давно не помнили.

Иоанн рано начал есть сам – неловко, руками, размазывая
по щеке, но упрямо. Любил ломать хлеб и макать его в мас-



 
 
 

ло, а потом сидеть на пороге с коркой в руке и долго жевать,
глядя в небо. Часто засыпал не в кровати, а где-нибудь у две-
ри или на лавке: где устал, там и замер.

Он быстро выучил, где хранятся зёрна, где стоит кувшин
с водой, и сам тянулся брать, пробовать и пересыпать из чаш-
ки в  чашку. Любил запах сушёных трав, особенно лавра,
и однажды, будучи едва выше табурета, высыпал весь из кор-
зины и стал лежать в нём, уткнувшись лицом в листья. По-
том чихал, но был счастлив.

Рядом с матерью он был неугомонным, с отцом – сосредо-
точенным. А в присутствии чужих – настороженным. Никто
не учил его этому: он просто знал, кто свой, а кто – нет. Они
в семье не говорили о чуде, просто жили. Дом, в котором
долго звучала только молитва, теперь слышал пение и дет-
ский смех.

К двум годам Иоанн уже бегал во дворе, где фиговое дере-
во бросало тень, и трогал листья, шершавые, как кожа. Ели-
савета, следуя за ним, смеялась, её платок сбивался, а сердце
билось быстрее, чем в юности. «Иоанн, не беги к камням!» –
кричала она, но он, падая и вставая, смотрел на холмы, как
будто они звали его. Захария, чьи руки были грубыми от ра-
боты в поле, подхватывал сына и сажал на колени, показывая
звёзды. «Видишь, сын, – говорил он, – они светят, даже если
их не ждут». Иоанн, ещё не умея говорить, указывал паль-
чиком на небо, и его смех был как ручей, что бежит между
камней.



 
 
 

Вскоре он заговорил, и его первые слова были не «мама»
или «папа», а «Бог», что удивило Елисавету, но не Захарию.
«Он знает, – шептал тот, – знает больше, чем мы». Маль-
чик спрашивал обо всём: почему ветер воет, как волк, по-
чему оливы гнутся, но не ломаются, почему отец молится,
глядя на восток. Захария отвечал, его голос был как тёплый
камень: «Бог в ветре, в оливах, в молитве, сын. Он в тебе».
Иоанн слушал, и его глаза, тёмные, как ночное небо, блесте-
ли…

В один из дней Захария вышел во двор. Воздух уже начал
густеть от зноя, и даже тени отступали, съёживаясь у самых
стен. Он взялся чинить старую скамью у входа – ту самую,
что он смастерил для Елисаветы, когда родился сын. Одна
из ножек расшаталась, и скамья опасно кренилась.

Это была работа неспешная, понятная. Работа рук,
а  не  духа. Он принёс свои инструменты  – молоток, дере-
вянный клин и моток верёвки из верблюжьей шерсти. Сел
на  землю и  перевернул скамью. Иоанн, который до  этого
с увлечением гонял по двору ящерицу, тут же оставил своё
занятие и подбежал к отцу.

Захария привык работать в  тишине. Его движения бы-
ли выверены, экономны, как слова молитвы. Но Иоанн внёс
в этот ритуал хаос. Он трогал всё: холодный металл молотка,
шершавую верёвку, гладкий клин. Пытался засунуть пальцы
в щель, которую отец собирался чинить.

– Не нужно, – мягко сказал Захария, отодвигая его руку. –



 
 
 

Отойди, сын.
Иоанн отошёл на шаг, сел на землю и стал наблюдать. Его

взгляд был не просто любопытным, а впивающимся, изуча-
ющим. Когда Захария начал осторожно забивать клин в тре-
щину, мальчик подался вперёд, почти касаясь его рук носом.

– Иоанн, – в голосе отца впервые прозвучала тень стро-
гости. Он боялся не за работу, а за эти маленькие, лезущие
повсюду пальцы.

Он поднял сына и отнёс его в  другой конец двора, под
сень гранатового дерева, дал ему гладкий белый камешек.
Но не прошло и минуты, как Иоанн снова был рядом, и в ру-
ке его был уже не один, а три камня. Он начал аккуратно
укладывать их в ту самую щель, мешая отцу.

Захария замер. В  груди поднялось знакомое чувство  –
смесь раздражения и  бессилия. Он не  умел говорить
с детьми, а только с Богом, Законом и собственной душой.
А здесь, на выжженной солнцем земле, сидел его сын, кото-
рый не понимал привычных слов, но понимал что-то другое.

И тогда Захария сделал то, чего не делал никогда. Он от-
ложил молоток, сел на землю рядом с сыном лицом к лицу.
Некоторое время они просто молчали, глядя друг на друга.
Потом Захария взял из рук Иоанна один из камней, затем
второй, лежавший рядом, и медленно, отчётливо ударил од-
ним камнем о другой.

Тук.
Звук был сухим, коротким.



 
 
 

Иоанн замер. Его тёмные глаза расширились.
Захария снова ударил.
Тук.
Потом он протянул камни сыну. Иоанн взял их неуклю-

же, в обе ладони. Попытался ударить – и промахнулся. По-
пытался снова.

Тук.
На его лице отразилось сосредоточенное, почти взрослое

удовлетворение. Он посмотрел на отца, и в его взгляде была
не просто радость, а узнавание и понимание. Он снова уда-
рил камнем о камень, и в этом простом, ритмичном звуке За-
хария вдруг услышал нечто большее, чем детскую игру: от-
голосок своей собственной жизни, размеренный стук серд-
ца, повторяющийся ритм псалмов и вечный порядок служе-
ния. Он не научил сына чинить скамью, но поделился с ним
тишиной и ритмом – и сын его услышал. Захария не вернул-
ся к скамье, а остался сидеть на земле, слушая, как Иоанн
разговаривает с миром на языке камней.

К четырём годам Иоанн стал сильнее, его кожа, обожжён-
ная солнцем, была как кора, а волосы, тёмные и спутанные,
падали на лоб. Он уже бегал к ручью за домом, который зву-
чал, как псалом, и плескался, смеясь, будто вода была его
другом.

Часто помогал Елисавете носить ветки для очага, его руч-
ки были малы, но упрямы, и она, глядя на него, шептала:
«Ты – мой свет». Он любил сидеть у ног Захарии, когда тот



 
 
 

читал свитки, и спрашивал: «Чего ждут люди?». Захария гла-
дил его голову и говорил: «Мессию, Иоанн. Того, кто при-
несёт правду». Мальчик молчал, но его взгляд, острый, как
нож, смотрел вдаль, на холмы, где тени ложились, как про-
рочества.

Однажды Елисавету разбудила не привычка, а тишина. Та
самая, что долгие годы была хозяйкой в доме, а теперь ста-
ла гостьей – редкой и почти тревожной. Солнце уже перева-
лило за гребень холма, и его свет, плотный, золотой, лежал
на каменном полу неровным квадратом, в котором танцева-
ли пылинки. Она открыла глаза и сперва ощутила не свет,
а отсутствие звука: не было ни сопения, ни того тихого бор-
мотания, с которым Иоанн встречал утро.

Сердце, не спросив разрешения, скрутилось в тугой, хо-
лодный узел. Она резко села, откинув покрывало. Место ря-
дом, где она укладывала его на ночь, было пусто.

– Иоанн? – шепот сорвался с губ сухим листом.
Она встала, на  ходу запахивая хитон. Движения её бы-

ли быстрыми, но бесшумными, словно тело помнило страх
лучше, чем разум. В доме было всего две комнаты, и взгляд
её метнулся из одной в другую – пусто. Дверь, которую она
на ночь всегда прикрывала камнем, была приоткрыта. Узкая
полоска двора дышала утренней прохладой.

Она нашла сына у порога, на границе света и тени. Он си-
дел на корточках спиной к ней, совершенно поглощенный
своим занятием. Рядом с ним лежал на боку большой глиня-



 
 
 

ный кувшин с водой – тот, что Захария наполнял с вечера.
Вода вытекла, образовав тёмную, блестящую лужу на утоп-
танной земле. Иоанн не  играл. Он зачерпывал ладошкой
грязную воду из лужи и сосредоточенно лил её себе на голо-
ву. Струйки стекали по его волосам, по лбу, по щекам, сме-
шиваясь с пылью. Он не смеялся, поскольку серьёзен, как
жрец у алтаря.

На миг у Елисаветы перехватило дыхание. Первая волна –
облегчение, такая острая, что заломило в  груди. Вторая  –
глухое раздражение, усталость от этого вечного дозора. Во-
да была драгоценна. Но  третья волна, поднявшаяся из  са-
мой глубины, смыла всё остальное. Это было изумление. Она
смотрела на маленькую спину, на худые плечи, вздрагиваю-
щие от прикосновения холодной воды, и видела не шалость,
а обряд. Непонятный, дикий и первозданный, словно её сын
говорил с водой на языке, который ей был неведом.

– Что же ты делаешь, – выдохнула она, и в голосе не было
ни упрёка, ни гнева. Только бесконечная, растерянная неж-
ность.

Он вздрогнул, услышав её, и медленно обернулся. Лицо
его было перепачкано грязью, но глаза – глубокие, как вода
в колодце, – смотрели ясно и прямо. В них не было вины.
Только молчаливый вопрос, на который у неё не было ответа.

Она подошла, опустилась рядом с ним на землю, не бо-
ясь испачкать одежду. Взяла его маленькую, мокрую ладонь
в свою.



 
 
 

– Пойдём, – тихо сказала она. – Пойдём, умоемся чистой
водой.

Она подняла его на руки. Он был тяжёлым, пах мокрой
землёй и травой. Сын прижался к ней, уткнувшись холодным
носом в шею, и она почувствовала, как его тельце мелко дро-
жит. В доме она обтёрла его тёплой тканью, переодела в су-
хое. Затем взяла тряпку и стала вытирать лужу у порога. Про-
хлада глиняного пола холодила колени. Каждый жест был
привычным, но сегодня она делала это иначе – не как хозяй-
ка, наводящая порядок, а как человек, пытающийся осмыс-
лить то, чему не было имени.

В этот момент вошёл Захария. Он вернулся от источника,
куда ходил на утреннюю молитву. Он остановился в дверях,
глядя на мокрый пол, на жену, стоящую на коленях, на сы-
на, который уже тянул руки к миске с вчерашними оливка-
ми. Захария не спросил ни о чём. Он молча поставил свой
кувшин, затем вышел во двор, поднял тот, что опрокинул
Иоанн, и осмотрел его, проверяя, нет ли трещин. Его лицо
было спокойным, как всегда, но в складке у губ затаилось
что-то новое – тень улыбки.

Они ели молча, наблюдая, как Иоанн с наслаждением ма-
кал хлеб в оливковое масло и размазывал его по столу. Он
брал еду руками, и его липкие от инжира пальцы оставля-
ли следы на всём, чего касались. Елисавета смотрела на это,
и в ней боролись два чувства: желание порядка, выработан-
ное годами тихой жизни, и радость от этого живого, настоя-



 
 
 

щего хаоса.
Она поймала взгляд Захарии. Он смотрел на сына, и в гла-

зах старого священника, привыкших к мерному дыму кадила
и строгости ритуала, плескался тот же свет, что играл в луже
у порога, – непредсказуемый, но наполняющий их дом жиз-
нью до самых краёв.

И Елисавета поняла, что та, прежняя тишина, уже никогда
не вернётся. И не нужно. Этот мальчик был не просто сыном,
а ответом на вопрос, который они боялись задавать вслух.
Он был не гостем в их молчании, а вихрем, что ворвался в их
дом, чтобы не утихать уже никогда.

К пяти годам Иоанн уже был не просто ребёнком, а ис-
крой, что ждала ветра. Он бегал по Аин-Кариму, знал каж-
дый камень, каждую тропу, где рос тимьян, и находил мёд
диких пчёл, принося его матери в липких ладошках. «Отку-
да ты знаешь, где искать?» – смеялась Елисавета, а он, улы-
баясь, говорил: «Пчёлы шепчут». Он любил пустыню за хол-
мами, где песок был горячим, как очаг, и уходил туда с от-
цом, слушая, как он говорит о Боге, что ведёт через тьму.
Иоанн смотрел на горизонт, и его маленькое сердце билось
учащенно, будто знало, что его голос однажды станет криком
в такой же пустыне.

Как-то Елисавета развешивала на  верёвке постиранную
одежду. Солнце било сквозь ткань, и она пахла чистотой, во-
дой и детством. В калитку постучали – тихо, почти нереши-
тельно. Это была Наара, их соседка, вдова, чей сын был по-



 
 
 

чти ровесником Иоанна.
–  Мир твоему дому, Елисавета,  – сказала она, входя

во двор. В руках её была пустая глиняная чаша. – Прости,
что беспокою, но не найдётся ли у  тебя горсти чечевицы?
Моя закончилась, а до рынка ещё два дня.

– Конечно, Наара. Входи, – Елисавета пошла в дом, где
в мешочках хранились припасы.

Наара вошла, но остановилась посреди комнаты, с любо-
пытством оглядываясь. Её взгляд был быстрым, цепким, как
у птицы. Он задержался на детской кровати, на маленькой
рубашке, сохнущей на спинке стула.

– А где же твой? – спросила она вполголоса.
– Где-то с отцом, – ответила Елисавета, отсыпая чечевицу

в чашу.
– Слышу, тихо у вас сегодня, – Наара улыбнулась, но глаза

её остались серьёзными. – Мой-то кричит с самого утра, зуб
у него болит. А твой… он другой. Молчаливый.

Елисавета почувствовала, как внутри что-то сжалось. Она
знала этот тон. В нём была не злоба, а то самое деревенское
любопытство, которое могло быть хуже злобы, ибо лезло под
кожу, взвешивало, и оценивало.

– Он не всегда молчит, – ровно сказала она, протягивая
чашу.

– Да я же по-доброму, – поспешно сказала Наара, прини-
мая чечевицу. – Просто… глаза у него. Вчера видела, как
он на источник смотрел. Не как дети смотрят, а как старик,



 
 
 

будто знает что-то. А Захария… это правда, что он ему уже
из свитков читает?

Вопрос повис в воздухе, густом от жары и запаха сушёных
трав. Елисавета выпрямилась. Она ощутила себя так, словно
её дом вдруг перестал быть её крепостью. Стены стали тон-
кими, проницаемыми для чужих взглядов и шёпота.

– Он слушает, – только и ответила она.
Наара кивнула, отведя глаза.
– Что ж, благослови тебя Господь за доброту. Пойду я.
Она быстро ушла, оставив после себя шлейф невысказан-

ных мыслей. Елисавета ещё долго стояла посреди комнаты,
держа в руках мешочек. Она слышала, как во дворе разда-
ётся мерный стук камней. И впервые за эти пять лет она по-
чувствовала не только радость от своего чуда, но и его вес.
Их сын был не просто их сыном, а знамением, а они всегда
привлекают взгляды, которые не все бывают добрыми. Она
подошла к окну и посмотрела на мужа и сына, уже сидящих
на большом валуне. Они были отдельным, замкнутым мир-
ком, но она знала, что большой мир вокруг уже заметил их
и будет наблюдать.

Зной полуденного часа навалился на  деревню, и  жизнь
в ней замерла. Затихли голоса, скрылись в тени домов даже
собаки. Воздух стал плотным, дрожащим, и, казалось, само
время остановилось, чтобы перевести дух. Елисавета, смо-
рённая жарой и тихими тревогами, прилегла на лавку в са-
мой прохладной части дома. Иоанн, утомлённый игрой, спал



 
 
 

рядом на овечьей шкуре. Его дыхание было ровным и тихим,
и под это мерное сопение Елисавета и сама задремала, уро-
нив голову на грудь.

Ей не снилось ничего, но сквозь дремоту она почувствова-
ла, как изменился воздух. Лёгкий сквозняк коснулся её ще-
ки, забравшись в дом через приоткрытую дверь. Она не сра-
зу открыла глаза, но, когда открыла, первой мыслью было:
слишком тихо. Дыхания сына рядом больше не было слыш-
но, и шкура была пуста.

Елисавета вскочила. Сердце споткнулось и забилось ча-
сто, как пойманная птица.

– Иоанн?
Она выбежала во  двор. Пусто. Скамья одиноко стояла

на солнце. Она обежала дом, заглянула за куст мирта, под
навес с травами. Никого.

Страх был не мыслью, а ледяным уколом в живот. Она
бросилась по тропинке, ведущей из деревни. Пыль поднима-
лась из-под её ног. «Иоанн!» – крик застрял в горле, превра-
тившись в хриплый шёпот. Она знала, куда он мог пойти. Его
всегда тянуло туда – на край, где земля обрывалась и откры-
вался вид на долину, где ветер гулял свободно, не стеснён-
ный ни стенами домов, ни ветвями деревьев.

Она нашла его там. Он стоял на самом краю обрыва, спи-
ной к  ней. Маленькая фигурка, неправдоподобно хрупкая
на фоне бездонной синевы неба. Он не смотрел вниз, а про-
тягивал руки вперёд, к ветру и бросал в пустоту сухие ли-



 
 
 

стья, мелкие веточки и горсти пыли. Он не играл, а словно
кормил ветер с рук.

Увидев его, Елисавета не почувствовала облегчения. Её
захлестнул слепой, животный гнев, что рождается из смер-
тельного страха. Она подбежала, схватила его за плечо, мо-
жет быть, сильнее, чем хотела и развернула к себе.

– Что ты делаешь?! Ты не должен сюда приходить сам!
Никогда!

Он посмотрел на неё снизу вверх, и его лицо, обычно та-
кое серьёзное, исказилось от обиды и испуга. Он заплакал –
громко, отчаянно, не так, как плачут от боли, а так, как пла-
чут от непонимания и внезапно разрушенного мира.

И в тот же миг гнев её схлынул, оставив после себя лишь
горькую пустоту и  безграничную усталость. Она рухнула
на колени, прижала его к себе, вдыхая запах его волос – за-
пах солнца, пыли и ветра. Она целовала его перепачканное
слезами лицо, лоб, руки и шептала бессвязные слова изви-
нения, мольбы и причитания. Он вцепился в неё, и его плач
перешёл в тихие, судорожные всхлипы.

Елисавета несла его домой на  руках. Он был тяжёлым,
и дорога в гору казалась бесконечной. Она чувствовала, как
ноют её руки и спина, но не отпускала его, прижимая к се-
бе так крепко, словно боялась, что ветер может вырвать его
и унести.

Когда они вернулись, солнце уже коснулось вершин даль-
них холмов. Захария сидел на пороге. Он увидел их – сгорб-



 
 
 

ленную, измученную Елисавету и спящего у неё на руках сы-
на с мокрыми от слёз ресницами – и не задал ни одного во-
проса, всё поняв по её лицу. Он молча встал, взял у неё Иоан-
на и унёс в дом, уложив в кровать.

Вечером они сидели втроём в тишине, которая снова вер-
нулась в их дом. Но это была уже другая тишина. Не пустая,
а наполненная до краёв пережитым днём, в котором ощу-
щался холодный ужас обрыва.

Захария зажёг масляную лампу и свет её выхватил из по-
лумрака их лица  – постаревшие, усталые. Он посмотрел
на спящего сына, потом на жену. Подошёл к сундуку и до-
стал свиток пророка Исаии. Затем сел ближе к огню и его
пальцы стали медленно разворачивать пергамент.

Он начал читать вполголоса. Не для сына, который спал,
и даже не для Елисаветы, а для себя, чтобы найти в древних,
вечных словах опору и уложить этот безумный, непостижи-
мый день в рамки пророчества: «Глас вопиющего в пустыне:
приготовьте путь Господу, прямыми сделайте в степи стези
Богу нашему».

Елисавета слушала, закрыв глаза. И в этот миг она поняла
с окончательной и пронзительной ясностью: этот мальчик,
спящий в  их доме, этот ребёнок, рождённый из  её плоти,
никогда не будет принадлежать им и дому, ставшему лишь
на время его пристанищем…

Годы текли не как вода в источнике, быстро и заметно,
а как смола на стволе старой сливы: медленно, капля за кап-



 
 
 

лей, почти не  меняя ничего на  поверхности, но  сгущаясь
и темнея внутри. Прошло еще два года. Гранатовое дерево
во дворе, когда-то почти бесплодное, теперь каждую осень
роняло на землю несколько треснувших плодов, обнажая ру-
биновые зёрна. Дом осел, врос в скалу, и виноградная лоза
у входа стала толще руки Захарии.

Иоанн вытянулся. Он не  был крепким, как сын Наары,
не был и ладным. Мальчик был жилистым, угловатым, со-
тканным из нервов и костей, с кожей, потемневшей от солн-
ца до цвета обожжённой глины. Его движения остались по-
рывистыми, но в них появилась странная, хищная грация,
как у дикого животного.

Он мог молчать часами, а  потом задать вопрос, от  ко-
торого у Елисаветы замирало сердце: «Мать, почему ветер
не имеет цвета?» или «Если я положу ухо к камню, услы-
шу ли я, как растёт земля?» Он не играл с другими детьми
не потому, что они его гнали, а потому что их игры казались
ему бессмысленными.

Однажды сын Наары, Давид, прибежал во двор с новым
деревянным волчком, раскрашенным в  красные и  жёлтые
полосы. Он с гордостью запустил его на утоптанной земле.
Волчок зажужжал, завертелся, расплываясь в яркое пятно.

– Смотри, Иоанн! – крикнул Давид, сияя от восторга. –
Смотри, как он танцует!

Иоанн, сидевший на корточках у  стены, оторвал взгляд
от своего занятия. Он не смотрел на волчок, поскольку с пре-



 
 
 

дельным вниманием наблюдал за муравьём, который тащил
на себе сухую сосновую иголку в три раза больше его самого.
Иоанн медленно протянул палец и осторожно убрал с пути
муравья маленький камешек. Муравей прошёл. Иоанн сно-
ва посмотрел ему вслед, и на его лице было то же сосредото-
ченное выражение, с каким Захария читал свитки.

– Ты что, не видишь? – обиженно крикнул Давид, когда
его волчок остановился. – Он же умер!

Иоанн поднял на него свои тёмные, спокойные глаза.
– Он не умер, – тихо сказал он. – Он просто устал. А му-

равей – нет.
Давид нахмурился, не  понимая. Он пнул свой волчок,

схватил его и, бросив через плечо «странный ты», убежал
к другим детям, чей смех доносился с улицы. Елисавета, сто-
явшая в дверях, видела всё. И её сердце сжалось от той зна-
комой, тупой боли – не за себя, а за сына, за его вечное, глу-
бинное одиночество, которое он сам, казалось, совсем не за-
мечал.

Захария избрал другой путь. Он решил, что, если мир
не может научить его сына своему языку, он научит его язы-
ку Бога. Когда Иоанну исполнилось семь, отец впервые вы-
вел его на ровную площадку за домом с дощечкой, покрытой
воском, и палочкой.

– Сегодня мы начнём учить буквы, – сказал он так же тор-
жественно, как говорил бы в Храме. – Это – Алеф. – Он на-
чертил на воске первую букву еврейского алфавита. – С неё



 
 
 

начинается слово «Ав» – Отец. И «Элохим» – Бог. Повтори.
Иоанн долго смотрел на  знак. Потом взял палочку.

Но вместо того, чтобы скопировать букву, он начертил ря-
дом что-то другое: два рога и массивную голову.

– Это тоже Алеф, – сказал он уверенно. – Как у вола, ко-
торый пашет поле. Он сильный. Он – первый.

Захария замер. Мальчик не просто повторил звук. Он уви-
дел корень, древний, ещё дописьменный образ, который ле-
жал в основе буквы, – голову быка, символ молчаливой си-
лы. То, о чём знали лишь книжники, изучавшие происхож-
дение письма. Откуда мог знать это его неграмотный сын?

– Да, – медленно произнёс Захария, и его голос дрогнул. –
Да, сын. Это – вол. А это, – он начертил букву «Бет», – дом.

– Дом, – кивнул Иоанн. Он оглянулся на их жилище, по-
том начертил рядом с буквой квадрат с точкой внутри. – Это
мы. Внутри.

День за днём они продолжали свои уроки. И каждый раз
Иоанн не просто учил, а узнавал, видя в букве «Гимель» –
верблюда, в «Далет» – дверь, в «Мем» – волну. Он заучивал
не знаки, а читал мир, и буквы для него были лишь его от-
ражением. Захария перестал его учить. Он просто сидел ря-
дом и слушал, как его сын разговаривает с Богом на языке
Его творений, чувствуя благоговейный трепет, смешанный
с ужасом. Этот мальчик читал Книгу Бытия не по свиткам,
а прямо с лица земли.

В один из вечеров Елисавета сидела у огня и чинила руба-



 
 
 

ху Иоанна. Он снова порвал её, забравшись на колючий куст
в поисках гнезда какой-то птицы. На ткани темнело пятно –
не грязь, а сок раздавленных горьких ягод. Она устало вздох-
нула, проводя иглу сквозь грубую ткань.

Захария молча наблюдал за ней.
– Он снова был один, – тихо сказала Елисавета, не под-

нимая головы. – Дети больше не зовут его, ибо боятся его
тишины.

Она подняла на мужа глаза, и в них была вся боль этих лет.
– Что будет с ним, Захария? Мир не примет его. Он разо-

бьётся об него, как глиняный кувшин о камни.
Захария долго молчал. Огонь в лампе потрескивал, бро-

сая дрожащие тени на  стены. Потом он протянул сухую
и тёплую руку и накрыл её ладонь, сжимавшую иглу.

– Он не для того явился, чтобы мир его принял, Елисаве-
та, – сказал он так тихо, что слова его были похожи на шелест
страниц старой книги. – Он пришёл, чтобы мир его услышал.

И в этой простой фразе была вся их судьба. Они были хра-
нителями не ребёнка, а его голоса. И их работа была не в том,
чтобы уберечь его от мира, а в том, чтобы сберечь его для
пустыни, которая уже звала его по имени.



 
 
 

 
Глава 3. Сердце из камня и пламени

 
Время для Иоанна текло не  по  солнцу, а  по  теням. Он

мерил его не днями, а циклами: от первого крика новорож-
дённого ягнёнка до тишины, когда отару уводили на дальние
пастбища. Его домом стали склоны холмов, а собеседника-
ми – старые, выветренные камни и безмолвные пастухи, чьи
лица были похожи на кору оливковых деревьев.

Он уходил из дома на рассвете, когда воздух был ещё се-
рым и пах полынью. Елисавета больше не пыталась его удер-
жать, лишь молча клала ему в суму кусок пресной лепешки,
несколько фиников и флягу с водой. Он уходил и растворял-
ся в пейзаже. Там, где другие мальчишки видели пустоту,
он видел жизнь, зная, где в скалах прячется вода, по каким
признакам угадать приближение песчаной бури, как по кри-
ку орла понять, где внизу притаилась змея.

Пастухи, сначала относившиеся к нему с настороженным
любопытством, привыкли. Они не  задавали ему вопросов,
когда видели, как он часами мог сидеть, не двигаясь и наблю-
дая за движением облаков, или как он, приложив ухо к зем-
ле, слушал что-то, недоступное им. Иногда старый пастух
по имени Амос, чьи глаза выцвели от солнца, подзывал его и,
не говоря ни слова, показывал, как правильно наложить ши-
ну на сломанную ногу овцы или как по запаху травы опре-
делить, не ядовита ли она. Это был их язык – язык жестов,



 
 
 

запахов и прикосновений, то есть дела, а не слова.
Иоанн возвращался в сумерках, принося с собой запахи

дикого мёда, овечьей шерсти и холодного камня пещер, где
он пережидал полуденный зной. Он садился за стол рядом
с отцом, и они молча ели. Но в их молчании не было пусто-
ты. Это было молчание двух людей, которые смотрели в одну
сторону, пусть и видели разное: один – буквы Закона, дру-
гой – тот же Закон, написанный на крыльях саранчи и в рус-
ле пересохшего ручья.

В  тот год, когда весна была особенно буйной и  склоны
холмов покрылись алым ковром анемонов, Захария ушёл
в  Иерусалим на  очередное служение. Он уходил как все-
гда: спокойный, собранный, с дорожной сумой через плечо.
У порога он на мгновение задержался, положил руку на го-
лову Иоанну и сказал слова благословения, но взгляд его был
долгим, прощальным, словно он знал что-то, чего не знали
они. Елисавета тогда списала это на усталость.

Весть пришла через две недели. Она не прилетела на кры-
льях ангела и  не  прозвучала громом с  небес. Её принёс
на своих пыльных сандалиях молодой левит, сын их дальне-
го родственника. Он стоял у порога, не решаясь войти, и ли-
цо его было серым от усталости и горя.

Елисавета вышла к нему, вытирая руки о передник. Она
всё поняла ещё до того, как он открыл рот: по тому, как он
отвёл глаза и как дрогнул уголок его рта.

– Он совершал церковный обряд воскурения благовоний



 
 
 

в специальной металлической чаше на углях, – начал левит,
и голос его был глух. – Во Святилище. Уже закончил, по-
вернулся, чтобы выйти… и споткнулся, будто нога подвер-
нулась. Один из братьев подхватил его, спросил, что с ним.
А он… он попытался ответить, но слова спутались, язык его
не слушался. И потом… – левит сглотнул тяжёлый комок, –
он упал. Как будто кто-то ударил его изнутри. Врач сказал,
что кровь ударила в голову. Он не мучился, просто… ушёл.

Елисавета не заплакала. Она просто стояла, глядя на свои
руки, на которых застыла мучная пыль. Мир сузился до этой
пыли, до гудения мухи у окна, до тени от виноградной ло-
зы на земле. Она не услышала, как подошёл Иоанн, который
встал рядом с ней, и его небольшая твёрдая рука нашла её
ладонь и сжала.

Тело привезли на следующий день в простой повозке, на-
крытое грубым полотном. Его положили в доме. Елисавета
с другими женщинами омыла его, одела в чистое льняное
одеяние. Лицо Захарии было спокойным, почти безмятеж-
ным, лишь одна бровь была чуть приподнята, словно в веч-
ном, молчаливом вопросе.

Иоанн не  отходил от  тела. Он не  плакал, просто сидел
на полу и пытливо, глубоко смотрел на отца, пытаясь понять
суть произошедшего. Он протянул руку и коснулся холодной
кожи на руке родителя. Потом прижался к ней щекой, буд-
то пытаясь согреть её своим дыханием, и просидел так всю
ночь.



 
 
 

Хоронили Захарию на краю обрыва. В том самом месте,
где он любил молиться в одиночестве и где маленький Иоанн
когда-то кормил ветер. Несли его на простых носилках. Шли
молча. Слышен был лишь хруст камней под ногами и сдер-
жанные всхлипы женщин. Когда тело опустили в неглубо-
кую, вырытую в каменистой почве могилу, Елисавета броси-
ла первую горсть земли. Потом подошёл Иоанн. Он не бро-
сил землю, а нашёл гладкий белый камень, такой же, какими
они когда-то стучали друг о друга, и осторожно положил его
отцу на грудь под саван. Это был его прощальный дар, его
последнее слово.

После похорон Иоанн замолчал. Совсем. Он не отвечал
на вопросы матери, не просил еды. Просто сидел в углу, гля-
дя в одну точку, или уходил к могиле отца и пропадал там
до темноты. Елисавета видела из окна, как он сидит у хол-
мика из камней, положив голову на колени. Иногда он что-
то говорил, касаясь земли.

– Отец, ты видишь теперь, какого цвета ветер? – шёпот его
был едва слышен. – Здесь буквы другие? Они пахнут землёй
или светом? Скажи мне, как теперь читать?

Его мир раскололся. Отец был мостом между его дикой
душой и  миром людей, миром порядка и  смысла. Теперь
мост рухнул, и  одиннадцатилетний мальчик остался один
на краю пропасти.

Горе Елисаветы было двойным. Она потеряла мужа, опору
всей своей жизни, и теперь теряла сына, который на её глазах



 
 
 

уходил в свою собственную, непроницаемую пустыню.
Прошёл год. Иоанн снова начал говорить, но  голос его

стал другим – более низким, глухим, как будто шёл не из гор-
ла, а из самой земли. Он снова начал уходить из дома на рас-
свете, но теперь не просто на склоны, а дальше, в ущелья, где
никогда не бывал с отцом, в пещеры, о которых рассказыва-
ли страшные истории.

Дом опустел. В нём поселилась та самая тишина, что жила
здесь до рождения сына, но теперь она была не благостной,
а мёртвой, звенящей. Елисавета старела на глазах. Она всё
так же клала ему в суму лепешку и воду, но теперь она зна-
ла, что этого ему уже недостаточно: он искал другую пищу
и другую воду.

Иоанн рос один среди камней, которые были его учителя-
ми, среди ветра, который был его собеседником, и среди ти-
шины, в которой он учился слышать голос, звучавший гром-
че любого крика. И  могила на  краю обрыва была больше
не местом скорби, а стала его порогом, переступив который,
он был уже не только сыном Захарии, но начал становиться
тем, кем ему было суждено быть – Голосом, готовящим путь.

Иоанн перестал возвращаться на ночь. Теперь его домом
было небо, а постелью – земля, ещё хранящая дневное теп-
ло. Он научился находить укрытия в неглубоких пещерах,
где пахло летучими мышами и древней пылью, или устраи-
ваться на ночлег под раскидистым рожковым деревом, чьи
листья шептали ему всю ночь напролёт. Он избегал селений.



 
 
 

Звуки человеческой жизни – смех, плач, споры торговцев –
казались ему фальшивыми и навязчивыми. Он предпочитал
им честный вой шакала в ночи и скрип цикад, отмеряющих
вечность.

Отношения с матерью превратились в безмолвный риту-
ал. Она больше не ждала его к ужину, а просто оставляла
на  каменной лавке у  входа свёрток: лепешку, сыр, горсть
сушёного инжира. Иногда он забирал его, иногда нет. Раз
в несколько дней он появлялся на пороге – худой, обветрен-
ный, с волосами, спутанными ветром, и глазами, в которых
отражалась пустота холмов. Он не заходил в дом. Просто сто-
ял, глядя на мать. И в этом взгляде было всё: молчаливая
сыновья привязанность, мука его одиночества и непреодо-
лимая пропасть, что легла между ними.

Елисавета смотрела на  него, и  сердце её разрывалось
от любви и бессилия. Её маленький мальчик, пахнувший мо-
локом и тёплым сном, исчез. На его месте стоял этот юно-
ша, пропитанный пылью и полынью, дикий, неприрученный
и чужой. Она видела в нём своего мужа – ту же несгибаемую
верность чему-то незримому. Но Захария служил Богу в сте-
нах Храма, по закону и порядку. Её сын служил тому же Бо-
гу, но в Его первозданном, хаотичном храме – пустыне. Она
не плакала, а просто принимала, поскольку была из священ-
нического рода и знала: есть то, что было отдано Богу без-
возвратно, в том числе и её сын.

Когда Иоанну исполнилось четырнадцать, и его голос на-



 
 
 

чал ломаться, становясь то по-детски высоким, то по-мужски
грубым, Елисавета приняла решение. Приближался Песах.

– Мы пойдём в Иерусалим, – сказала она однажды вече-
ром, когда он пришёл за едой.

Он поднял на неё удивлённый взгляд.
– Зачем?
– Твой отец всегда ходил. Ты должен увидеть Храм и при-

нести жертву. Ты – сын Захарии.
Она сказала это не  как просьбу, а  как утверждение.

И он, после долгого молчания, кивнул. Не потому, что хотел
в Иерусалим, потому что в словах «сын Захарии» услышал
зов, на который не мог не откликнуться.

Дорога была для него пыткой. Сотни людей шли в одном
потоке: семьи с детьми, торговцы с навьюченными ослами,
старики, опирающиеся на посохи. Воздух был наполнен гу-
лом голосов, смехом, пением псалмов, пылью и запахом по-
та. Иоанн шёл рядом с матерью, но был не с ними. Он был как
камень в реке: поток омывал его, но не мог сдвинуть с места.
Он молчал, опустив голову, глядя на чужие ноги, на трещи-
ны в сандалиях, и видел не радость паломничества, а вели-
кую усталость человечества.

Иерусалим оглушил его. Шум, крики менял, мычание
жертвенных быков, запах крови и горячего жира, смешан-
ный с ароматом благовоний, – всё это обрушилось на него,
заставляя задыхаться. Он держался за край плаща матери,
как в раннем детстве, боясь потеряться не в толпе, а в этом



 
 
 

грохочущем хаосе.
Они остановились в доме родственников, в одной из тес-

ных комнат в нижнем городе. Там уже обустроились и их ро-
дичи из Галилеи – Йосеф с женой Марьям и сыном, который
был почти одногодком Иоанна.

Иоанн увиделся с ним в первый же вечер. Он сидел у оча-
га и чинил ремешок на сандалии своей матери. Движения
его рук были спокойными и уверенными. Он был по-своему
красив: в лице его было что-то цельное, собранное, а свет
от  огня делал волосы похожими на  тёмный мёд. Когда он
поднял голову, их взгляды встретились. Глаза у  мальчика
были ясными, тёплыми, и в них не было ни тени удивления
или осуждения, с которым Иоанн привык сталкиваться. Бы-
ло лишь тихое, спокойное внимание.

– Это Йешуа, – сказала Марьям, её голос был мягким, как
и взгляд её сына. – А ты, должно быть, Иоанн.

Йешуа улыбнулся. Не  широко, а  лишь уголками губ.
Иоанн ничего не ответил, только кивнул, чувствуя, как горит
его лицо. Он сел в самый тёмный угол комнаты, желая снова
стать невидимым.

Но Йешуа не дал ему исчезнуть. На следующий день, ко-
гда взрослые были заняты подготовкой к празднику, он по-
дошёл к нему.

– Пойдём отсюда, – тихо сказал он. – Я покажу тебе место,
где можно дышать.

Они выбрались из города и поднялись на Елеонскую гору.



 
 
 

Здесь, среди старых олив, шум Иерусалима стихал, превра-
щаясь в далёкий низкий гул. Они сели на камень, с которого
открывался вид на Храм, сияющий в лучах солнца.

– Он большой, – сказал Йешуа, глядя на Храм. – Но Бог
ведь не только там, правда?

Иоанн вздрогнул. Это был его собственный невысказан-
ный вопрос.

– Он в камнях, – хрипло ответил Иоанн, сам удивляясь
своему голосу. – И в ветре, и в молчании.

– И в руках моего отца, когда он кладет камень, – добавил
Йешуа. – И в руках матери, когда она месит тесто.

Они проговорили несколько часов. Вернее, говорил в ос-
новном Йешуа, которого Иоанн попросил рассказать о На-
зарете.

– Моя деревня… это… как если бы мир позабыл о себе
на этом клочке земли, – начал Йешуа. – Идёшь и не пони-
маешь: кончается ли дорога или просто теряется среди кам-
ней. Там всё держится на  запахе свежеиспечённого хлеба,
на терпком паре лавра, что поднимается из глиняных горш-
ков, на тёплом, тяжёлом дыхании скота за стеной. Всё про-
сто, но в этой простоте ощущается древняя нить, что связы-
вает дни между собой… В Назарете не говорят громко. Мои
братья кричат, когда злятся, но быстро устают. А я… больше
молчу. Слушаю, как дышит наш дом ночью, как поскрипы-
вают стены, как отец точит резец о камень, как мать шепчет
молитву перед сном.



 
 
 

Он опустил взгляд, цепляя пальцами краешек туники.
– Люди у нас простые. Их не интересует, что за пределами

холма. У нас нет моря, но есть колодец. Нет богатств, но есть
работа. А главное – все знают, кто ты. Не по имени, а по тре-
щинам на руках, по походке, по тому, как здороваешься. На-
зарет не про славу. Он как утро – его легко проспать, но в нём
больше истины, чем в полдне.

Йешуа вдруг оживился, и его лицо посветлело.
– А ещё там ветер. Он знает, что я его слышу. Иногда он

звенит между оливами, как голос, и я думаю: неужели кто-то
говорит со мной? Но пока я не знаю – кто. Просто… знаю,
что это не случайно.

Он перевёл взгляд на Иоанна, чуть прищурившись.
– А ты? Ты ведь, наверное, слышишь другие ветры? Гром-

че? Или те же самые?
Иоанн ответил не сразу. Он опустил голову и провёл паль-

цем по трещине в камне, на котором они сидели. Это был
первый раз, когда кто-то не  просто спросил его о  чём-то,
а спросил о нём и о том, что было его тайной, силой и про-
клятием. Он искал слова не в памяти, а в самом себе, как
ищут воду под пересохшей землёй.

–  Мой ветер… другой,  – хрипло произнёс он наконец,
и голос его был похож на шуршание песка. – Он не звенит,
а ревёт.

Он поднял взгляд, и глаза его потемнели, словно он смот-
рел не на Йешуа, а сквозь него, туда, в свои ущелья и на свои



 
 
 

голые холмы.
– Когда он приходит в пустыню, он срывает с земли всё

лишнее. Он не шепчет, а свистит, как бич, и требует.
– Требует? – тихо переспросил Йешуа, подавшись вперёд.
– Да. Чтобы всё было прямым, сухое – сгорело, а кривое –

сломалось. Он приносит не покой, а чистоту. Иногда, когда
ветер очень силён, я ложусь на землю и прижимаюсь к ней,
чтобы он не унёс меня. И не знаю, говорит ли он со мной,
но чувствую, что говорит через меня. Но я тоже пока не знаю,
что именно.

Иоанн замолчал, исчерпав все свои слова, и снова уста-
вился на камень под ногами, словно устыдившись своей вне-
запной откровенности.

Йешуа слушал, не перебивая, и его лицо стало серьёзным.
В нём было глубокое, созидательное внимание, какое быва-
ет у мастера, когда он находит кусок дерева с необычным,
упрямым узором. Он видел в словах Иоанна не угрозу или
безумие, а другую сторону той же силы.

–  Значит, есть ветер, который вьёт гнездо,  – медленно
проговорил он,  – и  ветер, который рушит старые деревья,
чтобы дать место новым.

Он помолчал, глядя на Храм, а потом снова повернулся
к Иоанну. Его ясные глаза смотрели прямо тому в душу.

–  Один шепчет,  – сказал он, и  голос его стал почти
неслышным, – другой – кричит. Но, может, это один и тот же
Голос, который говорит по-разному? Тихо  – для тех, кто



 
 
 

близко и готов слушать, и громко – для тех, кто далеко или
закрыл уши?

Иоанн поднял на него глаза. В них стояло потрясение. Эта
простая мысль никогда не приходила ему в голову. В его ми-
ре были только пустыня и селение, чистота и скверна, мол-
чание и шум. Он никогда не думал, что они могут быть ча-
стями чего-то одного, что рёв его ветра и тихий шёпот между
оливами могут быть одной песней, исполняемой для разных
слушателей.

Он ничего не  ответил, просто смотрел на  этого юношу
из Галилеи, который сидел рядом, и впервые в жизни не ощу-
щал себя одиноким в своём мире, чувствуя, что его мир –
лишь часть другого, огромного, в котором даже рёв ветра
может стать частью тихой песни.

Йешуа стал говорить о людях с глубоким, сострадатель-
ным пониманием. Иоанн слушал, впитывая его слова, как
иссохшая земля воду. Впервые в жизни кто-то говорил с ним
на его языке и не переводил его на язык людей.

Йешуа не считал его странным. Он смотрел на него с ти-
хим, открытым любопытством, как смотрят на колодец, до-
гадываясь о его глубине, но не зная, какая в нём вода. И эта
тишина, это отсутствие оценки позволили Иоанну загово-
рить о своём мире не защищаясь, а делясь: о повадках скор-
пионов и о том, как по-разному плачут ягнята, как в полно-
луние даже камни кажутся живыми, и, если долго молчать,
можно услышать, как песок меняет своё настроение. Он го-



 
 
 

ворил о крике совы, похожем на вздох человека, и о том, как
один раз встретил в расщелине старую змею – слепую, но всё
ещё гордую. Рассказывал, как копал руками под корнями ку-
старника, чтобы добраться до прохладной земли, и что вода,
найденная после долгого дня жажды, кажется вкуснее обыч-
ной.

Он рассказывал, не  глядя на  Йешуа, будто вспоминал
не просто факты, а сам воздух, в котором он жили. И всё
в  его рассказах было с  дыханием, с  трещиной, с  болью,
но и с тихой радостью: как тот редкий случай, когда пустыня
вдруг отпускает тебя к источнику, не требуя ничего взамен.

А ещё он поведал, как однажды стал ловить кузнечика,
поскольку был голоден, но потом остановился – тот слишком
красиво прыгал, будто плясал свою последнюю песню.

– Я не умею говорить о людях, – сказал он, наконец. –
Но всё живое как-то чище и прямее. Оно не делает вид, что
не боится, и не врёт, если умирает.

Он замолчал. А Йешуа кивнул, но не как тот, кто понял,
а как тот, кто почувствовал, что за словами – правда. Меж-
ду ними возникла связь – невидимая, но прочная, как ко-
рень, нашедший воду в глубине. Йешуа был светом, который
не слепил, а согревал, а Иоанн был землёй, которая под этим
светом впервые почувствовала, что может не только впиты-
вать, но и рождать.

Они прощались в день отъезда галилеян без лишних слов.
Йешуа просто подошёл и коснулся его плеча.



 
 
 

– Мы ещё встретимся, Иоанн, – сказал он. И это был не во-
прос, а констатация факта.

– Да, – ответил Иоанн. – У воды.
Он сам не знал, почему сказал это. Слова пришли отку-

да-то из глубины, но Йешуа кивнул, и в глазах его мелькнуло
понимание.

Обратная дорога в  Аин Карем была другой. Иоанн всё
так же молчал, но его молчание изменилось. Оно перестало
быть глухой стеной, обернувшись пространством, наполнен-
ным эхом слов Йешуа, его спокойным взглядом и теплом его
прикосновения.

Вернувшись, он не  отправился сразу в  горы, а  вошёл
в дом, сел на место отца и долго смотрел на сундук, где хра-
нились отцовские свитки. В нём проснулся голод не к пище,
а к смыслу. Он вдруг понял, что его пустыня – это не место,
куда бегут от мира, откуда говорят с миром.

Он открывал в себе нового человека. В нём всё ещё жил
дикий мальчик, понимающий язык камней, но рядом с ним
просыпался тот, кто уже не отторгал язык людей и понял,
что оба этих языка говорят об одном. В тот вечер он не ушёл
из дома, а остался. И когда мать зажгла лампу, он не отвер-
нулся от  света, а посмотрел прямо на него, и в  его глазах
впервые за долгие годы не было тени.

К  шестнадцати годам его отделённость перестала быть
просто привычкой или следствием детской травмы. Она ста-
ла его кожей и дыханием. Это было не высокомерие и не гор-



 
 
 

дость отшельника, а  простое, ясное и  порой мучительное
осознание факта: он был рожден другим. Когда он видел, как
юноши его возраста смеются с девушками у колодца или спо-
рят о цене на зерно, он не ощущал ни зависти, ни презрения,
ибо чувствовал то же, что и камень, глядя на летящие листья:
они были из разных миров и подчинялись разным законам.

Эта осознанность породила вопросы, которые, как тер-
нии, впивались в его плоть в долгие, безмолвные часы под
звёздами. «Почему я здесь? Почему моя жизнь должна быть
такой? Что значит это чувство… это ожидание, которое жи-
вёт во  мне с  самого детства? Оно не  уходит. Оно похоже
на жажду, которую не утолить водой из источника. Чего я
жду?»

Эта жажда гнала его всё дальше в пустыню. Но чем глубже
он уходил, тем сильнее она становилась и в какой-то момент
понял, что бежит не от людей, а к ответу.

К восемнадцати годам он нашёл то, что могло утолить эту
жажду, пусть и ненадолго: пророки. Он принёс в свою пеще-
ру свитки, оставшиеся от отца. В полумраке, при свете кро-
шечной масляной лампы или просто под холодным светом
луны, он разворачивал хрупкий пергамент. И слова, напи-
санные сотни лет назад, переставали быть буквами, посколь-
ку становились для него голосами.

Исаия говорил с ним грохотом кузнечного молота, выко-
вывающего новую землю и новое небо. Иеремия плакал –
и слёзы его были горячими, как смола, и обжигали душу. Ие-



 
 
 

зекииль врывался в тишину его пещеры вихрем, полным ог-
ня и скрипа гигантских колёс. А Малахия был подобен рас-
калённому углю, который пророк поднёс к его собственным
губам, очищая и опаляя.

Иоанн не просто читал, а дышал этими словами. Он по-
стился днями, питаясь лишь акридами и диким мёдом, что-
бы его тело стало таким же лёгким и чутким, как натянутая
струна, – и тогда голоса пророков звучали в нём громче. Их
гнев на отступничество Израиля становился его гневом, а их
боль – его болью. Он начал видеть не глазами, сердцем.

Иоанн выходил на окраину Иерихона и видел не просто
город, а тот самый древний Израиль, которому грозили про-
роки. Он видел священников, чьи молитвы были лишь кра-
сивым ритуалом, а сердца – холодными камнями, видел бо-
гачей, которые приносили в  Храм тучных ягнят, а  перед
этим отнимали последний мешок муки у вдовы, а также то,
как над всем этим парит тень римского орла… И понимал,
что иноземное господство – не просто несчастье, а следствие,
болезнь, поразившая народ изнутри.

«Этот народ приближается ко Мне устами своими, и каж-
дый языком своим чтит Меня, но сердце его далеко отстоит
от Меня», – шептал он слова Исаии, глядя на пышную про-
цессию, идущую к храму. В его груди поднималась горячая
волна, но не ненависти, а горькой, огненной тоски.

Однажды ночью он сидел у входа в  свою пещеру. Небо
было бездонным, чёрным, усыпанным острой звёздной со-



 
 
 

лью. Тишина была такой полной, что, казалось, можно бы-
ло услышать, как вращается земля. В руках у него был сви-
ток Исаии, тот самый, что отец читал в один из вечеров. Он
не смотрел на буквы, ибо знал их наизусть. Они жили в нём,
пульсируя в его крови.

«Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу,
прямыми сделайте в степи стези Богу нашему. Всякий дол
да наполнится, и всякая гора и холм да понизятся, кривизны
выпрямятся и неровные пути сделаются гладкими…». Слова
эти он читал сотни раз, но в эту ночь что-то изменилось: они
прозвучали не как история и не как пророчество о ком-то
другом, а как удар грома в абсолютной тишине.

Он замер, перестав дышать. Глас… вопиющий… в пусты-
не… Пустыня была его домом. Тишина была его языком.
И в этой тишине всегда жил крик – его вечное, глубинное
ожидание. Он медленно поднял голову к звёздам. Весь мир –
камни, песок, далёкий вой шакала, холодный свет луны – всё
замерло и смотрело на него в ожидании.

И в его душе, как робкий, но настойчивый росток, проби-
лась мысль. Настолько огромная и страшная, что он попы-
тался от неё отпрянуть. Мысль, которая была одновременно
и ответом, и приговором: «Это… обо мне?» Вопрос повис
в воздухе. И не было никого, кто мог бы на него ответить,
кроме тишины, которая была оглушительным «Да».

После восемнадцати последний якорь, державший его
у берега человеческого мира, начал поддаваться.



 
 
 

Елисавета угасала. В ней не было болезни, которая терза-
ет и ломает. Её уход был похож на то, как садится солнце
за дальним холмом: неспешно, неотвратимо, с тихим, про-
щальным светом. Она просто становилась всё прозрачнее
и тише. Её руки, когда-то сильные, месившие тесто и сти-
равшие бельё, теперь лежали поверх одеяла, тонкие и почти
невесомые.

Иоанн в те дни не уходил далеко. Он сидел на пороге дома
и слушал тишину внутри. Она становилась всё глубже. Од-
нажды утром он вошёл в её комнату и увидел, что она смот-
рит на него. Её глаза, когда-то полные тревоги и любви, те-
перь были спокойны и ясны, как вода в глубоком источнике
после бури. Она видела его, но не своего дикого и потерян-
ного сына, а того, кем он стал.

Елисавета слабо пошевелила пальцами, подзывая его. Он
подошёл и опустился на колени у её ложа. Взял её сухую,
холодную руку в свои – твёрдые, огрубевшие, исцарапанные
камнями.

– Твой путь… – прошептала она, и дыхание её было едва
слышным. – Он… прямой. Не сворачивай.

Это были её последние слова. Она закрыла глаза, и её ды-
хание стало таким тихим, что слилось с тишиной комнаты.
Иоанн долго сидел так, держа её руку, пока не почувствовал,
как последнее тепло уходит из неё, оставляя лишь холод гли-
ны.

Он всё сделал сам. Омыл её тело, как она омывала его,



 
 
 

когда он был младенцем. Движения его были медленными,
ритуальными. Он расчесал её седые волосы, уложил руки
на груди. От неё пахло сухими травами и старостью – запа-
хом завершённой жизни. Он не плакал. Слёзы казались чем-
то мелким, недостаточным для такого горя. Внутри него бы-
ла не буря, а огромная, выжженная пустота. Он прощался
не просто с матерью, а с последним свидетелем своего дет-
ства, последним голосом, который помнил его имя до того,
как его назвала пустыня.

Соседки пришли, начали было ритуальные причитания,
но, наткнувшись на его молчаливый, непроницаемый взгляд,
затихли. Они помогли ему вынести тело, но у самой моги-
лы он остался один. Иоанн похоронил её рядом с  отцом,
на том же краю обрыва, под вечным ветром, уложив камни
на её могилу, и каждый камень был словом в его беззвучной
молитве. Когда всё было кончено, он не ушёл, а лёг на зем-
лю между двумя холмиками, раскинув руки, словно пытаясь
обнять их обоих. Так и лежал, прижимаясь щекой к земле
и впервые за много лет чувствуя себя не одиноким, а сиро-
той.

После похорон он вернулся в дом и понял, что дома боль-
ше нет. Были стены, крыша, очаг, в котором остыл пепел,
но тепла не было. Он медленно обошёл комнаты, касаясь ве-
щей, которые когда-то были частью его жизни: лавки, на ко-
торой сидел отец, кровати, на  которой умерла мать… его
собственной овечьей шкуры в углу. Но теперь это были лишь



 
 
 

оболочки, оставленные и забытые.
В ту ночь он не спал, сидя посреди пустой комнаты. И ре-

шение пришло к нему не как мысль, а как физическая необ-
ходимость, как вдох после долгого удушья: путь был готов.
Ему больше некуда было возвращаться и некого было остав-
лять. Он был свободен – и эта свобода была страшной и ве-
ликой, как сама пустыня.

Он ушёл на рассвете, когда первая серая полоса только
тронула восточный край неба. Аин Карем ещё спал, укры-
тый влажной, прохладной тишиной. Никто не видел, как он
вышел из дома в последний раз. На плече его висела старая
отцовская котомка, в которой не было ничего, кроме свитка
Исаии и ножа.

Иоанн не оглянулся. Он не прощался ни с домом, ни с мо-
гилами на обрыве., поскольку прощаются с тем, что оставля-
ют. А он уносил всё с собой – в своём сердце, своей памяти
и своей крови. Он просто шёл мимо колодца, где когда-то
женщины шептались о его чудесном рождении, и оливковых
рощ, где прятался в детстве. Шёл прочь от зелени, от воды
и от людей.

Его путь лежал вниз, в Иудейскую пустыню. С каждым
шагом пейзаж менялся. Трава уступала место колючкам,
мягкая земля  – растрескавшейся глине и  острому щебню.
Воздух становился суше, горячее. Горы вокруг были голы-
ми, иссечёнными морщинами ущелий, словно лицо древне-
го, гневного бога. Он же уверенно шёл навстречу солнцу, ко-



 
 
 

торое было не светом, а огнём. И шёл не в изгнание, а воз-
вращался домой.



 
 
 

 
Глава 4. Учитель по имени Тишина

 
Пустыня встретила его не объятиями, а палящим ударом.

Солнце было не  светом, а  расплавленным металлом, лью-
щимся с безжалостного неба. Воздух, сухой и горячий, ца-
рапал горло и обжигал лёгкие. Первые дни Иоанн не шёл,
а выживал.

Он двигался, пока ноги держали, а потом падал в узкую
полоску тени от скалы, и тело его становилось одним целым
с  раскалённым камнем. Жажда была не  просто желанием,
а живым существом, которое сидело внутри него, скреблось
и грызло. Вода из фляги, которую он пил мелкими, драго-
ценными глотками, не утоляла её, а лишь на миг дразнила.
Ночью холод подкрадывался внезапно, пробирая до костей,
и он, ёжась, закутывался в плащ отца, вдыхая его слабый,
почти исчезнувший запах. Это была последняя нить, связы-
вавшая его с прошлым.

Он ел то, что находил: горьковатые стручки дикой ака-
ции, похожие на засохших акрид, которые он ловил на лету,
и дикий мёд, который доставал из расщелин в скалах, рискуя
быть изжаленным дикими пчёлами. Эта пища не насыщала,
а лишь поддерживала в нём огонь жизни, не давая ему по-
гаснуть.

Но на четвёртый или пятый день что-то начало менять-
ся. Его тело, доведённое до предела, перестало кричать, ибо



 
 
 

смирилось. И тогда он начал видеть.
Пустыня была не пустой, а полной света, который имел

сотни оттенков: от белого, режущего глаза в полдень, до неж-
но-розового и  фиолетового в  час заката. Полной камней,
и каждый камень имел своё лицо, свою историю и свои мор-
щины. Полной безмолвия, которое было не отсутствием зву-
ка, а его сутью.

Эта суровость не пугала, а очищала. Пустыня не давала,
а брала. Она забрала у него остатки дома, запахи материн-
ской стряпни, звук человеческих голосов, сожгла его воспо-
минания, как солнце сжигает утренний туман, содрала с него
всё наносное, как змея сбрасывает старую кожу. И когда она
забрала всё, что не было им, остался только он. Его чувства,
больше не отвлекаемые суетой, обострились до предела. Он
мог по  запаху воздуха определить, где за  несколько миль
прошёл дождь, а по вибрации земли почувствовать прибли-
жение стада диких коз. Мог часами смотреть на медленное
движение тени от камня, и это зрелище было для него более
захватывающим, чем любой праздник в Иерусалиме. Пусты-
ня стала его точильным камнем и точила его душу до остро-
ты лезвия.

И в этой очищенной тишине он наконец-то услышал свой
собственный голос. Не тот, которым он говорил, а тот, ко-
торый звучал внутри. Раньше он был заглушён голосами ро-
дителей, соседей и шумом мира. Теперь он звучал оглуши-
тельно. Это был голос совести, голос памяти, голос страха.



 
 
 

Он спрашивал: «Кто ты? Зачем ты здесь? Ты один. Ты всеми
оставлен».

Иоанн слушал этот голос, не споря с ним. Он давал ему
звучать, пока тот не иссяк, как пересохший ручей. И когда
его собственный голос замолчал, в воцарившейся внутрен-
ней тишине он различил другой Голос.

Он не был похож на человеческий, не  говорил словами
и  был как глубинное течение под неподвижной поверхно-
стью воды. Как тепло, идущее из самой сердцевины земли,
и как присутствие, которое было всегда, но которое он не мог
различить за собственным шумом. Это был Голос того При-
звания, что жило в нём с детства. Он не звал его по имени,
просто был, и его бытие наполняло Иоанна смыслом, кото-
рого он так долго жаждал.

Тишина стала его главным учителем, учившим его искус-
ству, которое он считал своей сутью, но которым по-настоя-
щему не владел. Она учила его слушать.

Он лежал на спине, глядя в ночное небо, и слушал ветер.
Это был не просто воздух, а Руах. Дыхание. Дух, у которо-
го были сотни голосов. Иногда он шептал, как мать над ко-
лыбелью, и приносил с собой запахи далёких цветущих до-
лин. Иногда выл в ущельях, как раненый зверь, полный гне-
ва и тоски. Порой был острым и холодным, как нож. Иоанн
учился различать эти голоса и со временем понял, что ве-
тер – это вестник, который всегда говорит правду о состоя-
нии мира.



 
 
 

В полдень, когда замирало всё, даже ящерицы, он прижи-
мался ухом к горячей земле и слушал своё сердце. Тук-тук.
Тук-тук. Этот звук был единственной музыкой в безмолвном
мире. Это был его личный, незаменимый ритм, доказатель-
ство того, что он жив, что его плоть, эта хрупкая, смертная
оболочка, – тоже часть великого порядка. И он понял, что
его сердце – это барабан в храме его тела, и оно отбивает
ритм в унисон с чем-то большим и вечным.

Иоанн учился слушать Бога не в громе и молнии и не в ог-
ненном столпе, а в том, как медленно поворачивается цве-
ток за солнцем, как скорпион замирает под камнем, в той
идеальной линии, которую рисует на песке тень от скалы –
и понял, что Бог говорит постоянно, но люди не умеют его
слушать. Он уже не чувствовал себя изгнанником, и пусты-
ня, перестав быть местом его одиночества, стала местом его
встречи.

Его скитания не были бесцельными. Невидимый компас
в его душе вёл его на юг и восток, к мёртвым солёным бе-
регам Асфальтового моря. Однажды, следуя по руслу высох-
шего потока, он увидел то, что нарушало дикую геометрию
пустыни – акведук, длинную, выверенную линию из камня,
несущую драгоценную воду в никуда. Он пошёл вдоль него,
и тот привёл его к уступу, с которого открылся вид на посе-
ление.

Это был не город. Строения из светлого камня были рас-
положены с математической точностью. Между ними двига-



 
 
 

лись люди – молчаливые фигуры в белых льняных одеждах.
Они не  суетились. Каждое их движение было частью еди-
ного, неспешного ритуала. Иоанн долго наблюдал за ними,
и в его душе не было страха, лишь узнавание. Он спустился
с уступа и пошёл к ним.

Его заметили. Один из мужчин, старик с лицом, похожим
на иссохшую карту, и глазами, ясными, как небо после бури,
отделился от группы и пошёл ему навстречу. Он остановил-
ся в нескольких шагах, оглядев Иоанна с ног до головы: спу-
танные волосы, дикие глаза, кожа тёмная и грубая, как ко-
ра дерева, старый потрепанный плащ. Он видел не бродягу,
а человека, отмеченного пустыней. Старик, ничего не спро-
сив, просто кивнул, словно ждал его, и жестом указал следо-
вать за ним. Иоанна приняли, как принимают камень, ска-
тившийся с горы, – как нечто, что всегда принадлежало это-
му месту.

Жизнь в общине была подобна движению планет и подчи-
нена строгому, неизменному закону. День начинался до рас-
света с  молитвы и  ритуального омовения в  микве  – сту-
пенчатом бассейне, вырубленном в  камне. Вода была хо-
лодной, и  погружение в  неё было актом смирения и  очи-
щения. Затем следовал труд. Кто-то переписывал священ-
ные свитки в скриптории, и единственным звуком там был
скрип тростниковых перьев по  пергаменту. Кто-то возде-
лывал скудные поля, молча работая под палящим солнцем.
Другие занимались гончарным ремеслом. Всё имущество



 
 
 

было общим. Еда – простой, почти безвкусной: чечевичная
похлёбка, пресный хлеб, варёные зёрна. Трапезы проходили
в абсолютной тишине, нарушаемой лишь звуком ложек, ка-
сающихся глиняных мисок. Это была жизнь, посвящённая
одной цели: сохранить чистоту в мире, погрязшем в скверне.

Иоанн с жадностью погрузился в этот мир. Здесь, в скрип-
тории, он получил доступ к  свиткам, о  которых раньше
не мог и мечтать. Он изучал не только Закон и Пророков,
но и собственные писания общины: гимны, уставы, пророче-
ства о великой битве между Сынами Света и Сынами Тьмы.
Он слушал речи Наставника о приближении конца времён,
о том, что мир прогнил и должен быть очищен огнём и ме-
чом.

Обряды омовения стали для него ежедневным откровени-
ем. Он спускался по ступеням в тёмную, неподвижную воду,
и это было как погружение в могилу. Он задерживал дыха-
ние, и мир исчезал. А потом он выныривал на поверхность,
делая судорожный, жадный вдох, и это было воскресением.
Он выходил из  воды, и  кожа его горела от  холода, но  ду-
ша чувствовала себя выскобленной добела, чистой и готовой
к встрече с Богом. Он видел в этом прообраз чего-то боль-
шего, хотя для ессеев это было завершением, ритуалом, ко-
торый нужно повторять каждый день, чтобы сохранить чи-
стоту. А для него это было лишь началом, обещанием.

Прошли годы. Он стал одним из них. Носил белые одеж-
ды, соблюдал тишину, трудился и молился вместе со всеми.



 
 
 

Но с каждым месяцем он всё острее чувствовал: он не их. Он
был как дикий огонь, который принесли в светильник и ко-
торый горел слишком ярко и слишком жарко.

Ессеи ждали, изучали знаки, вычисляли сроки, готови-
лись к приходу Мессии и к последней битве. Они ждали, ко-
гда Бог вмешается. Иоанн же чувствовал, что время ожида-
ния подошло к кону. Он не мог больше ждать. Огонь, ко-
торый зажгли в нём Пророки, теперь пожирал его изнутри,
и он был не просто предчувствием, а действием, рвущимся
наружу.

Им нужна была замкнутость, стены, которые защитят их
чистоту, а он чувствовал непреодолимую потребность про-
рвать эти стены, выйти в тот самый нечистый мир и кричать
о покаянии и о топоре, уже занесённом над корнем гнилого
дерева.

Их вода была чистой, но  стоячей, запертой в каменных
бассейнах, а в его душе ревела другая вода – бурная, живая,
сокрушающая. Вода реки.

Однажды вечером он подошёл к тому самому старику, что
принял его.

– Я ухожу, – сказал он тихо.
Старик посмотрел на него долгим, мудрым взглядом.
– Мы знаем. Твой огонь не для нашего светильника, ибо

должен гореть на вершине холма.
Вражды не было. Было понимание. Ессеи были храните-

лями пламени, а он был самим пламенем.



 
 
 

На следующее утро, до рассвета, Иоанн снял белые льня-
ные одежды общины и снова надел свой грубый плащ. Он
не взял с собой ничего, кроме ножа и памяти, вышел за во-
рота общины и пошёл на север, вдоль мёртвых берегов. Он
шёл к реке. К Иордану. Время слушать кончилось. Настало
время стать Голосом.

Уйдя от  ессеев, он не  вернулся к  прежним скитаниям,
а вошёл в новый, самый суровый этап своего пути. Теперь
у него не было ни общины, ни дома, ни даже пещеры, кото-
рую он мог бы назвать своей. Пустыня стала его единствен-
ным собеседником и единственным учителем, и он начал го-
ворить с ней на её языке – языке абсолютной простоты. Его
аскеза не была самоистязанием, не была попыткой наказать
плоть или заслужить благосклонность Бога через страдания.
Она была его новым языком, а каждое лишение – не отка-
зом, а утверждением.

Его грубая одежда из верблюжьей шерсти, подпоясанная
кожаным ремнём, была не просто одеждой. Это была его вто-
рая кожа, заявление миру: «Я не ищу вашего комфорта. Я
не принадлежу вашему миру мягких тканей и пустых укра-
шений». Его нагота под этой жёсткой тканью была знаком его
уязвимости перед Богом и его неуязвимости перед людьми.

Его строгий пост был не диетой, а причастием. Он ел ди-
кий мёд, сладкий и горький одновременно, и в его вкусе он
чувствовал и сладость Божьего милосердия, и горечь челове-
ческих грехов. Он ел акрид – сухую, хрупкую плоть пустыни,



 
 
 

и это было напоминанием о тленности всего земного. Он пил
воду из случайных источников, и каждый глоток был актом
доверия, благодарностью за дар, который нельзя ни купить,
ни заслужить. Каждый раз, отказываясь от сытной пищи, он
говорил своему телу: «Ты – не господин. Ты – слуга. И пища
твоя – не хлеб, а воля Того, Кто послал меня».

Его отказ от удобств – от крыши над головой, от мягкого
ложа – был способом оставаться бодрствующим. Сон на го-
лой земле, под звёздами не давал душе уснуть, погрузиться
в дрёму самодовольства. Холод ночи и жар дня держали его
дух натянутым, как струна. Каждый отказ от излишества был
шагом к освобождению. Он сбрасывал с себя всё, что мог-
ло привязать его, замедлить и приглушить Голос внутри. Он
хотел стать настолько лёгким, чтобы ничто не мешало ему
говорить Истину, когда придёт время.

Слово Божье, которое он изучал в свитках, теперь окон-
чательно перестало быть текстом и стало воздухом, которым
он дышал, кровью, что текла в его жилах. Он больше не чи-
тал пророков – он становился им. Когда он видел стервятни-
ка, кружащего над падалью, то видел не просто птицу, а гнев
Господень, готовый обрушиться на мёртвую, разлагающую-
ся веру. Когда же видел тонкий зелёный росток, пробиваю-
щийся сквозь растрескавшуюся землю, он воспринимал его
не как цветок, а несокрушимую надежду покаяния. Весь мир
стал для него огромной, живой книгой, и он читал её не гла-
зами, а всем своим существом, став частью этого текста, впи-



 
 
 

санного в него огненными буквами.
Эта суровость не  сломала его, а  выковала. Как кузнец,

который снова и снова погружает клинок в огонь и в ледя-
ную воду, пустыня закалила его дух. Она сожгла в нём остат-
ки страха, сомнений, жалости к себе, научила его выдержи-
вать голод, чтобы он был готов к голоду духовному, который
охватит народ, и переносить жажду, чтобы он смог принести
людям живую воду. Она научила его одиночеству, чтобы он
не боялся остаться один против всего мира.

Иоанн был готов. Его тело стало лёгким и послушным ин-
струментом, а душа – чистым и гулким рупором. Он больше
не ждал, а слушал. И однажды утром, стоя на вершине хол-
ма и глядя на север, туда, где в утренней дымке угадывалась
зелёная полоса Иорданской долины, он понял, что тишина
сделала свою работу, научила его всему, чему могла, и теперь
пришло время её нарушить. В этом выжженном мире, где
его единственным зеркалом было бездонное небо, он начал
видеть себя с ослепительной ясностью. И это видение было
уроком величайшего смирения.

Он понял, что огонь, который горел в нём, был не его ог-
нём, а отсветом другого, грядущего Пламени. Он был не Же-
нихом, прихода которого ждал мир, а лишь другом Жениха.
Тем, кто должен в предрассветной тьме зажечь светильники,
проверить, чисто ли убран дом, и с замиранием сердца ждать
стука в ворота. Тем, чья величайшая радость – услышать го-
лос Жениха и, указав на Него, отойти в тень, чтобы не ме-



 
 
 

шать ему.
Эта мысль не  унизила его, а  освободила. Он смотрел

на свои руки, сильные и грубые, и понимал, что они созда-
ны лишь для того, чтобы указывать. Он слушал свой голос,
ставший от молчания и криков на ветру низким и твёрдым,
и осознавал, что он – лишь эхо, которое должно возвестить
о приближении Слова и смолкнуть навсегда, когда оно про-
звучит.

Он представил себе того, кто идёт за ним. И всё его мо-
гущество, дикая сила и несокрушимая воля показались ему
пылинкой, летящей в луче солнца. «Я недостоин, наклонив-
шись, развязать ремень обуви Его», – эта мысль была не фи-
гурой речи, а правдой, которую он ощутил всем своим су-
ществом. Развязать сандалии – работа раба, но даже на это
он не чувствовал себя вправе. Потому что он видел разницу
между огнём, который очищает, и Светом, который творит,
а он был лишь огнём.

И когда он принял своё место и согласился стать ничем,
чтобы Тот стал всем, из глубины его выкованной пустыней
души начало подниматься ядро его вести. Одно-единствен-
ное слово, которое было тяжёлым, как камень, и горячим,
как уголь. Оно обожгло ему гортань, прежде чем он произ-
нёс его вслух, обращаясь к безмолвным скалам.

– Покайтесь!
Это был не совет, а приказ, единственная возможная пер-

вая ступень.



 
 
 

– Шуву! Повернитесь! Развернитесь! Бросьте всё и иди-
те в другую сторону! – он не призывал к новой жертве или
более строгому соблюдению субботы, а  требовал полного
переворота души, радикального изменения сердца. Той са-
мой метанойи, после которой человек уже никогда не сможет
смотреть на мир по-прежнему.

Теперь Иоанн видел всё с  ужасающей ясностью: народ,
бредущий к пропасти; купцов, торгующих в храмовых дво-
рах, и их монеты звенели, как погребальные колокольчики;
священников в белоснежных одеждах, чьи души были чер-
нее копоти от жертвенного огня; праведников, чья правед-
ность была лишь нарядной оградой вокруг пустого, забро-
шенного сада. Все они были как красивые гробницы – сна-
ружи украшены, а внутри полны костей и тлена.

И в его груди смешались два огня. Первый был святой,
пророческий гнев на ложь, лицемерие и эту торговлю с Бо-
гом, в которой не было ни капли любви. Ему хотелось взять
бич и выгнать их всех не только из Храма, но и из их уютных,
самодовольных жизней.

Но второй огонь был другим. Это было жгучее, невыноси-
мое сострадание, ибо он видел их не только как лицемеров,
но и как заблудших, глупых овец, запутавшихся в терниях
собственных грехов, блеющих от боли и страха, не зная, ку-
да идти. И эта любовь, которая была острее гнева, разрывала
ему сердце.

Весть, которую он должен был нести, стала для него физи-



 
 
 

ческой тяжестью. Она давила ему на плечи, сжимала грудь,
горела во рту. Он больше не мог носить её в себе, поэтому
должен был её отдать, выкрикнуть, выплеснуть на этот мир,
чтобы либо очистить, либо сжечь его дотла.

Он стоял на  вершине скалы, глядя на  север, в  сторону
Иордана и живых людей, понимая, что время его молчания
кончилось. Пустыня дала ему всё, что могла, и теперь он дол-
жен был принести пустыню им.

Иоанн думал о чистоте и о воде. Вода ессеев была пра-
вильной, защищённой, запертой в камне. Она смывала ри-
туальную скверну, пыль мира. Но  душа… душа остава-
лась нетронутой. Он вспоминал свои собственные омовения
в этой воде – холод, темноту, восторг от первого вдоха на по-
верхности. Это было сильно, но это было повторением, а то,
что зрело в нём, не могло быть им.

Его метанойя, его разворот, требовала знака. Не ритуа-
ла, а необратимого акта. И в его душе, как подводный ключ,
пробилась идея: погружение, но не в стоячую, чистую воду
миквы, а живую, текучую воду реки, которая движется, уно-
сит и не возвращается.

Это должно быть не просто омовением, а погребением.
Человек должен войти в воду со всей своей грязью, ложью
и прошлой грешной жизнью – и вода должна сомкнуться над
его головой. И в тот миг, когда задержит дыхание, в этой ма-
ленькой смерти, он должен отдать всё, а потом – вынырнуть
и родиться заново не просто чистым, а другим: пустым и го-



 
 
 

товым принять Грядущего.
Иоанн ещё не  крестил никого, но  сама идея уже жила

в нём, дышала и требовала воплощения. Она была естествен-
ным итогом всего его пути: пустыни, что смывала с него всё
лишнее, и Писания, что обещало новое сердце. И чем яснее
становилась его миссия, тем острее он ощущал своё одино-
чество, которое было бескрайним, как сама пустыня. Ессеи,
с  их праведностью и  порядком, остались позади. Они бы-
ли его последней попыткой найти братьев. Теперь он знал –
братьев у него не будет, ибо его призвание было уникально
и не помещалось ни в какие уставы и общины.

Но это одиночество больше не угнетало, поскольку стало
его силой и крепостью. Он понял: человек, который ищет
одобрения толпы, никогда не  сможет сказать ей горькую
правду, так как будет смягчать слова, подбирать выражения,
искать компромиссы. А он не мог себе этого позволить. Его
слова должны были быть прямыми, как удар молнии и жёст-
кими, как камень. И говорить так мог лишь тот, кому нечего
терять, кто уже потерял всё: семью, дом, друзей, кто не боит-
ся быть изгнанным, потому что его дом – пустыня. Его оди-
ночество стало его свободой, ибо дало ему право не нравить-
ся, не угождать, не принадлежать, а быть лишь Голосом.

Иоанн думал о будущем. Он читал о судьбах пророков,
и  их истории больше не  были древними преданиями, по-
скольку стали картой его собственного пути. Иеремию бро-
сили в грязную яму. Илию гнала Иезавель. И потому пони-



 
 
 

мал: мир не любит тех, кто приносит ему зеркало, поэтому
разобьёт его и попытается убить того, кто его держит.

Он не тешил себя иллюзиями, зная, что его проповедь вы-
зовет гнев священников, чью власть он поставит под сомне-
ние, богачей, чьё лицемерие он выведет на свет, и правед-
ников, чья праведность окажется гнилой. Он предчувство-
вал это противостояние не как возможность, а как неизбеж-
ность.

И  Иоанн учился бесстрашию: садился на  краю ущелья
и смотрел вниз, в головокружительную пустоту, пока страх
высоты не уходил, оставляя лишь спокойное принятие; ло-
жился на пути песчаной бури, позволяя ветру и песку сечь
его лицо, пока не понимал, что самое страшное, что может
сделать стихия, – это убить его тело, но не тронуть его дух.

Он смотрел в лицо своему страху и позволял ему быть.
А  потом отпускал его, как отпускают камень в  пропасть.
Страх был частью плоти, а он уже почти не чувствовал себя
плотью, поскольку был волей, Предтечей и занесённым то-
пором, не боящимся дерева, которое ему суждено срубить.

Двенадцать лет в  пустыне. Целая жизнь, отмерянная
не годами, а циклами засухи и редких дождей. Двенадцать
лет, которые мир не заметил, но которые пересоздали чело-
века. Это были годы не  публичных проповедей, а  титани-
ческой внутренней работы, когда он говорил не с толпами,
а с Богом, камнями, ветром и собственной душой.

Это было безмолвное горение. Каждый день он сжигал



 
 
 

в себе что-то – остатки страха, тень сомнения, эхо человече-
ской тоски. Пустыня была его горнилом. Слово Пророков –
его молотом. Молитва, которая была не просьбой, а полным,
отчаянным вниманием, – его огнём. И в этом горниле вы-
плавился новый пророк.

Он стал человеком, в котором не осталось ничего лиш-
него: ни одной лишней мысли и ни одного лишнего жела-
ния. Всё в нём было подчинено одной цели и одной воле. Он
смотрел на свои руки и видел не свою плоть, а инструмент.
Он слушал свой голос и слышал не свой тембр, а рупор. Он
был стрелой, наложенной на тетиву, которая была натянута
до предела.

Иоанн стал человеком, до  конца осознавшим своё уни-
кальное, страшное и  огненное призвание. Быть Гласом.
Не Словом, а лишь его преддверием. Быть эхом, предваряю-
щим Гром. Быть ветром, который проносится по земле, сры-
вая сухие листья и поднимая пыль, прежде чем прольётся
очищающий ливень.

Он стоял на  берегу Иордана, и  вода текла мимо, веч-
ная и равнодушная. Он смотрел на другой берег, на дорогу,
по которой шли люди, понимая, что время его уединения за-
вершилось и пустыня отдала его миру.

В его сердце больше не было вопросов и сомнений. Была
лишь одна весть, которую он вынашивал, как женщина вы-
нашивает дитя, которая росла, крепла и требовала выхода,
став итогом всего: смерти отца и матери, разговора с Йешуа,



 
 
 

строгости ессеев, голосов пророков, жара пустыни и холода
реки. Всё теперь сошлось в одной точке.

Он глубоко вдохнул воздух, пахнущий илом и  влагой,
ощущая, как земля дрожит под его босыми ногами, как солн-
це касается его лица, и воспринял происходящее как взгляд
Бога.

Он был готов выйти из своей тишины и потрясти мир, об-
рушить на него тот призыв, что зрел в  его сердце все эти
годы, тот крик, который был одновременно и приговором,
и надеждой: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небес-
ное! Приготовьте путь Господу!»



 
 
 

 
Глава 5. Глас у брода

 
Иоанн выбрал это место не  умом, а  нутром, как зверь

выбирает тропу к водопою, где сама земля говорила с ним.
Вифавара у Иордана. На первый взгляд – ничего особенно-
го. Мутная, желтоватая вода, лениво текущая между берега-
ми, поросшими тростником. Жара, от которой воздух дро-
жал, как струна. И вечная пыль дорог, поднимаемая копыта-
ми ослов и тяжёлой поступью римских патрулей.

Но это была сцена. Древний, священный театр, где долж-
ны были разыграться первые действия последней драмы.
Иоанн чувствовал это кожей. Здесь, именно на этом бере-
гу, за сотни лет до него, стоял Иисус Навин. И он смотрел
на эту же воду, прежде чем повести иссохший, измученный
сорокалетней пустыней народ в землю, обещанную их отцам.
Воды тогда расступились, обнажив сухое дно. Это была пер-
вая граница, первый порог, переступив который Израиль во-
шёл в своё наследие через разрыв привычного порядка.

Иоанн теперь стоял здесь, глядя на тех, кто снова был из-
мучен пустыней безверия, римского сапога и мёртвого Зако-
на, и понимал, что он тоже стоит на пороге. Он не раздви-
нет воды, но погрузит грешников в них, чтобы они вошли
в другое Обетование. Не в землю, текущую молоком и мё-
дом, а в Царство, которое ближе, чем их собственное дыха-
ние.



 
 
 

Он вдыхал этот воздух, и в нём был не только запах ила,
но и огня. Здесь, где-то совсем рядом, пророк Илия, человек,
одетый, как и он, в грубую милоть, ударил по воде своим пла-
щом, и она расступилась. А потом огненная колесница унес-
ла его в небо, оставив его ученику Елисею лишь двойной дух
и этот самый плащ. Поэтому Иоанн каждый день чувство-
вал на своих плечах не просто верблюжью шкуру, а тяжесть
этой милоти. Он знал, что он – не Илия, но верил, что его
дух огненной ревности и бескомпромиссной правды вернул-
ся и что он, Иоанн, был его носителем. Конечно, его путь ле-
жал в другую сторону, но он должен был, как Илия, ударить
по стоячим водам этого мира, чтобы открыть путь Слову.

И это было не просто священное место, а открытая, кро-
воточащая рана на теле Иудеи. Брод, переправа, где сталки-
вались миры. По вымощенной камнем римской дороге чека-
нили шаг легионеры, неся на своих значках языческих ор-
лов и являя собой воплощённую и несокрушимую власть ке-
саря. С юга тянулись караваны с набатейскими пряностями,
и их погонщики говорили на чужих языках, молились чужим
богам и несли с собой дух чужого, богатого и развратного
мира. С севера шли галилейские рыбаки с солёной рыбой,
а из Иерусалима – книжники, спешащие по делам в  горо-
да Десятиградия. Здесь переплетались языки, запахи и судь-
бы, встречались набожность и цинизм, богатство и нищета,
власть и бесправие.

Иоанн выбрал это место сознательно. Он не ушёл в глухую



 
 
 

пустыню, чтобы вещать для скал, а сел у самой грязной, са-
мой оживлённой артерии мира, поставив свой шатёр из ти-
шины и  правды посреди ярмарки человеческой лжи. Он
ждал, когда смрад этого мира станет настолько невыноси-
мым, что люди сами начнут искать чистой, холодной воды.

Когда пришедшие на крещение впервые увидели его, они
не поверили слухам. Они ожидали увидеть безумца с горя-
щими глазами или благостного старца, а увидели человека –
скалу, который сидел на камне у воды так неподвижно, что
казался частью пейзажа, выточенного ветром и временем.

Первое, что бросалось в глаза и вызывало недоумение, бы-
ла его одежда: не просто грубая ткань, а невыделанная шку-
ра верблюда, грубо сшитая и жёсткая. Не одежда, а покая-
ние, которое он носил на себе. Было видно, как колкий, ещё
не вытершийся ворс впивался в его тело с каждым движе-
нием. Пришедшие невольно ёжились, представляя, как эти
тысячи колючих игл вонзаются в  кожу, не  давая забыться
и не позволяя ни на миг ощутить комфорт. Иоанн был пол-
ной противоположностью, кричащим вызовом тому, что они
знали о святости. Они думали о первосвященниках в Иеру-
салиме, чьи одежды были из тончайшего, белее снега виссо-
на, из гиацинтово-пурпурной шерсти, чей цвет стоил целое
состояние.

Плоть Иоанна, видневшаяся из-под шкуры, была та-
кой же, как и кожа на лице и руках, обожженная солнцем
до  цвета и  фактуры глиняного черепка, готового вот-вот



 
 
 

треснуть. Волосы и борода, чёрные, с проседью не от воз-
раста, а от пыли, были спутанной дикой порослью, в кото-
рой запутались веточки и речные водоросли. Он не стриг их,
не потому что дал обет, а потому что ему было всё равно.
Тщеславие в нём было выжжено дотла. Его руки были не ру-
ками святого, что касался лишь свитков: кожа на костяшках
потрескалась до крови, и ногти были сломаны. Он был зем-
ным, пугающе и невозможно земным.

Но потом он поднимал голову – и всё менялось. Его гла-
за. Люди, что видели их, потом не могли забыть. Они бы-
ли просто не тёмными, а цвета углей, что тлеют в глубине
костра, когда пламя уже погасло, но самый страшный жар
ещё жив. В них не было ни безумия, ни покоя, но был огонь,
неутолимый и беспокойный. И этот взгляд не останавливал-
ся на лице человека, поэтому не видел ни морщин, ни одеж-
ды, ни статуса. Он, казалось, прожигал всё это насквозь и ви-
дел лишь то, что каждый прятал глубоко внутри: ложь, тай-
ный страх, застарелую обиду или гнильцу самодовольства.
Под этим взглядом хотелось либо упасть на колени и зары-
дать, либо бежать без оглядки.

А когда ветер дул с его стороны, он приносил с собой его
запах. Это была странная, дикая смесь. Запах горькой полы-
ни, который въелся в его кожу и волосы, и резкий запах дыма
от костра, который он жёг по ночам. И под всем этим – влаж-
ный, землистый запах речной воды и ила, которым пропи-
талась его одежда. Однако это был не запах нечистоты, а за-



 
 
 

пах абсолютной, пугающей свободы человека, который ни-
чего не боится и ничего не хочет от этого мира, и он был
страшнее его взгляда.

И вот в один из дней, когда у брода собралась особенно
пёстрая толпа, а воздух был густым от пыли и праздных раз-
говоров, Иоанн встал.

Он не сделал резкого движения, просто поднялся со сво-
его камня – медленно, плавно, как поднимается из-за гори-
зонта грозовая туча. И тишина, которая всегда окружала его,
вдруг расширилась, поглотив болтовню толпы. Люди замол-
чали один за другим, поворачивая головы, словно стадо, по-
чуявшее волка. Они смотрели на него, и их дыхание замерло
в ожидании.

Иоанн открыл рот – и звук, который вышел из его горта-
ни, был не человеческим голосом, а скрежетом камня о ка-
мень, рёвом ветра, запертого в ущелье, хрипом, рождённым
годами молчания и тысячами беззвучных молитв.

– Шуву! – вырвалось из него. – Покайтесь!
Слово ударило в толпу, как камень, брошенный в стоячую

воду. Это была не просьба, а приказ:
– Разворачивайтесь! Прямо сейчас! Не завтра, не после

следующей жертвы. Здесь. На этом пыльном берегу.
Он обвёл толпу своими горящими, как угли, глазами, и его

взгляд задерживался то на самодовольном лице книжника,
то на сытом торговце, то на женщине в слишком ярких одеж-
дах. И его голос, набрав силу, обрушился на них, вскрывая



 
 
 

их ложь, как нож вскрывает гниль плода.
– Вы приходите сюда смотреть на чудо? Вы ищете знаме-

ний? – его голос стал ниже, опаснее. – А я смотрю на вас
и вижу главное знамение – страх в ваших глазах! Вы бои-
тесь римлян, боитесь болезней, боитесь потерять свои день-
ги. Но вы не боитесь Бога! Вы забыли о нём!

Он сделал шаг вперёд, к воде.
– Вы ходите в Храм! – крикнул он, и в его голосе зазву-

чал металл. – Вы приносите своих лучших ягнят на заклание
и думаете, что запах горелого мяса и жира приятен Господу?
А Он слышит, как плачет вдова, у которой вы вчера отня-
ли последнее поле за долги! Вы приносите в жертву голубя,
а душу свою продали за пару медных монет!

Он указал своей костлявой, иссечённой рукой в сторону
Иерусалима, хотя его не было видно.

– Там, в своих школах, фарисеи и книжники спорят, – его
голос сочился горькой иронией, – сколько капель крови очи-
щают душу от скверны! Они строят ограду вокруг Закона,
такую высокую, что за ней не видно ни Бога, ни человека!
А я говорю вам: не капли чужой крови вам нужны, а реки
собственных слёз! Смойте ложь! Смойте вашу праведность,
которая хуже греха! Бог не в золоте Храма – он в ваших сле-
зах!

Люди стояли, как громом поражённые. Никто не смел по-
шевелиться. Слова Иоанна летели в  толпу, и каждый чув-
ствовал, что они направлены именно в него.



 
 
 

– Вы поститесь, посыпая голову пеплом, чтобы люди ви-
дели вашу скорбь!  – продолжал он, и  его голос дрожал
от сдерживаемого гнева. – А из ваших домов доносится за-
пах жирного мяса, и сердца ваши полны зависти к соседу,
чей осёл здоровее вашего! Вы – гробницы! Снаружи выбе-
лены, а внутри – кости и смрад!

Он замолчал, тяжело дыша. И в этой оглушительной ти-
шине, нарушаемой лишь плеском реки, он сказал уже тише,
но от этого ещё страшнее:

– Змеи… Порождения ехидны… Кто внушил вам бежать
от будущего гнева? Думаете, эта река смоет ваш яд? Нет!
Сотворите же достойный плод покаяния! И не думайте гово-
рить в себе: «отец у нас Авраам». Ибо говорю вам, Бог может
из камней сих воздвигнуть детей Аврааму.

Он наклонился, поднял с  земли камень и  швырнул его
в воду. Брызги полетели во все стороны.

– Уже и секира при корне дерев лежит! Всякое дерево,
не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь!

Он стоял, выпрямившись во весь свой худой, жилистый
рост. Человек-огонь. Человек-боль. Человек-правда. И тол-
па, которая ещё минуту назад была просто сборищем любо-
пытных, превратилась в нечто другое. Слова Иоанна повис-
ли в воздухе, тяжёлые и звенящие, как похоронный колокол.
И все, стоящие на берегу, замерли, парализованные ужасом
и странным, болезненным восторгом.

И  тогда из  задних рядов вышел человек. Не  книжник,



 
 
 

не богач, а простой мытарь из Иерихона, сборщик податей,
человек, чьё имя было синонимом предательства. Его лицо
было бледным, руки дрожали. Он шёл, не  поднимая глаз,
расталкивая толпу, которая расступалась перед ним с брезг-
ливостью. Он подошёл к берегу, споткнулся и упал на коле-
ни в грязь у ног Иоанна.

– Я… – прошептал он, и его плечи затряслись от беззвуч-
ных рыданий. – Я… всё, что ты сказал… это я. Что мне де-
лать?

Иоанн посмотрел на него сверху вниз, и в его глазах не бы-
ло ни жалости, ни презрения – лишь страшная, требователь-
ная ясность.

– Встань, – приказал он. – И войди в воду.
И это не был спокойный ритуал. Это была борьба. Мы-

тарь, шатаясь, вошёл в реку. Вода была холодной, мутной,
она цеплялась за его дорогую одежду. Иоанн пошёл за ним.
Он не поддерживал его, а шёл, как судья, идущий за осуж-
дённым. Когда вода дошла им до пояса, Иоанн положил свою
тяжёлую, мозолистую руку на затылок человека.

– Ты готов умереть? – хрипло спросил он.
Мытарь, дрожа, кивнул.
Иоанн не окунул его, а резко и безжалостно толкнул под

воду. Голова человека исчезла в жёлтой воде. Иоанн держал
его там секунду, две, пять… десять… Тело под его рукой
начало дёргаться, инстинктивно борясь за  жизнь. Это бы-
ла борьба старой жизни, которая не хотела умирать, борьба



 
 
 

страха, гордыни и привычки.
Он смотрел на пузыри, поднимающиеся на поверхность,

и видел, как из этого человека выходит вся его ложь. Для
Иоанна эта река была памятью о  Потопе. Тогда Бог смыл
с лица земли всю скверну, не оставив ничего. И сейчас этот
маленький, личный потоп должен был смыть скверну с од-
ной-единственной души. Это была добровольная смерть пе-
ред лицом грядущего Суда. Умри сейчас в этой воде, чтобы
не сгореть потом в том Огне.

Но он знал, что вода в реке – это просто вода, и она са-
ма по себе не творит чудес. Чудо уже произошло на берегу,
в разбитом сердце этого мытаря. Этот человек уже был очи-
щен своим покаянием, а вода стала лишь печатью, видимым
знаком, который закрепит невидимое решение. Вода смыва-
ла не грех, а память о нём, давая телу то же освобождение,
что душа уже получила.

Когда он почувствовал, что борьба в теле под его рукой
почти прекратилась, что старый человек сдался, он резко
рванул его вверх. Мытарь вынырнул с громким, судорожным
криком, глотая воздух, кашляя и  отплёвываясь водой. Он
смотрел на мир безумными, обновлёнными глазами – и свет
ему казался ярче, а воздух – слаще. Он стоял в водах Иорда-
на, дрожа от холода и потрясения, уже будучи другим.

И все, кто стояли на берегу, понимали, что они увидели
не просто омовение, а политический акт. Этот человек, ко-
торый ещё минуту назад служил Риму и своей жадности, те-



 
 
 

перь стоял голым перед Богом. Вода Иордана унесла не толь-
ко его грехи, но и его верность кесарю, зависимость от пер-
восвященников и место в старом прогнившем мире. Выйдя
на берег, он станет никем – не мытарем и не иудеем в при-
вычном смысле слова, а просто человеком, ожидающим Цар-
ства. И это было опасно как начало бунта, который начинал-
ся не с мечей, а с воды и разбитого сердца.

После того, как первый – мытарь – вышел из воды, что-то
изменилось. Страх в толпе не исчез, но в нём появилась тре-
щина, и сквозь неё пробился робкий росток надежды. Люди
увидели, что этот страшный пророк пришёл, чтобы не уни-
чтожить, а пересоздать.

И они потянулись к нему. Не богачи и не книжники, а те,
у кого не было ничего, кроме их грехов и их усталости: про-
стые рыбаки, чьи руки пахли тиной, а души были спутаны,
как старые сети; пастухи, чьи сердца были такими  же вы-
жженными, как холмы, по которым они бродили; женщины,
чьи лица были изрезаны морщинами не от возраста, а от го-
ря. Они шли к нему, потому что его вода не требовала шеке-
лей – только разбитого сердца и потерянной надежды. Храм
был далеко, и  его святость стоила дорого, а  Иордан был
здесь, и его благодать была бесплатной, как воздух.

Они подходили к нему один за другим, и он говорил с ни-
ми, но его речи были совсем другими, нежели обращенные
к толпе. Он не бил их громом слов, а давал простые, ясные,
как речная галька, ответы.



 
 
 

К  нему подошла группа солдат, наёмников на  службе
у  Ирода Антипы. Здоровенные, циничные мужчины, при-
выкшие к крови и грабежу. Один из них, набравшись храб-
рости, спросил:

– А нам что делать, учитель? Тоже войти в воду?
Иоанн обвёл их взглядом, тяжёлым и внимательным. Он

видел их силу, их жестокость, но видел и их растерянность.
– Никого не обижайте, – сказал он просто. – Не клевещи-

те. И довольствуйтесь своим жалованьем.
Солдаты переглянулись. Они ожидали чего угодно: при-

зыва бросить службу, уйти в  пустыню, принести великие
жертвы. А он сказал им не о том, какими они должны стать
потом, а о том, какими они должны быть сейчас. Он не выры-
вал их из жизни, а требовал от них честности внутри их жиз-
ни. И эта простота обезоруживала, ибо была понятна и вы-
полнима.

Следом за ними подошли другие мытари, привлечённые
примером первого.

– Учитель, – спросили они, – а нам что делать?
– Не требуйте ничего более того, что вам положено, – от-

ветил он, и в его голосе не было осуждения. Лишь констата-
ция простого правила. Никакой высокой теологии. – Просто
не воруйте и будьте людьми.

И  ожидавшие своей очереди начали понимать, что его
Царство  – это не  что-то далёкое и  заоблачное. Оно начи-
налось здесь, на этом берегу, с простого решения: не брать



 
 
 

чужого, не  лгать, не  обижать слабого. Его святость была
не небесной, а земной, корневой.

Иногда в Иоанне просыпался его дикий, пустынный юмор.
Однажды, когда он сидел на берегу и ел свой скудный обед –
горсть сушёной саранчи, – к нему подошёл римский центу-
рион, с любопытством наблюдавший за происходящим.

– Я слышал, в ваших книгах написано, что саранча – это
одна из казней египетских, наказание от вашего Бога, – с лёг-
кой усмешкой сказал он.

Иоанн, не отрываясь от еды, поднял на него свои горящие
глаза и хмыкнул, размалывая в зубах хрупкое насекомое.

– Вы, римляне, думаете, что казнь – это то, что можно
увидеть, – прохрипел он. – А для меня казнь – это сытый
желудок и пустая душа. Так что для вас это, может, и казнь…
а для меня – ужин!

Центурион не нашёлся, что ответить. Он ожидал фанати-
ка, а увидел человека, чья мудрость была такой же естествен-
ной и  колючей, как кусты терновника на  склонах. В  этом
человеке не  было ни капли страха перед его властью, ни
тени подобострастия. Была лишь несокрушимая, весёлая
и страшная свобода. И люди, видя это, начинали любить его
не только как пророка, но и как человека, который вернул
им простое человеческое достоинство.

И в этот момент, когда в толпе царила хрупкая тишина,
полная слёз и тихих решений, атмосфера изменилась. По до-
роге от брода к ним шла группа людей. Они не толкались



 
 
 

и не спешили. Толпа сама расступалась перед ними, как во-
да перед килем лодки. Люди опускали глаза, отходили в сто-
рону и  замолкали на  полуслове. Это были они  – фарисеи
в своих безупречных одеждах с тщательно выверенной дли-
ной кистей. И саддукеи, богатые и холёные, от которых даже
на расстоянии веяло властью и дорогими маслами. Они при-
шли не каяться, а судить, оценить, увидеть своими глазами
это странное явление, этот дикий жар у реки, который угро-
жал их ухоженному, предсказуемому саду.

Иоанн, который только что с отеческой суровостью гово-
рил с мытарем, увидел их и преобразился. Это было почти
физическое изменение. Его плечи распрямились, тело на-
пряглось, как у хищника перед прыжком. Доброта, какой бы
суровой она ни была, ушла из  его глаз. Теперь в  них бы-
ла лишь холодная, яростная пустота пустыни в полдень. Он
смотрел не на учителей Закона, не на членов Синедриона,
а  сквозь них, видя их суть. И  то, что он видел, вызывало
у него не страх, а омерзение.

Они подошли и остановились на безопасном расстоянии
от грязной воды и ещё более грязной толпы. Один из фарисе-
ев, старый, с ухоженной бородой и глазами, полными холод-
ного расчёта, сделал шаг вперёд, собираясь задать вопрос,
поставить ловушку.

Но  Иоанн не  дал ему открыть рта. Он шагнул им на-
встречу, и его голос, который до этого был лишь хриплым,
теперь загремел, как камнепад в ущелье.



 
 
 

– Порождения ехиднины!
Слово упало в толпу, и люди ахнули. Это было не просто

оскорбление, а  диагноз. Точный, беспощадный, смертель-
ный.

– Змеи! – кричал он, и его палец, твёрдый, как сухая вет-
ка, указывал прямо на них. – Вы выползли из своих нор по-
смотреть, куда бежать от грядущего гнева? Вы думаете, что
спрячетесь здесь, у воды?

Он рассмеялся, но это был страшный, безрадостный смех.
– Вы прячетесь в высокой траве Закона, шипите свои тол-

кования, чтобы отравить души простых людей! Вы спорите
о чистоте рук, а сердца ваши полны грязи! Вы обвиваете пра-
ведностью свои жертвы и душите их, прежде чем поглотить!
Вы думаете, я не вижу вас? Я всю жизнь прожил со змеями!
Но даже они честнее вас! Они жалят, чтобы жить, а вы – что-
бы доказать свою праведность!

Растерявшиеся фарисеи и  саддукеи стояли бледные, их
лица превратились в каменные маски. Ярость боролась в них
с шоком: никто и никогда не смел говорить с ними так.

Иоанн сделал ещё шаг, и теперь они почти могли почув-
ствовать запах его дикой, неприрученной силы. Он понизил
голос, и этот шёпот был страшнее крика.

– Ваша трагедия не в том, что вы грешники. Грех можно
омыть. Ваша трагедия в том, что вы мертвы при жизни.

Он смотрел в их глаза, и они, не выдерживая его взгляда,
отводили свой.



 
 
 

– Внутри вас не бьётся сердце. Там – камень, на котором
вы высекли свои правила. Внутри вас не кровь, а пыль мёрт-
вых заповедей и высохшей гордыни. Вы – идеальные гроб-
ницы, гладкие, отполированные и правильные. Но подойди
ближе – и от вас несёт холодом могилы. Вы пришли ко мне,
к живой воде? Но мёртвые не могут войти в воду, поскольку
могут только утонуть. Уходите и похороните своих мертве-
цов.

Когда последние из возмущённых фарисеев и саддукеек
скрылись в облаке пыли, на берегу повисла густая, тяжёлая
тишина. Толпа, до этого бывшая единым, замершим от ужа-
са организмом, начала распадаться. Люди приходили в себя.
Большинство уходило быстро, почти бегом, не оглядываясь.
Они уносили с собой осколки его слов в своих сердцах, и эти
осколки будут болеть и ныть ещё долго, не давая им спать
по ночам. Они получили то, чего не искали – встречу с соб-
ственной совестью. Но некоторые остались.

Они не знали, почему, просто не могли уйти. Это были те,
для кого слова Иоанна были не просто обвинением, а точ-
ным описанием их собственной души. Молодой рыбак из Га-
лилеи, чьё сердце устало от пустоты и мелкой суеты. Ста-
рый пастух, который всю жизнь говорил с Богом, но никогда
не получал ответа, а сегодня услышал Его гнев. Та женщи-
на, что плакала в толпе, и мытарь, всё ещё дрожащий после
ледяной воды Иордана. Они стояли поодаль, не решаясь по-
дойти к Иоанну, который снова сел на свой камень и, каза-



 
 
 

лось, погрузился в безмолвие, отгородившись от всего мира.
Солнце начало клониться к закату, окрашивая небо в тре-

вожные кровавые цвета. Потянуло ночной прохладой. И то-
гда рыбак, чьё имя было Андрей, сделал то, что умел луч-
ше всего: пошёл вдоль берега и начал собирать сухой плав-
ник для костра. Он не спрашивал разрешения, просто чув-
ствовал, что ночь будет холодной, и этот огонь нужен. Уви-
дев это, старый пастух достал из своей сумы краюху хлеба
и кусок сыра. А мытарь, не имея ничего, просто сел и начал
молча складывать камни для очага. Так, без единого слова,
родилось их братство. Молчаливое братство людей, которых
собрала не доктрина, а общая рана и общая надежда.

Иоанн наблюдал за ними из-под своих густых бровей. Он
не позвал их, но и не прогнал, принял их. Когда костёр раз-
горелся, он подошёл и сел вместе с ними, протягивая свои
иссечённые руки к огню. Они поделились с ним своим скуд-
ным ужином. Он принял хлеб и ел его молча, но его присут-
ствие освящало их трапезу, превращая её в нечто большее,
чем просто утоление голода.

Они не были учениками философа, которые сидят у ног
учителя и  записывают его мудрость, но  были вестниками,
чьей задачей было не понимать, а отражать.

Через несколько дней, когда Андрей вернулся из ближай-
шего селения, куда ходил за припасами, местный старейши-
на спросил его:

– Чьи вы люди? Ученики того, что у реки?



 
 
 

Андрей на мгновение задумался. Слово «ученик» каза-
лось неправильным, слишком мелким. Разве можно быть
учеником у грома или землетрясения?

– Мы не ученики, – медленно ответил он, подбирая сло-
ва. – Он не учитель. Он – Голос.

– Голос? – не понял старейшина.
– Да. Голос, вопиющий в пустыне, – ответил Андрей, и,

произнеся эти слова, он вдруг понял, кто они.
Это имя прижилось и стало их позывным, их сутью. Ко-

гда они встречали друг друга на дорогах, они не спрашива-
ли: «Ты от Иоанна?». Они спрашивали шёпотом: «Ты от Го-
лоса?». Это не было именем человека, так как было именем
Предтечи. И они, эти первые, обожжённые его огнём люди,
были не последователями, а первыми нотами в той песне, ко-
торую запел его Голос, и их задачей было разнести её по всей
земле, чтобы никто не мог сказать, что не слышал.

Ночь опустилась на  берег Иордана, густая и  бархатная.
Последние из паломников ушли, и даже ученики, утомлён-
ные днём, спали неподалёку, завернувшись в  свои плащи.
Только Андрей бодрствовал, молча подбрасывая в костёр су-
хие ветки и наблюдая за Иоанном.

Тот сидел один у самой воды. Толпа ушла, унеся с собой
шум, восторг и ненависть. И в наступившей тишине прояви-
лось то, что было скрыто за огнём проповеди: его человече-
ская, бездонная усталость.

Он сидел, сгорбившись и уронив голову на колени. Его



 
 
 

плечи, которые днём казались несокрушимыми, теперь по-
никли. Он не был больше громом, не был скалой. Он был
просто человеком, который отдал всего себя без остатка.
Каждое слово, каждый взгляд, каждый жест он вырывал
из своей души, и теперь она была пуста, выжжена, как земля
после степного пожара. Сила, которая текла через него, была
не его, поскольку лишь проходила сквозь него, как вода че-
рез треснувший глиняный кувшин, и, выплеснув ее из себя
до дна, он оставался один на один со своей хрупкой, смерт-
ной плотью.

Его руки дрожали не от холода, а от нервного истощения.
Тело болело. Голос, сорванный криком, превратился в едва
слышный хрип. Он был сосудом, который трескался под на-
пором того, что было в него влито.

Андрей, видя это, не решался подойти, но что-то в по-
зе Иоанна, в его беззащитной неподвижности, заставило его
подняться. Он налил в чашу тёплого отвара из трав, который
приготовила одна из женщин, и, стараясь ступать как можно
тише, подошёл к нему.

– Учитель, – прошептал он. – Выпей. Это согреет.
Иоанн медленно поднял голову. В свете костра его лицо

казалось измученным и постаревшим. Глаза-угли преврати-
лись в пепел, в котором едва теплились искорки. Он молча
взял чашу, и Андрей увидел, как дрожат его пальцы.

Он сделал несколько глотков, и  тёплая жидкость, каза-
лось, немного вернула ему сил. Он долго смотрел на огонь,



 
 
 

на то, как языки пламени пожирают дерево, превращая его
в свет и пепел.

– Видишь, Андрей? – сказал он тихо, и голос его был глу-
хим и  надтреснутым.  – Огонь горит, пока есть, что жечь.
А потом… остаётся только зола.

Андрей не знал, что ответить. Он просто молча сидел ря-
дом, чувствуя себя неуместным свидетелем великой боли.

– Я кричу им, – продолжил Иоанн, скорее для себя, чем
для Андрея. – Я кричу о Нём. Я готовлю ему путь… Но ино-
гда, ночью, когда все уходят, я спрашиваю себя… – он замол-
чал, с трудом подбирая слова. – Он должен расти. Я знаю это.
Каждой частицей своего существа я знаю, что я – лишь тень,
которая должна исчезнуть, когда взойдёт Солнце. А я… я
должен умаляться.

Он сжал кулаки так, что побелели костяшки.
– Но как же это трудно, Андрей! Как это трудно! Чувство-

вать, как сила, что течёт через тебя, – не твоя. Знать, что твой
самый громкий крик – лишь прелюдия к Его шёпоту. Я учу
их отворачиваться от мира, а сам… сам борюсь с тенью гор-
дыни, которая шепчет мне: «Смотри, Иоанн, они слушают
тебя! Они идут за тобой!». И я гоню её, как шакала, но она
возвращается.

Он поднял на  Андрея свои измученные глаза, и  в  них
не было огня. В них была человеческая, почти детская тоска.

– Я должен стать тише, чтобы Его услышали. Мой голос
должен сломаться, чтобы Его Слово прозвучало чисто. Я го-



 
 
 

тов. Но плоть… плоть слаба, Андрей. И иногда она плачет
о том, что ей суждено стать лишь пеплом от чужого огня.

Он замолчал, отдав чашу, а с ней – свою слабость, боль
и тайну. И в этом признании было больше силы, чем в самой
громкой его проповеди. Андрей смотрел на него и понимал,
что величайшее чудо этого человека – не в его крике, а в его
тишине. Не в его силе, а в его мужестве быть слабым перед
лицом своего великого и страшного предназначения.

Андрей сидел, не  смея пошевелиться, боясь нарушить
эту священную, обнажённую тишину. Он увидел не падение
пророка, а его рождение в человеческой плоти.

Иоанн медленно поднялся. Он не посмотрел на Андрея,
словно их разговора и не было, отошёл от угасающего ко-
стра, от его слабого человеческого тепла и пошёл к самой
кромке воды. Та он остановился, закинув голову, и посмот-
рел на небо.

Оно было бездонным, чёрным, усыпанным острой звёзд-
ной солью. И в этом холодном, равнодушном свете вечности
его собственная боль, усталость и минутная слабость показа-
лись ему незначительными, как одна-единственная песчин-
ка на берегу. Боль в его плечах не утихла, усталость не ушла,
но они перестали иметь значение, ибо были просто проявле-
нием его плоти. А он был не только плотью.

Иоанн смотрел на звёзды, и ему казалось, что он слышит
голоса. Не голоса ангелов, а тихий, насмешливый шёпот тех,
кто приходил к нему днём – фарисеев, любопытных и сомне-



 
 
 

вающихся. Он слышал их невысказанные вопросы, их буду-
щие упрёки и он отвечал им не вслух, а внутри себя, в той
тишине, где он всегда говорил с Богом. Он выпрямился, и его
силуэт на фоне звёздного неба снова обрёл свою несокруши-
мую, пророческую мощь.

«Но вы и не ко мне ходили, – продолжался его беззвучный
диалог. – Вы, ослеплённые и глухие, даже не поняли, к кому
вы шли. Вы шли не на мой голос, а на эхо Его шагов, которые
уже сотрясают эту землю. Вы шли к Тому, о ком я кричу».
И в этот миг абсолютного смирения к нему пришла его ве-
личайшая, несокрушимая уверенность: он знал своё место –
и оно было великим.

«Ибо говорю вам: из  рождённых жёнами не  восставало
пророка большего, чем я…» – он произнёс это внутри себя
без гордыни, ибо был точкой перелома, концом старого и на-
чалом нового.

Иоанн опустил голову, и его взгляд упал на тёмную воду
Иордана.

«…но  я  – лишь порог, через который Он войдёт. Я  –
дверь, которая должна быть сорвана с петель Его приходом.
Я  – тишина, которая должна быть разорвана Его Словом.
И меньший в Царстве Его – будет больше меня».

Он стоял на берегу, один под вечными звёздами, и чув-
ствовал не усталость и сомнения, а лишь спокойную, холод-
ную, как речная вода, готовность, зная, кто он и чего это бу-
дет ему стоить. Однако Иоанн был согласен на эту цену.



 
 
 

 
Глава 6. Столкновение и слияние двух

предназначений на берегу Иордана
 

Йешуа шёл один. Он оставил всё это позади не с болью
и не с сожалением, а с той спокойной ясностью, с какой ка-
менщик откладывает в сторону инструмент, закончив рабо-
ту. Дорога из Назарета вилась по пологим зелёным холмам
Галилеи. Эта земля была ему родной. Её мягкие изгибы, по-
хожие на плечи спящей женщины, серебристые оливковые
рощи, воздух, напоённый ароматами инжира и  винограда,
были миром порядка, предсказуемости и размеренной жиз-
ни, где каждый знал своё место. Но с каждым шагом на юг
пейзаж менялся.

Зелень редела, уступая место выжженной охре. Хол-
мы становились острее, агрессивнее. Земля под ногами
трескалась, словно измученная вечной жаждой. Он входил
в Иудею. В царство камня и огня. В землю своего троюрод-
ного брата. Он шёл из мира, где Бог говорил через рост се-
мени и смену времён года, в мир, где Бог говорил через мол-
чание скал и ярость солнца.

В его душе не было тревоги и не было страха перед неиз-
вестностью, который терзает обычного человека, отправляю-
щегося в дальний путь. В нём была сосредоточенная, вибри-
рующая готовность. Это было похоже на ощущение натяну-
той тетивы за мгновение до того, как будет отпущена стрела.



 
 
 

Время пришло. Этот зов, который тихим, но настойчивым
гулом жил в нём с самого детства, теперь звучал так громко,
что заглушал все остальные звуки.

Он не думал о том, что именно произойдёт у реки. Его
мысли были не о вариантах будущего, а о неотвратимости
настоящего, о том, что должно быть. Каждый его шаг по этой
пыльной дороге был взвешенным, необратимым, как слово,
сказанное во всеуслышание.

Он шёл не к Иоанну, человеку из плоти и крови, которо-
го он помнил подростком, а к Голосу, который, как он слы-
шал, раздался в пустыне. Он шёл к реке, которая должна бы-
ла стать границей, и к своему предназначению, которое жда-
ло его на том берегу.

Тридцать лет он слушал. Теперь пришло время говорить.
Но прежде чем Слово могло прозвучать, оно должно было
пройти через воду, исполнить всякую правду и встать в один
ряд с теми, к кому оно было обращено. Он шёл не к человеку,
а к началу.

Слухи, как пыль на ветру, долетели и до Назарета: о про-
роке у Иордана, одетом в звериную шкуру, его огненных ре-
чах и странном обряде, который он совершал, – крещении
для прощения грехов в воде реки.

Йешуа слушал их, и в сердце его было не удивления, а ти-
хое, глубокое узнавание, ибо знал, что Голос зазвучал и он
должен идти к нему.

Мысль об этом была ясной и простой, как линия горизон-



 
 
 

та. Но для стороннего наблюдателя она была бы полна про-
тиворечий. Зачем Ему, в чьей душе была тишина, а не бу-
ря вины, идти к реке, куда стекались грешники? Зачем ему,
кто был самим Смыслом, подчиняться обряду, придуманно-
му для тех, кто смысл потерял? Внутренняя логика его ре-
шения была подобна логике мироздания – не всегда понят-
на, но безупречна в своей гармонии.

Это было не покаянием, а актом солидарности. Он мог бы
начать свой путь иначе: произнести проповедь на ступенях
Храма, которая заставила бы умолкнуть самих книжников.
Но это означало бы прийти сверху, а он должен был начать
снизу, встать в один ряд с ними – с мытарями, блудницами,
солдатами, с простыми людьми, чьи сердца были изранены
жизнью и их собственными ошибками. Но не для того, чтобы
разделить их грех, а  для того, чтобы разделить их участь,
войдя в  ту же воду, в  которую входили они, и  тем самым
показать, что он не судья, стоящий на сухом берегу, а брат,
готовый промокнуть вместе с ними.

Это был акт смирения. Йешуа знал, кто он и что его Отец
говорит сейчас через Иоанна. Этот путь, это водное креще-
ние было порядком, установленным для этого времени, и он,
как сын, пришедший исполнить волю Отца, должен был под-
чиниться этому порядку. Отказаться от этого значило бы по-
ставить себя выше воли Отца, проявленной через пророка,
и начать свой путь с акта гордыни. А он должен был начать
его с акта послушания.



 
 
 

И, наконец, это был акт посвящения. Для всех остальных
крещение было чертой, подведённой под прошлым, очище-
нием и концом старой жизни. Для него же оно было, нача-
лом и чертой, за которой начиналось его будущее. Он вой-
дёт в воду не для того, чтобы смыть с себя что-то, а для то-
го, чтобы принять. Он погрузится в Иордан, чтобы оставить
в нём свою частную жизнь – жизнь Йешуа, сына каменщи-
ка из Назарета, а выйти из него Словом, начавшим своё слу-
жение. Это было его добровольное, видимое для неба и зем-
ли посвящение себя на тот путь, ради которого он и пришёл
в этот мир. Он шёл не за прощением, а за своим Крестом.
И крещение в Иордане было лишь первым шагом на этом
пути.

Йешуа пришёл к броду не как Мессия, а как безымянный
путник. Он не  стал пробиваться сквозь толпу, не объявил
о себе. Просто остановился с краю, прислонившись к стволу
старого тамариска, и стал частью этого пёстрого, гудящего,
пахнущего потом и страхом человеческого моря.

Он стоял, наблюдая, несколько часов. Солнце поднима-
лось всё выше, и  его лучи становились безжалостными.
А  Йешуа всё смотрел, но  не  на  Иоанна, а  на  людей и  ви-
дел всё: испуганные глаза пастуха, который боялся громовых
слов пророка больше, чем волков; жадную надежду на лице
торговца, который надеялся, что это водное омовение как-
то поможет его делам; затаённую, глубокую боль вдовы, ко-
торая пришла сюда, потому что ей больше некуда было идти.



 
 
 

Он видел их страхи, мелкие грехи и огромную, всепоглоща-
ющую тоску по чему-то настоящему, а ещё почву – сухую,
каменистую, поросшую сорняками, но отчаянно ждущую до-
ждя.

И он слушал Голос своего троюродного брата, которого
не видел шестнадцать лет, как этот голос, закалённый ветром
и одиночеством, обрушивался на толпу, как молот. Он слы-
шал в нём не просто слова, а силу и первозданную, очищаю-
щую ярость, которая была так необходима этому миру, увяз-
шему в компромиссах и убаюкивающей лжи. Он видел, как
Иоанн, этот человек-буря, делает свою великую работу, ко-
торая ломает гнилые деревья, и как плуг взрезает окаменев-
шую землю, выворачивая на свет камни и корни сорняков.

Йешуа видел, как менялось лицо Иоанна: как оно станови-
лось почти нежным, когда к нему подходил согбенный пас-
тух, и какой холодной, смертельной яростью наливалось при
виде самодовольных лиц фарисеев. И в сердце его не было
ни капли осуждения, лишь глубокое, печальное и любящее
понимание.

Он понимал, что сам так не сможет, да и не должен. Его
слово будет другим, поскольку он пришёл не ломать, а ис-
целять, не выжигать, а сеять. Но он также понимал, что без
этого огня, без этого плуга, его семя упало бы на камень.
Иоанн не просто готовил путь, а создавал саму возможность
для этого пути. Он кричал, чтобы люди проснулись и смогли
услышать шёпот.



 
 
 

Йешуа стоял в толпе, незамеченный и неизвестный. Один
из многих. И смотрел на своего Предтечу, на этого дикого,
одинокого, разрываемого любовью и гневом человека, и его
сердце наполнялось безграничным уважением к той ноше,
которую взвалил на себя его брат. Работа была почти сдела-
на, почва была вспахана, и скоро должно было взойти Слово.

Йешуа стоял в тени тамариска, и его взгляд был спокоен.
Он смотрел на происходящее не как судья и не как посто-
ронний, а как тот, для кого всё это и делалось и не думал
о том, что голос Иоанна слишком резок, а его слова слиш-
ком беспощадны. Он видел не форму, а суть, которая была
безупречна.

Перед его внутренним взором была не просто толпа у ре-
ки, а вся земля Израиля, заросшая чертополохом лицемерия,
с колеями, продавленными римскими повозками, с холмами
гордыни, которые мешали видеть небо. И вот пришёл этот
человек, этот дикий садовник Божий, который не сажал цве-
ты, а корчевал, взяв в руки острый топор. Йешуа видел, как
Иоанн, не колеблясь, рубил под корень вековые деревья фа-
рисейской праведности, которые давно перестали плодоно-
сить, а лишь отбрасывали тень, как он взрезал окаменевшую
почву сердец, выворачивая на свет то, что люди прятали де-
сятилетиями – их тайные страхи, их застарелую вину. Да, это
была болезненная работа. Жестокая, но необходимая. Земля
была вспахана, она кровоточила, но дышала и была готова
принять семя.



 
 
 

Он ощущал всю ярость Иоанна и понимал её источник.
Это была не человеческая злоба, а забота Бога о своём на-
роде, пропущенная через сердце одного человека, которая
не могла мириться с ложью, с торговлей в Храме, с мёртвой
буквой, убивающей дух.

Йешуа чувствовал всю боль Иоанна. Боль одиночки, ко-
торый взял на себя неблагодарную ношу – говорить правду
тем, кто не хочет её слышать. Боль пророка, любящего на-
род, который ему суждено обличить. Он видел, как каждая
огненная проповедь опустошала брата, как он отдавал всего
себя без остатка, становясь лишь рупором, который разры-
вается от мощи проходящего через него Голоса.

И  видел также всю чистоту этого служения. В  Иоанне
не было ни капли корысти: он не искал ни славы, ни учеников
для себя, ни власти и был абсолютно свободен и потому без-
условно правдив. Он был чистым огнём, который очищает.

Йешуа понял с  окончательной, несомненной ясностью,
что без этого огня его Слово не будет услышано, поскольку
утонуло бы в самодовольстве сытых и отчаянии голодных.
Люди, убаюканные ритуалами и успокоенные книжниками,
просто не расслышали бы его тихое Слово. Иоанн должен
был прийти первым и кричать, чтобы разбудить, показать им
их болезни и напугать, чтобы они начали искать спасения
и возжаждали Врачевателя. Служение Иоанна было не про-
сто прелюдией, а фундаментом. Суровым, грубым, заложен-
ным из диких камней, но без него нельзя было бы постро-



 
 
 

ить здание Царства. Йешуа смотрел на своего троюродного
брата, стоящего по колено в мутной воде, на этого человека,
который был больше, чем пророк, и его сердце наполнялось
тихой, глубокой благодарностью за его работу.

День клонился к вечеру. Солнце уже не жгло, а мягко зо-
лотило воду и камни. Иоанн только что вывел из реки по-
следнего на сегодня кающегося – дрожащую от слёз и холода
молодую женщину. Он был опустошён, и силы покинули его.
Он опёрся о камень, тяжело дыша, и на мгновение закрыл
глаза, став в этот момент просто уставшим человеком. И ко-
гда открыл их, остановил свой взгляд на нем.

Йешуа вышел из толпы. Он не расталкивал людей, но они
сами расступались перед ним, словно чувствуя невидимую
силу, исходившую от него. Он шёл к воде не с поникшей го-
ловой кающегося грешника и не с любопытством паломни-
ка, а с тихим, спокойным достоинством человека, идущего
к себе домой.

Иоанн смотрел на него, и время для него остановилось.
В первую секунду он узнал просто черты лица, того самого
юношу, с которым шестнадцать лет назад сидел на Елеон-
ской горе, кто говорил о ветре, вьющем гнёзда, и о свете, со-
гревающем камень. Он видел, что лицо это изменилось, воз-
мужало, на нём появились тонкие морщинки у глаз от солн-
ца и на лбу от долгих раздумий, но это было то же лицо.

Но в следующую секунду он увидел нечто большее… в его
походке. Каждый шаг был неспешным, но твёрдым, полным



 
 
 

внутреннего смысла. Он не шёл по земле, а, казалось, касал-
ся её, и земля отвечала ему тишиной.

Иоанн видел это в  его спокойствии. Вокруг гудела тол-
па, плескалась река, кричали птицы, но вокруг него была ти-
шина. Не пустота, а полная, насыщенная, звенящая тиши-
на, которая поглощала любой шум. Та самая тишина, кото-
рую Иоанн искал всю жизнь в пустыне и которая теперь шла
к нему навстречу в облике человека.

И  главное, он видел это в  его взгляде. Когда их глаза
встретились, мир для Иоанна исчез. Взгляд Йешуа не был
ни огненным, ни прожигающим, как его собственный. В нём
не  было ни гнева, ни суда  – лишь бездонная, как ночное
небо, глубина и покой. И в этой глубине Иоанн увидел от-
ражение самого себя – всего своего гнева, всей своей боли,
всего своего служения – и увидел, что всё это было приня-
то, понято и благословлено. В этом взгляде была вся любовь
и вся правда мироздания. В нём не было ничего человече-
ского, и в то же время он был до боли, до слёз человечным.

Иоанн застыл. Вся его сила и ярость, весь его пророческий
огонь – всё это вдруг показалось ему детской игрой в срав-
нении с той несокрушимой, тихой мощью, что стояла перед
ним. Он смотрел на брата, и его духовное зрение, отточен-
ное годами пустыни, пронзило плоть. Он видел не человека,
а Путь, видел Слово, ради которого его собственный голос
был лишь хриплым криком.

Вся усталость слетела с него. Он выпрямился, и в глазах



 
 
 

его отразился священный ужас. Тот, кого он ждал, о ком он
кричал, для кого он был лишь тенью, пришёл.

Это не было для Иоанна внезапным мистическим озаре-
нием, которое вспыхнуло из  ниоткуда. И  это был не  дар,
упавший с неба. Это узнавание было результатом всей его
жизни, каждой её минуты, каждого вдоха и выдоха. Оно бы-
ло таким же естественным, как способность пастуха отли-
чить по запаху здоровую овцу от больной, или как способ-
ность рыбака по цвету воды предсказать бурю.

Годы в  пустыне научили его видеть не  глазами, а  всем
своим существом. Пустыня содрала с него пелену иллюзий,
которой люди отгораживаются от реальности, и он научил-
ся видеть не то, что кажется, а то, что есть. Иоанн смотрел
на  камень и  видел не  просто камень, а  его возраст, плот-
ность и безмолвную историю. Он смотрел на человека и ви-
дел не его одежду, не его слова, а его суть: страх за маской
праведности и боль за маской смеха. Его духовное зрение
было отточено до остроты бритвы.

Теперь он смотрел на Йешуа и видел не просто сына ка-
менщика из Назарета, не своего повзрослевшего троюродно-
го брата, а то, что скрывалось за плотью: структуру, замысел
и совершенство. Он смотрел на него, как смотрит на идеаль-
но подогнанные друг к другу доски в хорошо сделанном сто-
ле, и понимал, что здесь нет ни единого зазора. Всё в нём
было на своём месте. Всё было правдой. Он был воплощён-
ным Словом, которое не нужно было произносить, потому



 
 
 

что всё его существо было этим Словом.
И  это было узнавание через контраст. Всю свою созна-

тельную жизнь Иоанн был огнём, бурей и гневом. Его слу-
жение было криком, разрывающим тишину. Он был движе-
нием, порывом, напряжением. А перед ним стоял абсолют-
ный Покой.

Это была не пассивность и не безразличие, а сила такой
колоссальной плотности, что ей не нужно было двигаться.
Это была тишина не от отсутствия звука, а от присутствия
полной гармонии. Иоанн, который был самой сутью борьбы,
вдруг увидел перед собой того, кто был самой сутью Мира.
И он понял с ослепительной ясностью: эта тишина сильнее
любого его крика, а этот покой сокрушимее любой его яро-
сти.

Он был грозой, которая очищает воздух, а Йешуа – Солн-
цем, которое восходит после грозы, чтобы дать жизнь. Он
был топором, который валит гнилое дерево, а брат был Твор-
цом, который из здорового дерева создаст нечто новое. Он
был Голосом, а перед ним стояло само Слово.

Всё, о чём он смутно догадывался, всё, что он чувствовал
в рёве ветра и молчании скал, всё, к чему он готовил путь, –
всё это теперь стояло перед ним в облике человека с ясными,
спокойными глазами. И узнавание было мгновенным и пол-
ным. Иоанн узнал его не потому, что увидел знак, потому
что вся его жизнь была подготовкой к этой встрече. Он был
ключом, который вытачивали тридцать лет для одного-един-



 
 
 

ственного замка.
Йешуа подошёл к  самой кромке воды. Он не  сказал ни

слова, просто стоял и ждал, и в его ожидании было больше
силы, чем в самом громком приказе.

Иоанн сделал шаг назад, инстинктивно выставив перед
собой руки, словно пытаясь остановить не человека, а саму
неотвратимость.

– Нет! – вырвался у него сдавленный хрип. – Я… я не мо-
гу.

Он отчаянно потряс головой, как человек, пытающийся
сбросить наваждение.

– Мне надобно креститься от тебя, – слова Йешуа были
не богословским утверждением, а тихим велением души.

Всё в Иоанне протестовало: как он, человек из пыли и гне-
ва, мог возложить свою руку на  того, кто был самим Ис-
точником чистоты? Как он, чьё крещение было лишь тенью
и подготовкой, мог совершить его над самой Сутью? Это бы-
ло неправильно. Это было кощунственно. Это было немыс-
лимо.

Но это была лишь первая, самая очевидная волна его про-
теста. За ней, из самых глубин его истерзанной пустыней ду-
ши, поднялось нечто другое. Тёмное, тяжёлое, мучительное.

В тот момент, когда он смотрел на спокойное лицо Йешуа,
в нём, в пророке Божьем, подняла свою уродливую голову
последняя змея. Змея гордыни.

«Я! – шипел этот голос внутри него. – Я спал на камнях!



 
 
 

Я ел пыль пустыни! Я рвал свою глотку, крича в этом без-
различном мире! Я отдал всё – семью, дом, покой, – чтобы
приготовить ему путь! Я – огонь, я – боль, я – жертва!»

«А  он приходит…  – шептала зависть, тонкая и  острая,
как игла. – Приходит тихий. Цельный. Полный света, кото-
рый не обжигает, а греет. Ему не нужно было кричать. Ему
не нужно было ломать себя. Он просто есть. И он – больше».

Это была последняя, самая страшная битва Иоанна
не с фарисеями, не с Римом, не с грехом мира, а с собствен-
ным «я». Он всю жизнь знал, что он – служитель и прини-
мал это умом. Но сейчас, когда Господин стоял перед ним
во плоти, всё его человеческое существо взбунтовалось. По-
чувствовать это всем телом, каждой жилкой… как же это бы-
ло больно. Признать, что вся его великая, страшная жизнь –
лишь ступенька для его ног, что его самый громкий крик –
ничто в сравнении с его молчанием и что он должен исчез-
нуть, чтобы он явился. Кулаки Иоанна сжались и желваки
заходили на исхудавших скулах. Он боролся за своё служе-
ние, свою боль и своё право быть кем-то значимым.

Йешуа смотрел на него и видел не протест, а агонию, эту
битву и не осудил. Он ждал. И когда буря в душе Иоанна
достигла своего пика, заговорил. Тихо, но так, что его голос,
казалось, коснулся не ушей, а  самого истерзанного сердца
Иоанна.

– Оставь теперь, – сказал он. – Ибо так надлежит нам ис-
полнить всякую правду.



 
 
 

Эти слова были не приказом, а бальзамом и приглашени-
ем. «Оставь теперь»… Он признавал его борьбу, право на со-
мнение, но просил отложить это. «Нам»… Этим словом он
не ставил себя выше, а делал Иоанна соучастником в этом
великом деле, а не просто инструментом. «Исполнить вся-
кую правду»… Это прозвучало напоминанием, что это не их
личное дело, а часть великого, божественного порядка, ко-
торому они оба должны подчиниться.

И  в  Иоанне что-то сломалось. Вернее, не  сломалось,
а встало на место. Гордыня была повержена, и напряжение
покинуло его тело. Плечи опустились, но не в поражении,
а в великом, освобождающем смирении.

Он посмотрел на Йешуа, и в его глазах больше не было
борьбы – лишь тихая, бездонная печаль и готовность.

– Да, – прошептал он, и это было самое трудное и самое
важное слово в его жизни.

Йешуа, увидев его согласие, первым вошёл в воду, не спо-
ткнулся о камни и не пошатнулся от холода. Он шёл в мут-
ные воды Иордана так же спокойно и уверенно, как хозяин
входит в свой дом. Вода, казалось, смиренно расступалась
перед ним, принимая его. Не было ни страха, ни сомнения,
ни борьбы – лишь тихое, царственное исполнение.

За ним, как во сне, пошёл Иоанн. Каждый его шаг был
тяжёлым, словно он шёл против течения не  только реки,
но и собственной сущности. Он, тот, кто вводил в воду греш-
ников, теперь шёл за тем, кто был безгрешен. Он, кто был



 
 
 

Голосом, шёл за Словом и чувствовал себя опустошённым,
но в этой пустоте было странное, чистое спокойствие. Его
битва была окончена: он проиграл её – и победил.

Когда они остановились на глубине, Иоанн поднял свою
дрожащую руку, чтобы совершить величайший и  самый
немыслимый акт своего служения. И когда его огрубевшие,
исцарапанные пальцы коснулись плеча Йешуа, он вздрогнул.

Под его рукой была не  просто человеческая плоть. Он
касался сотен людей в  этой реке, чувствовал их дряблые
или напряжённые мышцы, горячую от страха или холодную
от ужаса кожу. Но то, что он почувствовал, была плотность,
но  не  физическая, а  сущностная, словно под его ладонью
была не просто часть тела, а средоточие всего мироздания.
В это мгновение Иоанн ощущал покой – не пассивный, а жи-
вой, вибрирующий, как гул далёкой звезды. Он чувствовал
силу, но не ту, что ломает и крушит, а ту, что держит миры
на своих местах. В этом простом прикосновении было боль-
ше откровения, чем во всех свитках Пророков.

Он посмотрел в глаза Йешуа, в которых отражалось серое
небо, и них увидел не ожидание или приказ, а разрешение
и доверие.

Иоанн положил вторую руку ему на  затылок, глубоко
вздохнул, набираясь не воздуха, а решимости, и медленно,
с бесконечной, благоговейной осторожностью начал погру-
жать Его в  воду. И  в  этот миг он понял, что происходит
на самом деле: он не просто крестил человека, а передавал



 
 
 

Ему всё.
Погружая Йешуа в  эту реку, он символически отдавал

ему Иордан, эту священную границу Израиля, своё служе-
ние, своё крещение, которое теперь теряло смысл, исполнив
своё предназначение и этих людей – мытарей, рыбаков, блуд-
ниц, – всех, кого он пробудил своим криком.

В этот момент Иоанн умалялся и чувствовал это физиче-
ски, словно сила, которая наполняла его все эти годы, пере-
текала из него в того, кто был сейчас в его руках. Его огонь
гас, чтобы ярче разгорелся чужой. Его голос замолкал, что-
бы зазвучал другой. Он был светильником, который догорел
до рассвета. И вот, он сам, своими руками, погружал све-
тильник в воду, потому что взошло Солнце.

Голова Йешуа скрылась под водой – и на мгновение всё
замерло. И в этой подводной тишине Иоанн почувствовал,
что старый мир кончился, и его собственная жизнь – жизнь
Иоанна-Крестителя, величайшего из пророков, – тоже кон-
чилась. Он был лишь мостом. И тот, для кого он был постро-
ен, только что перешёл по нему.

Иоанн не держал Йешуа под водой, просто отпустил его,
и тот сам вышел из реки. Он не вынырнул с отчаянным вдо-
хом, как все остальные, а поднялся из воды плавно, спокой-
но, словно просто перешёл из одной стихии в другую.

И в этот момент произошло то, что никто не смог бы по-
том описать словами. Не было ни громового голоса с небес,
ни разверзшихся облаков. Для большинства людей на берегу



 
 
 

не изменилось ничего. Они видели лишь, как один человек
крестил другого, но для Иоанна мир преобразился.

Когда Йешуа вышел из воды и с его волос и лица стекали
струи, садящееся солнце вдруг пробилось сквозь облачную
дымку. Его лучи ударили в воду под определённым углом,
и  на  миг поверхность реки вокруг Йешуа вспыхнула рас-
плавленным, нестерпимо ярким золотом. Капли, стекавшие
с него, не были просто каплями: горели на свету, как жидкие
алмазы. Свет был таким плотным, таким живым, что, каза-
лось, его можно было коснуться.

И  в  тот  же миг налетел ветер. Руах. Не  тот яростный,
пыльный ветер пустыни, к которому привык Иоанн, а дру-
гой – чистый, сильный, ласковый порыв, который прилетел
из ниоткуда. Он не поднял пыли – лишь коснулся их лиц,
зашелестел в тростниках, и в его шелесте не было ни тоски,
ни угрозы, только тихая, древняя песнь творения.

Иоанн замер, перестав дышать. Он всем своим суще-
ством, каждой порой своей кожи ощутил Присутствие. Оно
не спустилось, а просто проявилось. И сейчас, в этом месте,
вокруг этого Человека, оно стало таким плотным, что, каза-
лось, воздух загустел, превратившись в мёд. Это было то са-
мое Присутствие, которое он смутно ощущал в самые тихие
часы в  своей пещере, но усиленное в  тысячу раз. Присут-
ствие чистое, любящее и всеобъемлющее. Присутствие От-
ца, который с безграничной нежностью смотрел на Своего
Сына.



 
 
 

И в этом свете, в этом дыхании ветра и разлитом в воздухе
Присутствии Иоанн увидел его. Не просто Йешуа. Не просто
Слово. Он увидел Агнца, чистого, невинного Агнца Божьего,
который добровольно вошёл в эту грязную реку, принимая
на себя всю муть и всю боль этого мира. Это был знак не для
толпы, а для него: подтверждение, что его путь пройден.

Йешуа стоял, не замечая ни света, ни ветра. Он смотрел
куда-то вверх, и  на  его мокром лице была тень улыбки  –
тихой, сокровенной, предназначенной не этому миру. Каза-
лось, он тоже слушает то, что не слышно ушам.

Иоанн медленно опустил руки, почувствовав, как что-то
внутри него окончательно отпустило. Он был пуст. И в этой
пустоте не было больше ни боли, ни гордыни, ни даже радо-
сти. Был только покой свидетеля, который выполнил свою
работу.

Свет погас. Ветер стих. Присутствие растворилось в обыч-
ном вечернем воздухе. Всё снова стало обычным, и от этого
контраста перехватывало дыхание. Йешуа стоял на берегу,
глядя в глаза Иоанна.

В  их взглядах не  было нужды в  словах, ибо было про-
щание двух воинов, встретившихся на поле битвы, каждый
из которых знал своё предназначение. В глазах Иоанна была
бесконечная усталость, печаль и покой исполненного долга.
В глазах Йешуа – тихое сострадание, благодарность и бремя
пути, который только начинался. Не было ни объятий, ни ру-
копожатий. Иоанн лишь едва заметно склонил голову – это-



 
 
 

го было достаточно.
И Йешуа, не оглядываясь на толпу, не говоря ни слова уче-

никам Иоанна, повернулся и пошёл. Но не назад, в Галилею,
откуда пришёл. Он пошёл на восток, вглубь Иудейской пу-
стыни. Туда, откуда сам Иоанн когда-то вышел.

Иоанн остался стоять на берегу, глядя ему вслед, пока его
фигура не растворилась в сгущающихся сумерках. Он остал-
ся один, но уже был другим. Огонь в нём не погас, но он
изменил своё свечение. Он перестал быть всепожирающим
пламенем. Теперь это был ровный, ясный огонь маяка, кото-
рый уже указал кораблю путь и теперь просто горел в ночи,
свидетельствуя о том, что гавань существует.

Йешуа ушёл в пустыню не для того, чтобы быть испытан-
ным. Он ушёл, чтобы всё, что произошло, улеглось в  его
душе. Крещение было не просто событием. Это была ини-
циация. Печать, поставленная на  его служении. И  теперь,
прежде чем выйти к людям, он должен был побыть в абсо-
лютной тишине, чтобы услышать не гул толпы, а тихий голос
Отца и чтобы осмыслить дальнейший путь Слова.

Он провёл в пустыне не  сорок дней, а лишь несколько.
Ему не  нужно было бороться с  ней, как Иоанну, ибо был
с ней в мире. Тишина была для него не врагом, а его собе-
седником. Ночью Йешуа лежал на холодной земле и смотрел
на звёзды, и их далёкий, вечный свет говорил с ним о веч-
ности. Днём он сидел в тени скалы, и её молчание говорило
с ним о несокрушимости правды.



 
 
 

Именно там, в этой первозданной тишине, его путь окон-
чательно прояснился. Он думал об Иоанне: «Его слово бы-
ло как топор, как молот, разбивающий камень, и было необ-
ходимо, чтобы сломать стену». Но  его собственное Слово
должно быть другим. Как вода, что просачивается в трещи-
ны, как семя, что падает во вспаханную землю. Иоанн гово-
рил о гневе Божьем, а он должен рассказать им о сердце От-
ца и любви.

Там, в пустыне, родилась его первая проповедь. Не слова,
но её суть. Она была проста, как сама жизнь. Любовь. Про-
щение. Милосердие. Он понял, что пришёл не судить этот
мир, а спасти его. Не сжечь, а согреть.

Через несколько дней Йешуа вышел из пустыни. Его ли-
цо было исхудавшим, но глаза светились спокойной, ясной
силой. Он знал, что теперь ему делать и пошёл домой, в На-
зарет.

Он вернулся в зелёные холмы Галилеи, в маленький горо-
док, где все знали его как сына каменщика, к запаху родного
дома и тёплого хлеба. Но это был уже не тот человек, что
ушёл отсюда несколько недель назад. Тот, прежний, остался
там, в мутных водах Иордана. А этот, новый, принёс с собой
тишину пустыни, свет звёзд и знание о своём пути. Служе-
ние началось.



 
 
 

 
Глава 7. Разрыв

с Прошлым. Начало пути
 

Йешуа стоял на пороге отчего дома, и закатное солнце Га-
лилеи ложилось ему на плечи. Возвращение его не было три-
умфом. Не было ни толпы, ни восторженных криков, лишь
тишина знакомой улицы, запах пыли и вечерней прохлады.
Он просто пришёл.

Дверь открыла Мирьям, и, увидев его, замерла, вытирая
руки о передник. Она смотрела на него, и материнское серд-
це, которое знает о  своём сыне больше, чем любые слова,
почувствовало перемену. Это был он, её Йешуа. То же ли-
цо, те же руки, которые она целовала, когда они были по-
крыты ссадинами. Но что-то изменилось в самой его сути.
Он не стал выше или старше. Казалось, внутренняя тишина
в нём обрела вес и плотность камня. Он стоял на пороге сво-
его дома, но уже не принадлежал ему.

Он вошёл, и дом окутал его знакомыми запахами – осты-
вающего очага, сушёных трав и того самого, родного запаха
всей его прошлой жизни. Он провёл рукой по резному ка-
менному колесу – подарку отца, коснулся знакомого глиня-
ного ложа, в котором размышлял в ночной тиши и встречал
рассвет, робко заглядывавший в окно. Мир остался преж-
ним, но человек, который к нему теперь прикасался, изме-
нился навсегда.



 
 
 

Они сели друг против друга за простым деревянным сто-
лом, когда сумерки уже начали сгущаться в углах комнаты.

– Ты выглядишь… – начала она, не в силах подобрать сло-
во. – Уставшим. И… другим.

– Я нашёл свое предназначение, мама, – тихо ответил он,
и его голос был спокоен, как глубокая вода. – То, для кото-
рого родился.

Он рассказал ей. Не обо всём. Не о знаках, не о голосах,
а  о  человеке в  верблюжьей шкуре, о  его огненных глазах
и его крике, который будил души. И о воде. О том, как он
вошёл в эту реку, чтобы встать рядом с мытарями и блудни-
цами, чтобы начать свой путь не с высоты, а из самой грязи,
из самой боли этого мира.

Мирьям слушала, и её лицо, обычно такое спокойное, бы-
ло полно тревоги и чего-то ещё, более глубокого. Она смот-
рела на своего сына, на этого человека, в котором проснулась
несокрушимая тихая сила, и поняла, что тайна, которую она
носила в себе тридцать лет, больше не может быть только её,
поскольку уже не была её прошлым, а стала объяснением его
настоящего.

– Твоё предназначение… – прошептала она, и её взгляд
ушёл куда-то вглубь себя, в тот день, который изменил всё. –
Оно началось не у реки, Йешуа. Оно началась здесь. Во мне.

Он молча смотрел на неё, ожидая.
– Люди думают, что знают, как ты родился, – её голос был

тихим, как шелест сухих листьев.  – Они думают, что был



 
 
 

мужчина… твой отец Йосеф. Он был им, лучшим из людей,
но он не был твоим отцом по плоти.

Она сделала паузу, собираясь с силами.
– Не было мужчины, сынок. Не было никого. Я была одна.

И не было ни чуда, ни ангела с огненным мечом. Была лишь
тишина. И… согласие.

Она пыталась найти слова для того, у чего не было имени.
– Это было не вторжение. Не что-то, что пришло снаружи.

Это была… дрожь. Тихая, почти неуловимая. Словно моё
тело само, изнутри, вспомнило, как начинается жизнь, будто
сама земля во мне отозвалась на зов, который никто не про-
износил. Это было не зачатие от кого-то, а рождение из со-
гласия. Из глубокого, полного «да» всему живому. Ты не был
дан мне, ибо вырос из меня, из этого молчаливого, одиноко-
го «да».

Мирьям замолчала, и  в комнате повисла такая тишина,
что было слышно, как догорают угли в очаге. Она поведала
ему тайну его начала.

Йешуа слушал, и его лицо было непроницаемо. Он не был
удивлён и не был шокирован, поскольку чувствовал, как по-
следняя, самая важная часть его собственной сути встала
на своё место. Он всегда знал, что он – другой. Всегда ощу-
щал эту прямую, никем не опосредованную связь с Источни-
ком. И теперь он понял, почему. Он был не нарушением за-
кона природы, а её самой глубокой, самой забытой возмож-
ностью. Жизнью, начавшейся не от слияния, а от абсолют-



 
 
 

ного, чистого согласия.
Он протянул руку через стол и накрыл её ладонь своей.
– Я догадывался, мама, – сказал он тихо. – Теперь знаю.
На следующее утро, когда Йешуа вышел из дома, чтобы

принести воды от колодца, Назарет встретил его прищурен-
ными взглядами. Новость о его возвращении уже пронеслась
по пыльным улочкам, от дома к дому, обрастая домыслами
и недоумением.

Две женщины, стоявшие у колодца с кувшинами, замол-
чали, когда он подошёл. Они проводили его взглядами, и,
как только он отошёл на достаточное расстояние, их шёпот
достиг его в утреннем воздухе.

– Это он, Йешуа? Сын Йосефа? – спросила одна, пожилая,
с лицом, похожим на печёное яблоко. – Смотри, как идёт,
будто не по земле, а над ней.

– Тише ты, Сарра! – одёрнула её вторая, молодая. – Но ты
права… он другой. Глаза… Ты видела его глаза? Раньше бы-
ли как у всех, а теперь… будто смотрят сквозь тебя. Муж
рассказывал, что он ходил к тому дикарю, что у реки. К сыну
Захарии. Представляешь?

– К этому оборванцу? Тот, что ест саранчу и носит шкуру
вместо одежды? Что порядочному человеку делать у такого?
Ума лишился, не иначе. Видно, жара иорданская ему голову
напекла.

Йешуа слышал этот шёпот. Он не прислушивался, но он
был частью воздуха, частью этого городка, где все знали всё



 
 
 

про всех. Он шёл дальше, и взгляды следовали за ним.
У лавки торговца тканями сидели двое мужчин, обсуждая

цены на шерсть. Увидев его, они прервали разговор.
– Гляди-ка, блудный сын вернулся, – усмехнулся один, ко-

ренастый, с руками, испачканными краской. – Йешуа, сын
Йосефа. Бросил ремесло, пошёл бродить по пустыням. Хо-
рош помощник для матери.

– А я тебе скажу, Ионафан, – ответил другой, поглаживая
свою седую бороду. – Что-то в нём есть. Я сегодня утром
видел, как он на  мать свою смотрел. Не  как сын, а  как…
не знаю. Как старик, который всё уже повидал. В нём тишина
какая-то. Не наша, не назаретская.

– Тишина? – фыркнул первый. – Бездельем это называет-
ся! Его отец, мир его праху, был честным каменщиком. Ру-
ки у него были в мозолях, спина согнута от работы. А этот?
Посмотри на его руки. Чистые, словно и не держали зубила.

Они воспринимали его только через призму его прошло-
го. Он был сыном Йосефа, чинил им крыши, латал заборы
и мастерил столы. Он был их соседом. Одним из них. И сама
мысль о том, что он мог стать кем-то большим, казалась им
нелепой, почти оскорбительной.

Его перемена их не восхищала, а раздражала, ибо нару-
шала привычный, понятный порядок вещей. В этом городке,
где жизнь текла из поколения в поколение по одному и то-
му же руслу, любая перемена воспринималась как угроза.

Когда Йешуа проходил мимо синагоги, на ступенях сто-



 
 
 

ял старый раввин Леви, который учил его Закону, когда он
был мальчиком. Их взгляды встретились. В глазах старика
не было ни радости, ни тепла. Было лишь строгое, испытую-
щее недоумение.

– Мир тебе, Йешуа, сын Йосефа, – произнёс он, намерен-
но подчёркивая его земное происхождение. – Слышал я, ты
искал мудрости у Иордана. Надеюсь, ты не забыл мудрость,
которой учили тебя здесь, в доме твоего отца?

Это был не вопрос, а предупреждение, напоминание о его
месте.

Йешуа молча поклонился и пошёл дальше. Он чувство-
вал, как вокруг него сгущается стена, построенная не из кам-
ня, а из самого прочного материала на свете – из людской
привычки. Они знали его слишком хорошо, чтобы суметь
увидеть его по-настоящему. И это создавало то глухое, тяжё-
лое напряжение, которое всегда предшествует буре.

Слова «вернулся в силе Духа» были для него лишь сла-
бой попыткой описать то, что невозможно было выразить.
Не было ни видимого сияния, ни ауры, которую могли бы за-
метить глаза. Перемена была глубже, ибо была в самой ткани
его существа, и люди, сами того не осознавая, чувствовали
её, как животные чувствуют приближение землетрясения.

Сила эта проявлялась прежде всего в его несокрушимом
спокойствии. Назарет был деревней шумной, полной суеты.
Женщины спорили у колодца, мужчины громко торговались
в лавках, дети с криками носились по пыльным улицам. Это



 
 
 

был обычный, нервный ритм человеческой жизни. А он дви-
гался сквозь этот шум, как будто находился в центре цик-
лона. Его движения были неспешными, но не медлительны-
ми. В них не было ни капли лишнего, ни одного суетливого
жеста. Он ставил кувшин с водой на землю так, словно со-
вершал священнодействие, и слушал крики торговцев с та-
ким же спокойным вниманием, с каким слушал шелест ли-
стьев. Эта глубинная, незыблемая тишина внутри него была
почти осязаемой, поэтому его присутствие заставляло людей
замолкать.

Когда он входил в лавку или подходил к группе разгова-
ривающих, их слова сами собой стихали, потому что рядом
с  его молчанием их собственная болтовня вдруг казалась
им мелкой, пустой и  неуместной. Его тишина была такой
плотной и насыщенной, что поглощала любой шум, но была
громче их самых громких слов. Люди чувствовали себя ря-
дом с ним обнажёнными, и это их смущало и злило. Они при-
выкли прятаться за словами, за суетой, за привычными ри-
туалами, а он одним своим молчаливым присутствием сры-
вал с них все эти покровы.

Глубина его взгляда стала другой. Раньше его глаза были
глазами вдумчивого, доброго юноши. Теперь в них появи-
лось что-то, что видело не только то, что было на поверх-
ности. Казалось, он смотрит сквозь, видя не лицо, а душу.
И в этом взгляде не было осуждения, лишь спокойная, всё
понимающая ясность, от  которой становилось не  по  себе.



 
 
 

От этого взгляда нельзя было укрыться за вежливой улыбкой
или умной фразой.

Раньше, как и во всех молодых людях, в нём чувствовал-
ся вопрос, поиск своего места, своего пути и своего ответа.
Теперь вопроса не было, ибо он знал ответ, и это знание бы-
ло не высокомерным или навязчивым, а таким же естествен-
ным, как дыхание. Оно сквозило в том, как он держал голо-
ву, как слушал, в той тишине, что наступала после его ред-
ких, но всегда веских слов. Йешуа обрёл свой центр тяжести,
свою ось, которой был не он сам, а то Слово, которое теперь
жило в нём. Эта внутренняя сила и спокойное знание и были
той «силой Духа», которую чувствовали все, но не мог объ-
яснить никто.

Откровенный разговор с  матерью состоялся не  сразу.
Несколько дней Йешуа просто был дома. Чинил расшатав-
шуюся ножку стола, заплел лозой дыры в  плетне, загото-
вил дрова и хворост для печи, помогал ей носить воду, еже-
дневно подметал двор, навел порядок в мастерской отца…
А между дел молча сидел рядом, когда она молола зерно.
Йешуа делал всё то же, что и раньше, но  его присутствие
изменилось: он был рядом, но одновременно где-то далеко.
Мирьям чувствовала это каждой частицей своей души. Она
видела, как он смотрит на закат не как на конец дня, а как
на  обещание, незаметно наблюдала, как он слушает ветер
не как шум, а как речь, и чувствовала, что теряет его. Од-
нажды вечером, когда они сидели у догорающего очага, она



 
 
 

не выдержала. Тишина была слишком громкой.
–  Йешуа,  – начала она тихо, и  её руки, перебиравшие

шерсть, замерли. – Что ты делаешь?
Он медленно повернул к ней голову. Его взгляд был мяг-

ким, но в нём уже не было той сыновней податливости, что
раньше.

– Что говорят люди, мама?
– Говорят разное, – она отвела глаза. – Соседи спрашива-

ют, не помутился ли твой разум. Они смеются… передавая
друг другу, что сын Йосефа возомнил себя пророком.

Её голос дрогнул., но это был не упрёк, а страх матери,
чей ребёнок выбирает путь, который она не может понять
и на котором не в состоянии его защитить.

–  Этот путь опасен, сынок,  – прошептала она.  – Люди
не любят тех, кто не похож на них. Они не прощают тех, кто
заставляет их смотреть на себя. Они… они могут сделать те-
бе больно.

Он молчал, давая её страху вылиться до конца, не пере-
бивал, не успокаивал, просто принимал её боль.

–  Мама,  – сказал он наконец, и  его голос был тихим,
но в нём была твёрдость гранита. – Помнишь, как отец учил
меня работать с камнем? Он говорил: прежде чем строить
дом, нужно подготовить камни. Обтесать их, убрать всё лиш-
нее, придать им форму.

Мирьям непонимающе посмотрела на него.
– Иоанн… – продолжил Йешуа. – Он делает эту работу.



 
 
 

Он обтёсывает души людей и готовит их. Его работа – суро-
вая, ибо она в щепках, мозолях, и боли, однако без неё нель-
зя.

– Но при чём здесь ты? – в её голосе звучало отчаяние. –
Ты не такой, как они. Тебе не нужно… очищение.

– Вода – это не  только очищение, – мягко сказал он. –
Иногда вода – это граница. Порог. Я должен был переступить
его. Не для себя, а для них, чтобы показать, что я с ними.
Не над ними, а рядом. В той же реке, в той же грязи и в той же
надежде.

Он рассказал ей о крещении. Но в его рассказе не было ни
разверзшихся небес, ни таинственных голосов. Была лишь
простая, суровая необходимость.

– Это была точка, мама, после которой нельзя вернуться
назад. Йешуа, которого ты знала, остался на том берегу. Те-
перь моя работа другая. У каждого она своя. Отец строил
дома из камня и дерева. Иоанн готовит людей. А я…

Он замолчал, и его взгляд устремился на огонь.
– А что ты, сынок? – шёпотом спросила она, боясь услы-

шать ответ.
– А я должен построить дом, у которого нет стен.
В его словах была такая спокойная, несокрушимая опре-

делённость, что её сердце сжалось от двойственного чувства.
Она видела перед собой не просто своего сына, а человека,
который нашёл своё место во вселенной, которое далеко бы-
ло от её тихого дома в Назарете. После всех странствий она



 
 
 

обрела сына другим – и в тот же миг окончательно потеряла.
Это была трагедия её материнства и его величие.

Мирьям протянула руку и коснулась его щеки, словно пы-
таясь запомнить его таким – близким, сидящим у её очага.

– Я не понимаю твоего пути, Йешуа, – прошептала она,
и слеза медленно скатилась по её щеке. – Но я верю тебе.
Всегда верила.

Он накрыл её руку своей. И в этом прикосновении было
всё: его любовь, благодарность за её веру и тихое, печальное
прощание с той жизнью, которая уже никогда не будет преж-
ней.

Суббота пришла в  Назарет, как приходила сотни раз
до этого: с запахом испечённой халы, с тишиной на улицах
и с ощущением предписанного покоя. Воздух, обычно на-
полненный стуком молотков и криками торговцев, стал сон-
ным и неподвижным.

Йешуа пошёл в  синагогу вместе с другими мужчинами.
Он шёл по знакомым улицам, и каждый камень, казалось,
помнил его детские шаги.

Синагога была небольшой, сложенной из  грубого мест-
ного камня. Внутри пахло старым деревом, маслом от све-
тильников и пылью, которая веками впитывала в себя шё-
пот молитв. Всё было до  боли знакомым. Скрип деревян-
ных скамей, на которых он сидел ещё мальчиком рядом с от-
цом. Тусклый свет, падающий из узких окон, в лучах кото-
рого танцевали пылинки. Знакомые лица соседей – серьёз-



 
 
 

ные, принявшие на себя субботнюю важность. Лицо старого
раввина Леви, который с привычным достоинством занимал
своё место.

Для них это был ритуал. Важный, священный, но привыч-
ный, как смена времён года. Они пришли исполнить долг:
отбыть повинность перед Богом, чтобы потом с чистой со-
вестью вернуться к своим будничным делам. Они слушали
текст Закона, и слова его, знакомые с детства, пролетали ми-
мо их сознания, не задевая души. Они монотонно качались
в такт молитве, их губы шептали заученные фразы, но мысли
их были далеко – о неурожае оливок, о болезни жены, о дол-
ге соседа… Это была благочестивая, сонная обыденность.

Но  Йешуа воспринимал всё иначе. Для него это место
не было просто зданием. Он видел не стены, а камни, каж-
дый из которых был свидетелем веры и сомнений поколений,
слышал не монотонное бормотание, а  эхо тысяч молитв –
горячих и холодных, искренних и лицемерных. Он смотрел
на лица людей и видел не соседей, а целую вселенную за каж-
дым из них – их тайные надежды, застарелые обиды и глу-
бинную тоску по смыслу.

И в этой сонной, привычной атмосфере он чувствовал на-
пряжение. Оно было почти физическим, как воздух перед
грозой, как тишина, которая сгущается за миг до того, как
зверь прыгнет. Люди этого не замечали. Они были слишком
погружены в свой ритуальный сон, но он – знал, что сегодня
эта сонная тишина будет взорвана, что слова, которые сейчас



 
 
 

безжизненно слетают с уст чтеца, оживут и обретут плоть,
и что этот обычный субботний день станет для Назарета точ-
кой невозврата.

Йешуа сидел на своём месте, спокойный и неподвижный,
но внутри него собиралась вся сила, вся ясность, обретён-
ная в пустыне и у реки. Он не был спокойным, но готовым,
как натянутая струна, которая ждёт лишь одного прикос-
новения, чтобы издать свой единственный, истинный звук.
И он знал, что это прикосновение неотвратимо, поскольку
эта обычная, пыльная синагога в маленьком галилейском го-
родке должна была стать его первой сценой.

Когда очередной чтец закончил свой отрывок, служка си-
нагоги, как это было заведено, обвёл взглядом собравшихся.
Его взгляд остановился на Йешуа. В этом был и обычай –
дать слово гостю или тому, кто давно не был, – и скрытое
любопытство. Весь город хотел услышать, что же скажет этот
изменившийся сын каменщика. Служка подошёл и протянул
ему тяжёлый свиток пророка Исаии.

Йешуа встал. Он принял свиток в свои руки с той есте-
ственной бережностью. Все взгляды в  синагоге были при-
кованы к  нему. Он медленно, без суеты, развернул перга-
мент. Его пальцы скользили по тексту, и было видно, что он
не ищет случайный отрывок. Он шёл к конкретному месту,
к тому, которое уже звучало в нём. Он нашёл его, поднял
глаза на собравшихся и начал читать.

И с первого же слова всё изменилось. Это был не монотон-



 
 
 

ный, напевный голос, которым обычно читали Писание. Его
голос был тихим, но он заполнял всё пространство. В нём
не было ни капли ритуальности. К тому же он не читал о ком-
то, а свидетельствовал.

– Дух Господень на мне,  – произнёс он, и  слово «мне»
прозвучало не как цитата, а как констатация факта. – Ибо
Он помазал Меня благовествовать нищим…

Люди замерли. Они перестали качаться в такт молитве.
Руки, перебиравшие кисти на талитах, застыли. Этот голос,
который они знали с детства и который спрашивал о цене
на оливки, теперь звучал иначе, ибо обрёл глубину и власть.

– …и послал меня исцелять сокрушённых сердцем, про-
поведовать пленным освобождение, слепым прозрение и от-
пустить измученных на свободу…

Он говорил, и слова эти, слышанные ими сотни раз, об-
ретали новую, страшную и  прекрасную жизнь. Они были
не о  далёком прошлом или туманном будущем, а  звучали
так, словно происходили здесь и сейчас. «Пленными» были
они: пленники своих долгов и страхов. «Слепыми» тоже бы-
ли они, не видящие ничего дальше своего порога. И «изму-
ченными» были они, измученные бессмысленной тяжестью
жизни.

– …проповедовать лето Господне благоприятное.
Йешуа закончил, не став читать дальше, где говорилось

о дне мщения, и остановился на обещании и благой вести.
В синагоге стояла звенящая, напряжённая тишина. Йешуа



 
 
 

медленно свернул свиток и, не торопясь, отдал его служке,
и тот, словно заворожённый, принял его. Затем Йешуа сел.
Это был знак того, что сейчас он будет толковать прочитан-
ное.

Он обвёл взглядом лица своих соседей и знакомых, с кем
вырос, и тихо, но так, что его услышал каждый в последнем
ряду, произнёс:

– Ныне исполнилось Писание сие, которое вы слышали.
И всё. Он не стал ничего объяснять, не  стал толковать,

а просто поставил точку.
Сначала было молчание. Мгновение абсолютного, оглу-

шённого молчания, когда люди пытались осмыслить то, что
только что услышали. А потом, как вода, прорвавшая пло-
тину, начался гул.

– Что он сказал? – зашептал один из старейшин своему
соседу. – Исполнилось? Ныне? Здесь?

– Он говорит о себе! – возмущённо прошипел торговец
краской, тот самый, что смеялся над ним днём ранее. Он на-
зывает себя Помазанником!

– Но как он читал… – растерянно пробормотал один и мо-
лодых назарян. – У меня мурашки по коже… Словно сам
Исаия говорил…

– Не богохульствуй, юноша! – одёрнул его отец. – Это про-
сто Йешуа. Мы знаем его. Знаем его мать, его братьев. От-
куда у него эта премудрость? Не у отца ли он её набрался,
когда тот обтёсывал камни?



 
 
 

Гул нарастал, превращаясь в возмущённый ропот. Люди
поворачивались друг к другу, их лица выражали смесь шо-
ка, недоверия и подспудного униженного гнева. Заворожён-
ность, вызванная его голосом, сменилась раздражением.

– Он безумен! – решил кто-то.
– Нет, он просто горд! Слишком горд!
– Пусть покажет нам чудо, если он тот, за кого себя выда-

ёт!
Атмосфера в  синагоге накалилась до  предела. Сонная

обыденность была взорвана. Но на её месте родилось не бла-
гоговение, ярость маленького городка, который не мог про-
стить своему сыну того, что он посмел стать другим.

Гул недоумения быстро перерос в нечто большее. Это был
не  просто гнев, а  глубокая, личная обида, словно каждый
из них был обманут в своих ожиданиях. Йешуа сидел на сво-
ём месте, молчаливый и спокойный, и слушал, как вокруг
него рушится мир его детства.

– Не сын ли это Йосефов? – этот вопрос, заданный кем-то
из старейшин, стал спусковым крючком. Он висел в воздухе,
и каждый наполнял его своим смыслом.

– Йосефов? – подхватил резкий голос плотника, который
когда-то работал вместе с ним. – Я помню, как он учился
держать пилу! Руки у него были не такие ловкие, как у отца!
А теперь он говорит, что Дух Господень на нём? Какой дух?
Дух гордыни, не иначе!

– И откуда у него такая премудрость? – вмешался булоч-



 
 
 

ник. – Он не учился в школах в Иерусалиме, не сидел у ног
великих учителей, а жил здесь, в Назарете, и дышал той же
пылью, что и мы все! Кто дал ему право так говорить?

Это была оскорблённая фамильярность. Они не могли, да
и не хотели принять величие в том, кто был для них таким
привычным и понятным. Его вчерашняя обычность делала
его сегодняшнюю исключительность невыносимой.

– Я помню его мальчишкой, – зашептала одна из женщин
своей соседке, и в её голосе была почти злость. – Он гонял
голубей на площади, как и мой сын. А теперь говорит, что
пришёл отпустить пленных на свободу? Пусть сперва отпу-
стит свою мать от тяжёлой работы!

– Да! Да! – подхватил другой. – Кто он такой, чтобы так
говорить с нами? Мы знаем его с детства! Знаем его бра-
тьев – Иакова, Иосию, Иуду, Симона. Они – обычные люди,
как и мы. Чем он лучше их? Тем, что пропадал двенадцать
лет неизвестно где?

Зависть, тонкая и  ядовитая, начала просачиваться в  их
слова. Если он, один из них, мог стать таким, то что это го-
ворило о них самих? Об их собственной жизни, такой про-
стой и предсказуемой? Легче было объявить его безумцем
или самозванцем, чем признать, что они сами упустили что-
то важное.

Йешуа смотрел на них, на эти знакомые, родные лица, ис-
кажённые теперь смесью гнева, обиды и недоверия. Он ви-
дел их всех, как на ладони, и его сердце наполнялось в ответ



 
 
 

не гневом, а глубокой, бездонной, почти невыносимой печа-
лью.

Он находился посреди этого гула, этой бури из обид и тре-
бований, но внутри него была тишина. Йешуа смотрел на их
лица, и его взгляд был взглядом врачевателя, который ставит
безошибочный и печальный диагноз. Затем перевел взгляд
на старого плотника, который кричал о его неумелых руках,
и видел не злобу, а страх человека, чей мир был прост и по-
нятен, а теперь в него вторглось нечто, что нельзя измерить
локтем.

Он смотрел на  женщину, которая говорила о  его мате-
ри, и видел не яд, а усталость от бесконечной, однообразной
жизни, в которой никогда не происходит ничего великого,
и её раздражение было лишь завистью к тому, кто посмел
вырваться из этого круга; на раввина Леви, требующего чуда,
и видел не неверие, а слепоту человека, который так привык
читать старые свитки, что разучился видеть живую жизнь.
Он искал подтверждения в знамениях, потому что его сердце
уже не могло распознать правду, когда она находилась прямо
перед ним.

«Они не видят, – звучал внутри Йешуа тихий, печальный
голос. – Они смотрят на меня, но видят не меня, а мальчика,
который бегал по этой улице, видят сына каменщика Йосефа
и моих братьев. Они видят всё, чем я был, и это прошлое,
как плотная завеса, заслоняет им то, чем я стал».

Он понял с глубокой, пронзительной печалью: они нико-



 
 
 

гда не смогут его увидеть, и не потому, что злы, а потому что
слишком хорошо его знают. Их знание стало их слепотой,
поэтому и не могут поверить, что из их глины, их пыли и их
обыденности могло вырасти нечто большее. Принять его –
значило бы признать, что и в их собственной жизни возмож-
на тайна, возможно чудо, а это было слишком страшно и от-
ветственно. Легче было объявить его самозванцем, чем пе-
ресмотреть всю свою жизнь.

«Они хотят чуда,  – продолжался его внутренний моно-
лог, – чтобы поверить. Но не вера рождается от чудес, чуде-
са – из веры. Они просят меня доказать, кто я. Но как я мо-
гу показать свет слепому? Я могу лишь быть светом. А уви-
дят ли они его – зависит не от меня».

И  в  этот момент, в  этой маленькой, пыльной синагоге,
в окружении лиц, которые были ему дороже всех на свете,
в нём родилось не разочарование и не обида, а знание. Горь-
кое, как полынь, и ясное, как вода в горном источнике: «Ни-
какой пророк не принимается в своём отечестве». Это был
не закон, написанный в книгах, а истина, выстраданная его
собственным сердцем. Его дом, его родина, его Назарет от-
вергли его.

И Он понял, что должен уйти. Это был единственный спо-
соб дать им шанс когда-нибудь прозреть. Уйти – значит стать
для них чужим, просто слухом, легендой, чтобы однажды
они смогли забыть сына каменщика и, возможно, увидеть
Сына Человеческого.



 
 
 

Йешуа не стал отвечать на их требования, спорить и до-
казывать. Слова были бессмысленны. Он посмотрел на них
в последний раз – на эти гневные, растерянные, знакомые
лица, – и в его взгляде не было ни осуждения, ни обиды –
лишь глубокая, тихая печаль.

И потом он просто встал. В этом простом движении была
вся его окончательная решимость. Он неспешно пошёл к вы-
ходу, и толпа, которая ещё мгновение назад бурлила и кри-
чала, инстинктивно замолчала и расступилась, образуя жи-
вой коридор. Он шёл сквозь стену их враждебного молча-
ния и гневного шёпота, ничего не сказав в ответ, но Его уход
был самым громким ответом, который без слов говорил: «Я
не буду играть в ваши игры и не стану вашим домашним чу-
дом. Я принёс вам истину, но вы выбрали привычку, а вме-
сто свободы вы выбрали свои цепи». И вышел из синагоги
на залитую солнцем улицу, не оглянувшись.

Дома его ждала Мирьям. Она не была в синагоге, но ве-
сти в маленьком городке летят быстрее птиц. Она всё зна-
ла, и увидев его на пороге, всё поняла по его лицу. На нём
не было ни гнева, ни разочарования, лишь спокойная, твёр-
дая определённость.

– Я ухожу, мама, – сказал он тихо.
Она молча кивнула. Слёзы стояли в её глазах, но она не да-

вала им воли.
– Они… не приняли тебя, – прошептала она.
– Они не могут принять то, чего не понимают, – ответил



 
 
 

он. – Они видят сына каменщика, а он должен чинить дома,
а не души.

Йешуа подошёл к матери и взял её руки в свои.
– Ты должна остаться здесь, – сказал он мягко. – Это твой

дом. И мои братья, здесь. Им ты нужнее.
– А тебе? – вырвался у неё сдавленный вопрос, полный

материнской боли. – Кто будет заботиться о тебе?
Он улыбнулся, и эта улыбка была полна бесконечной неж-

ности и печали.
– У меня теперь другая семья, мама. И другой дом.
Он обнял её. Не так, как обнимает сын, ища утешения,

а так, как обнимает взрослый мужчина, прощаясь навсегда.
Он вдохнул её запах, запах родного дома и отпустил. Затем
собрал в узелок немного хлеба, фиников и оливок, посколь-
ку больше ему ничего не было нужно, и вышел на дорогу,
ведущую из Назарета. На холме он остановился и обернулся,
чтобы бросить последний взгляд на деревню своего детства.

Отсюда она была видна вся, как на ладони. Маленькие,
прилепившиеся друг к другу домики. Узкие, пыльные улоч-
ки, по которым он бегал мальчишкой. Оливковая роща, где
он прятался от полуденного зноя. Мастерская отца, откуда
больше не доносился стук зубила.

Это был не просто уход из враждебного места, а оконча-
тельный, бесповоротный разрыв с прошлым. Он прощался
не с людьми, которые его отвергли, а с самим собой – с Йе-
шуа, сыном Йосефа, с тихой, предсказуемой жизнью, запа-



 
 
 

хом камня, семейными ужинами, простыми человеческими
радостями и  печалями. Эта дверь закрылась навсегда. Те-
перь его домом будет вся Галилея, крышей – небо, а семьёй –
те, кто услышит его Слово. Он смотрел на  свой Назарет,
и в сердце его была светлая печаль, но пророк должен быть
странником.

Йешуа отвернулся и пошёл по дороге на восток, к Кине-
ретскому озеру. Он шёл к рыбакам, мытарям, больным и по-
терянным. К тем, кто не знал его прошлого и, может быть,
поэтому был способен увидеть его будущее. Его публичное
служение началось с отвержения, и это стало его путём.



 
 
 

 
Глава 8. Четыре тени,
следующие за одной

 
Дорога из  Назарета вела вниз, к  озеру. С  каждым ша-

гом каменистая почва предгорий смягчалась, уступая место
более тёмной, податливой земле Галилеи. Воздух менялся:
сухой, горячий жар сменялся влажным, тёплым дыханием,
и в нём уже можно было уловить далёкий, едва заметный за-
пах пресной воды, водорослей и рыбы.

Йешуа шёл по  пыльным тропам, которые вились меж-
ду оливковыми рощами и террасами виноградников. Вдали,
на склонах холмов, виднелись одинокие фигуры крестьян,
согнувших спины на своих полях. Их движения были мед-
ленными, вечными, как сама эта земля. Они были частью
пейзажа, неотделимого от него. Он смотрел на них, и в его
сердце не было ни жалости, ни желания немедленно всё из-
менить, а лишь глубокое, тихое знание их усталости.

А впереди, за последним холмом, открылась вода. Огром-
ное, сияющее под солнцем полотно Кинеретского озера, ко-
торое здесь называли морем. После пыли и охры холмов его
синева была такой яркой, такой живой, что резала глаза. Это
была не просто вода, а жизнь и обещание.

Он спускался всё ниже, и мир наполнялся новыми звука-
ми и запахами. Шум прибоя. Крики чаек. И тот самый гу-
стой, ни с чем не сравнимый запах озера, смешанный с пы-



 
 
 

лью дороги.
Люди, которых он встречал, были другими, нежели в На-

зарете: более открытыми и шумными. Их жизнь была связа-
на не с тишиной мастерских, а с капризами воды и ветра.

В  одной из  деревень, через которую он проходил, его
окликнул старик, сидевший у порога своей лачуги, который
плёл сеть из камыша.

– Эй, путник! Не тебя ли я видел в прошлом году, когда
у нас в долине хижины затопило? Ты помогал вытаскивать
ослика у старого Леви?

Йешуа остановился. Он помнил тот день: промокшие
до нитки люди, дети на плечах, женщины, спасающие глиня-
ную посуду, как помогал укреплять плотину из глины и вет-
вей, а потом нёс за спиной мальчика, пока вода не ушла.

– Я был там, отец, – ответил он с тёплой улыбкой.
– Был! – обрадованно воскликнул старик. – Я так и поду-

мал! Лицо знакомое. А что же ты теперь? Снова на заработ-
ки? Или к родне в Кфар-Нахум?

–  К  родне,  – просто ответил Йешуа, не  желая вступать
в долгие объяснения.

– Добрый путь тебе! – крикнул старик ему вслед. – Пере-
давай привет Симону-рыбаку, если увидишь! Скажи, Ахав
до сих пор вспоминает его рыбу!

Чуть дальше дорогу ему преградили дети, игравшие в пы-
ли. Они замолчали и  уставились на  чужака. Один, самый
смелый мальчишка, с выпачканным инжиром ртом, подошёл



 
 
 

ближе.
– Ты кто? – спросил он прямо.
– Путник, – так же просто ответил Йешуа.
– А куда идёшь?
– Туда, где вода, – сказал Йешуа, и его губы тронула лёгкая

улыбка.
Дети проводили его любопытными взглядами и снова вер-

нулись к своей игре. Для них он был просто человеком, иду-
щим по дороге. Их не интересовало его прошлое.

Он отвечал на узнающие и любопытные взгляды с одина-
ковым спокойным вниманием, ибо в нем не было ожидания.
Он не искал ни признания, ни помощи. Он был как река, ко-
торая течёт мимо берегов, отражая и деревья, и камни, и об-
лака, но не  задерживаясь, не привязываясь ни к чему. Он
просто шёл… к воде.

И каждый шаг уносил его всё дальше от Назарета, но эхо
того дня в синагоге всё ещё звучало внутри. Это была не оби-
да, не гнев, а тихая, ноющая боль, как от раны, которая уже
не кровоточит, но напоминает о себе. Боль от закрытой две-
ри, которую закрыли те, кого он любил.

И в этой тишине, под мерный стук собственных шагов, он
думал, осмысливая это отвержение, и оно, как горькое ле-
карство, очищало его от последних иллюзий.

В его памяти вставал образ Иеремии, пророка, чей плач
стал его проповедью. Того, кто говорил правду людям, а они
бросили его в грязную яму, потому что правда была невы-



 
 
 

носима. «Его слова, – думал Йешуа, – превращались в кам-
ни во рту тех, кто его слушал. Они не могли их проглотить
и потому пытались убить того, кто их произносил».

Он видел перед собой Илию, огненного, несокрушимого,
который после своей величайшей победы на  горе Кармил
бежал в  пустыню от  гнева одной женщины. Бежал, чтобы
умереть от одиночества и истощения. «Даже самый сильный
из них, – размышлял он, – узнал, что такое быть изгнанни-
ком, что дом пророка – не там, где его чтят, а там, куда его
гонят».

И тогда, в пыли галилейской дороги, он понял с оконча-
тельной ясностью: они тоже уходили не потому, что их не лю-
били, а потому, что их слово было больше, чем стены любо-
го города, даже Иерусалима. Их дом был не в стенах, а в их
слове.

И в этот миг Йешуа почувствовал, как последняя ниточ-
ка, привязывавшая его к Назарету, к его прошлому и его че-
ловеческой потребности в принятии, истлела и оборвалась.
«Я иду не  к  людям,  – прозвучала в  нём ясная, спокойная
мысль. – Я иду сквозь них».

И в этот момент внезапно понял, что он – не пастух, ко-
торый должен собрать стадо в один загон, а река, которая те-
чёт сквозь песок, касается каждой песчинки, смачивает её,
сдвигает с места и даёт на миг почувствовать свою прохладу,
но не остаётся с ней, а стремится дальше, к своей цели – ве-
ликому морю. Его цель не в том, чтобы каждый город при-



 
 
 

нял его, а донести свою воду, своё слово до конца пути.
Это новое знание дало ему странное состояние – ощуще-

ние отрешённости и одновременно предельного внимания.
Он не думал о результате, о том, примут его или отвергнут,
поймут или осмеют. Это больше не имело значения. И имен-
но поэтому он стал невероятно внимателен ко всему, что его
окружало.

Йешуа больше не был поглощён мыслями о  своей мис-
сии, ибо стал ею. И теперь он мог видеть, как дрожит лист
на  оливковом дереве, страх в  глазах ящерицы, шмыгнув-
шей под камень, усталость в согбенной спине крестьянина
на  дальнем холме. Отныне он видел мир таким, какой он
есть, во  всей его болезненной, прекрасной и  трагической
полноте. Боль Назарета не сломала его, но освободила, сде-
лала его странником, который был готов идти куда угодно.

Он вошёл в Кфар-Нахум, как в бурлящий котёл. Это был
не сонный, замкнутый на себе Назарет, а кипящая, пёстрая,
пограничная рыбацкая деревня, где жизнь не текла, а билась
и пульсировала.

Первое, что ударило по нему, – это запахи. Густой, солё-
ный, всепроникающий запах рыбы – свежей, только что вы-
тащенной из  сетей, и  сушёной, которая висела длинными,
серебристыми гирляндами под навесами домов. К нему при-
мешивался острый запах дыма от жаровен, где на углях ши-
пела рыба, и кисловатый запах дешёвого вина, который до-
носился из открытых дверей харчевни.



 
 
 

Потом на  него обрушились звуки. Громкие, гортанные
крики рыбаков, которые с натугой тащили на берег тяжёлые,
полные бьющейся рыбы сети. Резкие, пронзительные визги
чаек, круживших над гаванью в надежде на добычу. Шум-
ный гомон рынка, где женщины яростно торговались за каж-
дую монету, а  торговцы наперебой расхваливали свой то-
вар. И поверх всего этого – мерный, тяжёлый топот сандалий
римского патруля, чеканившего шаг по каменной мостовой.
Блеск их доспехов и шлемов под галилейским солнцем был
постоянным, немым напоминанием о том, кто здесь настоя-
щая власть. Вокруг кипела жизнь. Она была грубой, честной,
полной труда, пота и простых, понятных страстей.

Йешуа не  стал сразу искать приют. Он нашёл место
на большом плоском камне у гавани и просто сел, став ча-
стью этого хаоса. Несколько часов он сидел неподвижно, на-
блюдая. Его взгляд скользил по рукам рыбаков, грубым, мо-
золистым, с въевшейся в кожу чешуёй, которые с невероят-
ной ловкостью чинили дырявые сети. Он смотрел на лица
торговцев, хитрые и уставшие, слушал, как ругаются из-за
цены, как смеются над солёной шуткой, как играют у самой
воды чумазые дети, строя замки из мокрого песка. Он не оце-
нивал, не судил, а впитывал ритм этого места – ритм борьбы,
труда и выживания.

Когда солнце начало клониться к вечеру и рыбаки, закон-
чив работу, стали расходиться по домам, Йешуа встал. Он
знал, к кому идти – к братьям Симону и Андрею, которые



 
 
 

приютили его, когда он на некоторое время ранее останав-
ливался в Кхфар-Нахуме.

Их небольшой, сложенный из тёмного базальта дом, от ко-
торого пахло дымом и рыбой, находился недалеко от бере-
га. Дверь была открыта. На пороге сидел сам Симон – круп-
ный, широкоплечий мужчина с обветренным лицом и густой
всклокоченной бородой. Он молча чистил рыбу, и его дви-
жения были резкими, уверенными.

Йешуа подошёл и остановился в нескольких шагах. Си-
мон поднял голову, и его глаза, привыкшие всматриваться
в водную гладь, изучающе и немного настороженно оглядели
пришельца.

– Мир твоему дому, Симон, сын Ионы, – тихо сказал Йе-
шуа.

Симон открыто улыбнулся, узнав его, и встал, приветствуя
кивком головы и показывая в рыбной чешуе руки.

–  Видел твоего брата Андрея,  – добавил Йешуа.  – Он
в учениках у Иоанна Крестителя у реки.

Лицо Симона мгновенно изменилось. Настороженность
ушла, сменившись чем-то вроде грубоватого, молчаливого
уважения. Он слышал рассказы брата о странном пророке
и о миссии, приход которого он предрекал.

Симон не стал задавать лишних вопросов. Он вытер руки
о свои грубые штаны, кивнул в сторону входа и пробасил:

– Входи, Йешуа. Дом мой не богат, но, ты знаешь, место
для тебя найдётся. Жена как раз похлёбку варит.



 
 
 

Он принял его. Просто, без церемоний и расспросов, как
принимают море, которое сегодня дало улов, или ветер, ко-
торый нагнал тучи, как принимают то, что больше тебя, и че-
му не нужно объяснений.

Йешуа прожил в доме Симона несколько дней. Он не был
просто гостем, ожидающим, когда его накормят, а стал ча-
стью их жизни. Рано утром уходил с рыбаками в море, и его
сильные, привычные к  работе руки помогали им тащить
тяжёлые сети. Днём сидел на  берегу и  молча чинил дыры
в  сетях вместе со  всеми. Он не  учил, просто был рядом.
И его молчаливое присутствие делало тяжёлую работу легче,
а скудный ужин – вкуснее.

Рыбаки, люди простые и грубоватые, относились к нему
с настороженным уважением. Но постепенно они привыкли
к его тишине и заметили, что рядом с ним их обычная гру-
бая брань как-то сама собой стихает, а споры из-за улова ка-
жутся мелкими и глупыми. В его присутствии хотелось быть
лучше, чем ты есть на самом деле. Именно поэтому вокруг
него начали собираться люди.

Это не было запланированным собранием. Просто одна-
жды после полудня, когда вся работа была сделана, Йешуа
сидел на берегу на старой перевёрнутой лодке, глядя на во-
ду. Симон присел рядом, чтобы отдохнуть. Несколько жен-
щин, пришедших к озеру постирать бельё, увидев их, тоже
остановились неподалёку, утирая потные лбы. Группа чума-
зых детей, игравших рядом, привлечённая тишиной взрос-



 
 
 

лых, подбежала и уселась на песок у их ног. Подошёл и ста-
рый хромой нищий, который обычно сидел у рынка в надеж-
де, что здесь ему что-то перепадёт. Они сидели в тишине,
полной и мирной. И никто не решался её нарушить.

Первым не выдержал Симон. Он всю ночь закидывал сети,
а вытащил лишь тину да пару тощих рыб. Его руки гудели
от усталости, а в душе была свинцовая досада.

– Пустая ночь, – прорычал он, скорее в воздух, чем ко-
му-то конкретно. – Вся работа – насмарку, словно проклял
кто-то море.

Йешуа медленно повернул к нему голову.
– А если сеть твоя была дырявой, Симон? – тихо спросил

он. – Виновато ли в этом море?
Симон осёкся. Он знал, что в его сетях были дыры, кото-

рые он всё ленился заделать. И вопрос этот был не про рыбу.
Он вдруг почувствовал, что и в его душе есть такие же дыры,
сквозь которые утекает вся радость и вся надежда.

Одна из женщин, молодая вдова по имени Лия, услышав
это, набралась смелости.

– Йешуа, – сказала она, и её голос задрожал. – А если серд-
це моё – как дырявая сеть? Если я пытаюсь удержать в нём
радость, а она вся уходит, и остаётся только горе? Как зала-
тать такое сердце?

Взгляд Йешуа стал мягким. Он посмотрел на неё, и в его
глазах было столько сострадания, что у женщины наверну-
лись слёзы.



 
 
 

– Заплатку не ставят на гнилую ткань, Лия, – сказал он. –
И в старые мехи не вливают молодое вино. Может, не латать
нужно, а соткать новое?

Так начался их разговор. Он не проповедовал, а отвечал
на их невысказанную боль, на их простую, как сама жизнь,
усталость. Говорил не о законах и ритуалах, а о том, что они
знали.

О крошечном горчичном зерне. Таком маленьком, что его
почти не видно. Но если посадить его в добрую почву, оно
вырастает в огромное дерево, в тени которого могут укрыть-
ся птицы. «Не ищите Царствие в громе небесном, – говорил
он. – Ищите его в самой малой своей надежде, в самом тихом
своём добром деле. И дайте ему вырасти».

Йешуа рассказал о женщине, потерявшей драхму, и о том,
как она зажгла фитиль и мела весь дом, пока не нашла её.
«Так и  Отец Небесный,  – его голос стал теплее,  – ищет
каждую потерянную душу. Для него нет ничтожных потерь.
И радость Его о вас, найденных, больше, чем о тех, кто ни-
когда не терялся».

Он говорил просто. Его слова были как чистая вода – они
утоляли глубинную жажду, о которой многие и не подозре-
вали. И люди, которые собрались вокруг него, – эти рыбаки,
женщины, нищие, – слушали, и их загрубевшие сердца начи-
нали понемногу оттаивать. Впервые с ними говорили не как
с грешниками, которых нужно напугать геенной огненной,
а как с потерянными детьми, которых любят и ждут дома.



 
 
 

Йешуа не говорил им о высокой теологии, не цитировал
сложных мест из Пророков, не спорил о тонкостях Закона.
Он говорил о том, что они видели каждый день и что было
их жизнью.

Глядя на каменистую почву у берега, где едва пробива-
лись чахлые сорняки, он сказал:

– Царство подобно человеку, который вышел сеять. И вот,
когда он сеял, одно семя упало при дороге, и птицы налетели
и склевали его. Другое упало на камень, где было мало зем-
ли, и быстро взошло, но, когда солнце вошло в зенит, увяло,
потому что не имело корня. Третье упало в терние, и сор-
няки выросли и заглушили его. А четвёртое… – он сделал
паузу, и его взгляд потеплел, – оно упало в добрую землю.
И принесло плод.

Люди слушали и  понимали. Они знали эту каменистую
почву, знали эти сорняки и  понимали, что он говорит
не о земле, а об их сердцах.

Йешуа смотрел на женщин, которые несли свои корзины
с рынка, и говорил:

– Ещё Царство подобно закваске, в которую женщина взя-
ла и положила в три меры муки, доколе не вскисло всё.

Они кивали. Каждая из них знала, как маленькая, серая,
почти незаметная закваска способна изменить целое тесто,
сделать его пышным, живым. И они начинали смутно дога-
дываться, что та маленькая надежда, что зародилась в их ду-
ше от его слов, может так же изменить всю их жизнь.



 
 
 

Он видел, как рыбаки перебирают улов, выбрасывая сор-
ную рыбу и откладывая хорошую, и продолжал говорить:

– И ещё Царство Небесное подобно неводу, закинутому
в море и захватившему рыб всякого рода. Когда он напол-
нится, его вытаскивают на берег и, сев, хорошее собирают
в сосуды, а худое выбрасывают вон. Так будет и при кончине
века.

В его словах не было угрозы. Была лишь спокойная кон-
статация порядка вещей. И этот порядок был им понятен.

Но его первая настоящая притча родилась из усталости
Симона, из  его жалобы на  пустые сети. Йешуа посмотрел
на его опущенные плечи, на его мозолистые, сбитые в кровь
руки и сказал голосом, полным сострадания:

– Один рыбак… – начал он, и все затихли, потому что он
говорил об одном из них, – трудился всю ночь. Закидывал
сети, тащил их, снова закидывал. Он знал все рыбные места,
чувствовал ветер и течение. Но ночь была пустой. Ничего
не поймал, кроме тины, камней и горького разочарования.
Утром он сидел на берегу, как ты, Симон, и чинил свои рва-
ные сети, и сердце его было таким же рваным. И он думал:
«Всё. Я больше не могу. Силы мои кончились. Надежда моя
ушла. Море победило».

Он сделал паузу, и каждый из рыбаков узнал в этом рас-
сказе свою собственную пустую ночь.

– Но потом, – продолжал Йешуа, и его голос стал тише,
но сильнее, – он посмотрел на восходящее солнце. И поду-



 
 
 

мал: «Ночь кончилась, но начался новый день. И море – оно
то же, но свет – новый». И рыбак взял свои починенные сети,
оттолкнул лодку от берега и сказал себе: «Я закину их ещё
один раз. Не потому, что я надеюсь на улов, а потому что
я – рыбак. И моя работа – закидывать сети». И он закинул
сеть… и стала тяжела от рыбы так, что чуть не рвалась.

Йешуа замолчал, не став ничего объяснять. Он говорил
не о Боге, а о надежде, о том, что нужно сделать ещё один
шаг, даже когда кажется, что все шаги уже сделаны. Гово-
рил не о награде на небесах, а о том, как найти силы на сего-
дняшний день, о прощении долга, который давит на плечи,
и как важно не сдаваться.

И  люди, слушая его, чувствовали, как в  их душах, та-
ких же пустых и рваных, как сети Симона, что-то начинает
меняться. Йешуа не обещал им лёгкой жизни, но давал им
нечто большее – смысл продолжать, когда всё кажется без-
надёжным.

Когда он закончил, никто не захлопал и не закричал: «Ис-
тинно!». Люди просто молчали, глядя на воду, на свои руки,
куда угодно, только не на него. Слова Йешуа не были просто
словами. Они были как семена, которые упали в их души,
и теперь нужно было время, чтобы эти семена начали про-
растать в тишине. Атмосфера была густой от невысказанных
мыслей и смутных чувств.

Люди не расходились, словно боялись, что если они сей-
час встанут и уйдут, то это обретённое ими хрупкое состоя-



 
 
 

ние покоя и ясности тут же исчезнет, растворится в обычной
суете. И тогда начались просьбы о правде.

Первым подошёл тот самый рыбак, который спорил с со-
седом из-за межи, разделяющей их крошечные участки зем-
ли у берега. Он подошёл, помялся, переступая с ноги на ногу.

– Йешуа, – пробормотал он, – рассуди нас с Иосией. Он
говорит, что я передвинул межевой камень на локоть в его
сторону. А я говорю, что это он. Мы уже месяц не разгова-
риваем, хотя живём бок о бок.

Йешуа посмотрел на него своим ясным, спокойным взо-
ром. Он не спросил, кто прав, а кто виноват, но уточнил дру-
гое:

– Скажи мне, Завулон, что для тебя дороже: локоть пыль-
ной земли или мир с твоим братом?

Завулон открыл рот, чтобы возразить, но  слова застря-
ли в горле. Он посмотрел на свои мозолистые руки, потом
на Йешуа. И в его взгляде что-то изменилось. Он вдруг уви-
дел всю мелочность и  глупость своей обиды. Затем молча
кивнул и, не сказав больше ни слова, пошёл к своему дому,
но уже другой походкой – не злой и упрямой, а решительной.

Следом подошла молодая женщина с заплаканными гла-
зами.

– Йешуа, – прошептала она, – свекровь моя не любит ме-
ня. Что бы я ни делала, всё ей не так. Слово её тяжёлое, как
камень. Как мне жить с ней под одной крышей?

Йешуа посмотрел на неё с глубоким состраданием.



 
 
 

– Ты пытаешься изменить её отношение к себе? – тихо
спросил он. – Но камень тверд. А вода… мягкая, но она то-
чит его. Не борись с твёрдостью свекрови. Отвечай на неё
своей мягкостью, своей тишиной. И  увидишь, что станет
с камнем.

Люди тянулись к нему не как к учителю, который даст им
готовые ответы, а к его спокойствию и ясному взгляду, кото-
рый, казалось, видел самую суть их запутанной жизни и про-
стым ответом распутывал этот узел. Он не решал за них их
проблемы, но возвращал им их собственную душу, собствен-
ную совесть и собственные силы.

В конце нерешительно подошёл молодой парень, который
недавно женился.

– Я люблю свою жену, – сказал он смущённо. Но иногда
гнев застилает мне глаза, и я говорю ей горькие, злые слова,
а потом ненавижу себя за это. Как мне усмирить свой гнев?

–  Гнев  – это огонь,  – ответил Йешуа.  – Ты пытаешься
залить его водой, но  он только шипит и  становится силь-
нее. Не  борись с  огнём. Просто… не  подбрасывай в  него
дров. Когда чувствуешь, что он разгорается, замолчи. Вый-
ди из дома. Посмотри на воду. Послушай ветер. И когда ты
вернёшься, от твоего гнева останется лишь горстка тёплого
пепла.

И по Кфар-Нахуму, от дома к дому, от лодки к лодке, по-
полз шёпот. Но это был уже не тот шёпот, что в Назарете,
не шёпот недоверия и зависти, а удивления и надежды.



 
 
 

– Ты слышал, что он сказал Завулону?
– А ты видел, как ушла от него Рахиль? Будто крылья у неё

выросли.
– Он не творит чудес, но с ним говоришь – и становится

легче.
– Он смотрит на тебя – и ты видишь себя по-настоящему,

без лжи.
Люди начали приходить к дому Симона. Не с просьбами,

а просто чтобы посидеть рядом с Йешуа и побыть в поле его
тишины. Они ещё не знали, кто он, но знали одно: рядом
с ним их собственная душа начинала звучать чисто.

Он не говорил им: «Идите за мной». Эти слова были бы
слишком громкими и требовательными для той тихой рабо-
ты, что он совершал в их душах. Он просто был с ними и ра-
ботал вместе с ними.

Когда у старой вдовы Тамары прохудилась крыша и до-
жди грозили размыть её глинобитный дом, он не стал произ-
носить утешительную речь, а молча взял инструменты, взо-
брался на крышу и несколько часов под палящим солнцем
чинил её, заделывая щели смесью глины и соломы. Он ра-
ботал с той же сосредоточенной лёгкостью, с какой говорил
свои притчи. И Тамара, глядя на него, видела простое, дея-
тельное добро, которое было красноречивее любых чудес.

Когда дети рыбаков играли на берегу и один из них сильно
поранил ногу об острый камень, Йешуа подошёл, опустил-
ся на колени в пыль, промыл рану чистой водой и осторож-



 
 
 

но перевязал её полоской ткани, оторванной от своего хито-
на. Он не произнёс молитвы – просто коснулся заплаканно-
го лица мальчика, и тот, почувствовав спокойное тепло его
рук, перестал плакать.

Так, день за днём, он вплетал себя в ткань их жизни. И они
начали понимать, что святость – это не что-то далёкое и хра-
мовое, а починенная крыша, перевязанная рана и молчали-
вое, деятельное сострадание.

Но призвание Йешуа было в другом, личным и тихим. По-
скольку Симон был человеком бури, его гнев был таким же
внезапным и яростным, как шквал на Кинеретском озере.
В тот день, после очередной неудачной ночи, он сидел на бе-
регу и в сердцах ругался на дырявую сеть, которая упустила
последний улов. Его руки, грубые и сильные, с яростью дёр-
гали запутавшиеся верёвки.

Йешуа подошёл и сел рядом. Он не стал его успокаивать.
Просто взял другой конец сети и начал молча помогать, рас-
путывая узел за узлом. Они работали в тишине, и постепен-
но ярость Симона начала утихать, растворяясь в спокойном,
размеренном ритме их общей работы. Когда последний узел
был распутан, Симон с облегчением откинулся на песок.

Йешуа посмотрел на него. Его взгляд был прямым и глу-
боким.

– Не бойся, Симон, – тихо сказал он. – Ты всю жизнь бо-
решься с морем, с ветром, с рваными сетями. Но это не твоя
настоящая битва.



 
 
 

Симон замер. Он смотрел в  глаза Йешуа и видел в них
не приказ, а судьбу. Обещание другой, настоящей жизни, где
его бурная сила будет направлена не на борьбу со стихией,
а на что-то неизмеримо большее. Он посмотрел на свои ру-
ки, сеть и лодку. И всё это вдруг показалось ему таким ма-
леньким, таким незначительным. Он молча выпустил сеть
из рук, но не сказал ни «да», ни «нет», просто оставшись ря-
дом. И это было его ответом.

Так же было и  с другими. Йешуа увидел братьев Иако-
ва и Иоанна, сыновей Зеведеевых, которые громко спорили
в своей лодке, пытаясь распутать леску, зацепившуюся за ко-
рягу. Он молча подошёл, взял леску в свои руки и несколь-
кими точными, спокойными движениями освободил её. По-
том долго смотрел на них – на их молодые, горячие, полные
страсти лица. Его взгляд был не укором, а вопросом: «Вы
хотите всю жизнь распутывать эти узлы? Или есть узлы по-
важнее?». И они, не сговариваясь, вышли из лодки и пошли
за ним.

Он нашёл Филиппа, тихого, задумчивого юношу, который
сидел в стороне ото всех и чинил парус, подошёл и просто
сел рядом, помогая ему протаскивать иглу сквозь грубую
ткань. Они долго работали в молчании. А потом Йешуа кос-
нулся его плеча и кивнул в сторону открытого моря, словно
приглашая в путь. И Сендер встал, оставив недошитый па-
рус.

Йешуа увидел на берегу Ходара, прагматичного и крепко



 
 
 

стоящего на ногах рыбака, который пересчитывал свой скуд-
ный улов. Он подошёл и, глядя на несколько серебристых
рыбёшек в его корзине, спросил:

– Ходар, ты считаешь то, что имеешь, или то, чем мог бы
стать?

Ходар поднял на  него удивлённые глаза. И  вдруг рыба
в его руках показалась ему просто мёртвой чешуёй. Он раз-
жал пальцы, и она соскользнула на песок.

Они шли за ним не потому, что всё поняли, а потому что
впервые в жизни почувствовали себя по-настоящему живы-
ми. Рядом с Йешуа их собственная душа начинала звучать
чисто. Грубый Симон чувствовал, как его гнев сменяется си-
лой. Спорящие братья – как их страсть обретает цель. Ти-
хий Сендер  – что его молчание услышано. Прагматичный
Ходар – что есть сокровище большее, чем рыба. Рядом с ним
они становились самими собой. И это было самым большим
чудом.

Дом Симона перестал быть просто домом. Он превратил-
ся в центр притяжения, куда после тяжёлого дня стекались
люди. Маленький, сложенный из тёмного базальта дом, ко-
торый раньше с трудом вмещал одну семью, теперь каждый
вечер, казалось, трещал по швам.

Когда солнце опускалось за холмы и жена Симона зажи-
гала масляную лампу, на её тёплый свет, как мотыльки, сле-
тались люди. Дверь не закрывалась. Входили без стука. При-
ходили рыбаки, пропахшие солью и ветром, и, не разуваясь,



 
 
 

садились прямо на земляной пол, вытягивая гудящие ноги,
их жёны, уставшие от дневных забот, с сонными младенцами
на руках, которые тут же начинали хныкать от шума и запа-
хов. Приходили старики, чтобы погреть свои больные спины
у очага, и тут же начинали ворчать на молодёжь.

Воздух был густым, почти осязаемым. В нём смешивались
запахи человеческих тел, пота, дыма очага, сушёных сетей,
развешанных по стенам, и горячей чечевичной похлёбки, ко-
торую жена Симона, хмурясь, разливала по глиняным мис-
кам.

Люди приходили не всегда слушать. Чаще, чтобы выпу-
стить пар после тяжёлого дня, поспорить, пожаловаться.

– Учитель, – начинал один из рыбаков, вытирая усы после
похлёбки и громко рыгая. – Ты говоришь, Царство подобно
зерну. А я говорю, жизнь подобна дырявой сети! Сегодня
вытащил двадцать рыбин, а донёс до рынка только десять.
Остальные ушли сквозь прореху, которую я третий день ле-
нюсь заделать! Как быть?

– Так может, ценность не в той рыбе, что ты продал, а в той
дыре, которую ты наконец заделаешь? – тихо отвечал Йешуа,
и в его глазах плясали смешинки.

Люди смеялись. Этот ответ был им понятен.
– А я не  согласен! – вмешивался прагматичный Ходар,

который сидел в углу и чинил свой башмак. – Если всё время
латать дыры, когда рыбу ловить? Семью чем кормить? Тво-
ими притчами? Мои дети просят хлеба, а не мудрых слов!



 
 
 

Поднимался спор. Горячий, как и сами эти люди.
– А ты вспомни, Ходар, как на прошлой неделе у тебя сло-

малось весло посреди озера! – кричал ему Андрей. – Кто те-
бе помог? Я! Я поделился с тобой своей рыбой в тот день!
И ты не умер с голоду!

– Поделился! – фыркал Ходар. – Отдал мне трёх дохлых
тиляпий, которых сам бы не продал!

Йешуа редко вмешивался в их споры. Он больше слушал,
и его молчание было таким внимательным, что люди, спо-
ря друг с другом, на самом деле обращались к нему, искали
в его глазах одобрения или ответа. Иногда он задавал один-
единственный вопрос, который поворачивал весь спор в со-
вершенно иное русло.

– Ходар, – вдруг спросил он, перекрывая шум. – Когда
твой сын болел в прошлом месяце, что ты чувствовал?

Ходар замолкал, смущённый.
– Страх, – признавался он неохотно. – Большой страх.
– И что ты тогда просил у Бога? Хорошего улова или здо-

ровья сыну?
Ходар молчал. И все в комнате молчали вместе с ним, по-

тому что ответ был очевиден.
Люди приводили своих близких. «Пойдём, посидишь, по-

слушаешь, – говорили они. – Там хотя бы тепло и кормят».
И вот однажды вечером, когда шум и гомон были особен-

но сильны, жена Симона, сильная, обычно молчаливая жен-
щина, которая с непроницаемым лицом ставила на стол мис-



 
 
 

ки, вдруг подошла к Йешуа. Она вытерла руки о передник
и сказала, глядя ему прямо в глаза:

– Моя мать больна. Лежит в жару уже третий день. Не ест
и не пьёт. Всё время говорит о своём покойном муже.

Это не было просьбой в чистом виде. Это была простая
констатация беды. Предел её собственных сил. В  комнате
мгновенно наступила тишина. Все споры и шутки стихли.
Все взгляды были прикованы к Йешуа.

Он посмотрел на эту уставшую, сильную женщину, и в его
взгляде было столько сострадания, что она не  выдержала
и всхлипнула.

– Где она? – спросил он тихо.
Жена Симона молча кивнула и, повернувшись, повела его

за собой в соседний дом. Шумная компания учеников и дру-
зей расступилась, провожая их удивленными и почтитель-
ными взглядами.

Комната была маленькой и душной. Пахло сушеными тра-
вами и тем особым кисловатым запахом болезни, который
ни с чем не спутать. Единственное маленькое окно было за-
навешено плотной тканью, чтобы жар не проникал внутрь,
и в полумраке едва угадывались очертания низкой лежанки.

На ней, под тяжелым шерстяным одеялом, металась, слов-
но в лихорадке, пожилая женщина. Ее сухие, потрескавшие-
ся губы бессвязно шептали имя своего покойного мужа, зо-
вя его из другого мира. Ее ввалившиеся глаза были полуот-
крыты, но ничего не видели. Она была уже не здесь. Ее ду-



 
 
 

ша блуждала где-то на  границе между жизнью и  смертью,
и с каждым часом все дальше уходила от берега живых.

Йешуа опустился на  колени рядом с  лежанкой прямо
на утоптанный земляной пол. Он не стал произносить мо-
литв или совершать таинственных обрядов. Он просто смот-
рел на нее мгновение, и его взгляд был полон той же бездон-
ной скорби, что и у ее дочери. А затем протянул руку и взял
ее сухую ладонь в свои. Его прикосновение было прохлад-
ным, крепким и уверенным. Словно якорь, брошенный в бу-
шующее море ее лихорадки.

– Анна, – сказал Йешуа. Он назвал ее по имени, и его го-
лос был негромким, но полным такой живой, властной силы,
что, казалось, мог достучаться до самых глубин ее блуждаю-
щего сознания.

– Муж твой дожидается тебя на небесах, но твое время
еще не пришло. Твоя дочь здесь. Твоя семья здесь. Возвра-
щайся.

Это не было заклинанием. Это был призыв. Зов к жизни,
обращенный не к телу, а к душе, которая уже почти сдалась.
И женщина перестала метаться. Ее дыхание, до этого частое
и прерывистое, вдруг стало ровным и глубоким. На иссох-
шем лбу, под спутанными седыми волосами, выступили мел-
кие капельки пота. Она медленно повернула голову, и ее мут-
ный, блуждающий взгляд прояснился. Она с удивлением по-
смотрела на свою руку, которую держал Йешуа, потом пере-
вела взгляд на его лицо.



 
 
 

А затем села. Просто села на лежанке, откинув тяжелое
одеяло. Ее дочь ахнула и бросилась к ней, чтобы поддержать.
Но  Анна мягко отстранила ее руку, спустила ноги на  пол
и, опираясь на край лежанки, встала нетвердо, но самостоя-
тельно.

Когда они втроем вернулись и Геуда, плача и смеясь одно-
временно, рассказала о том, что произошло у нее на глазах,
в доме Симона воцарилась тишина. Но это была уже не ти-
шина тревоги, а благоговения. Люди, заглядывавшие в двер-
ной проем, молча смотрели на женщину, которая еще пять
минут назад умирала, а теперь сидела за столом и ела рыб-
ную похлебку. Они понимали, что только что стали свиде-
телями не просто исцеления, а победы жизни над смертью,
одержанной силой одного лишь сострадания и тихого, власт-
ного слова.

Этот вечер изменил всё. Дом стал живым: дышал, спорил,
смеялся и плакал. Но, кроме этого, в нём поселилась ещё
и надежда на чудо.

Йешуа сидел посреди этого шума, хаоса и  живого, ды-
шащего кольца и чувствовал, что больше не один. Он об-
рёл свою первую общину. Не общину святых и праведников,
а простых, уставших, спорящих, но живых людей, которые
собрались вокруг его Слова, как вокруг костра в холодной
ночи. Его Путь начался. Но, как оказалось, ему предстояло
пройти проверку холодным светом нового дня.

Той ночью Симон и Андрей, а с ними и сыновья Зеведе-



 
 
 

евы, Иаков и Иоанн, вышли на озеро, как делали это сотни
раз до этого. Их сердца были полны новых, смутных надежд,
но руки привычно делали свою тяжелую работу. Они забра-
сывали сети, тянули их, перебирали мокрые веревки, снова
и  снова вспарывая темную воду Кинерета. Но озеро в  эту
ночь было глухо и пусто.

Было еще не  утро, а  лишь обещание утра. Свинцо-
вая гладь Кинерета дышала холодом. Вода казалась густой
и неподвижной, словно застывшее масло, и только на восто-
ке, там, где горы еще прятали солнце, небо начало светлеть,
окрашиваясь в цвет разбавленного молока. Молочная дымка
висела над водой, съедая очертания дальнего берега и пре-
вращая мир в театр теней.

В  этой призрачной тишине лодка Симона не  плыла,
а  ползла к  берегу, израненная и  опустошенная, как и  лю-
ди в ней. Не слышно было ни песен, ни шуток, ни привыч-
ной рыбацкой ругани. Только мерное, усталое поскрипыва-
ние уключин да тяжелое дыхание мужчин. Холодный, влаж-
ный воздух пробирался под грубую ткань одежд, лип к коже,
заставляя мышцы ныть тупой, изматывающей болью.

Лодка ткнулась носом в прибрежную гальку с глухим, по-
корным стуком. Этот звук стал финальным аккордом их ноч-
ного поражения. Андрей, брат Симона, молча поднялся и,
не глядя на остальных, шагнул в мелкую, ледяную воду, что-
бы вытянуть лодку повыше на  берег. Его движения были
механической медлительностью вымотанного тела, которое



 
 
 

уже не принадлежит воле, а движется по одной лишь при-
вычке.

Сети были пусты. Это не  просто отсутствие рыбы. Это
было оскорбление, нанесенное морем, их кормильцем, при-
говор, вынесенный самой ночью. Симон смотрел на спутан-
ные, темные от воды веревки, и перед его внутренним взо-
ром вставали не серебристые спины тиляпий, а глаза его же-
ны и маленькой дочери, ждущих его дома с уловом, который
он не принесёт. Голод был не абстрактным понятием: у него
было лицо.

Запах воздуха был острее, чем обычно на  рассвете. Он
был пропитан густым, вязким запахом тины, поднятой со дна
их бесплодными усилиями. Пахло мокрым, старым дере-
вом лодки и прелой прибрежной травой. Но один запах от-
сутствовал, и его отсутствие кричало громче любого звука.
Не было свежего, солоноватого запаха живой рыбы. Лишь
призрачный дух его, въевшийся в дерево, в веревки, в саму
кожу их рук, дразнил и напоминал о неудаче.

Симон сидел на корме, ссутулившись так, что его могу-
чие, широкие плечи казались поникшими и жалкими. Обыч-
но этот громкий, уверенный в себе хозяин лодки, чей голос
перекрывал шум ветра, сейчас был тише воды. Его пальцы,
толстые и грубые, как корни старого дерева, безвольно пе-
ребирали край сети. Они машинально искали запутавшую-
ся чешуйку, застрявшую травинку, хоть какой-то знак того,
что их труд не был напрасен. Но находили лишь холодную,



 
 
 

скользкую пустоту.
Тишина в лодке была тяжелой, как мокрые сети. Она бы-

ла сплетена из мужского стыда, из безмолвного вопроса «по-
чему?», из скрежета зубов, которые сдерживали проклятия.
Каждый думал о своем, но думали они об одном и том же:
о долгах, пустых желудках и собственной никчемности.

Для Симона это было личное поражение. Он знал это озе-
ро с детства, чувствовал его дыхание, понимал его капризы,
читал знаки на воде и в небе. Он был рыбаком. Это было
не просто ремесло, а то, чем он был. И этой ночью озеро,
его старый друг стал врагом, отвернувшись от него, посме-
явшись над его опытом и силой. Он смотрел на свои руки,
созданные, чтобы тянуть полные сети, и видел руки неудач-
ника, который вернется домой к своей семье с пустой корзи-
ной и пустым сердцем. И этот стыд был холоднее, чем пред-
рассветный ветер с Голанских высот.

Отчаяние Симона был таким сильным, что он не  сразу
заметил, как мир вокруг ожил. Первый луч солнца, острый
и золотой, пронзил утреннюю дымку и ударил по воде, рас-
сыпавшись миллионом ослепительных искр. Берег, до это-
го серый и  безжизненный, наполнился звуками. Это был
негромкий, но настойчивый гул – шорох сандалий по галь-
ке, приглушенный говор, покашливание. Люди, в основном
простые ремесленники и женщины из Кфар-Нахума, стека-
лись к берегу, привлеченные не утренней прохладой, а слу-
хом о том, что здесь будет говорить Учитель из Назарета.



 
 
 

Симон с раздражением поднял голову. Бездельники. Им
не нужно было всю ночь бороться с морем за право на жизнь.
И вдруг в центре этой увеличивающейся толпы он увидел
Йешуа. Тот не  стоял на возвышении, не привлекал к  себе
внимания громкими призывами, а просто был там, и люди
сами стягивались к нему, как мотыльки к пламени светиль-
ника.

Внезапно он отделился от  людей и  направился прямо
к его лодке. Его шаги по прибрежному гравию были легки-
ми и уверенными. Подойдя, он остановился, и его тень упала
на рыбака.

– Симон, – его голос был спокойным, без тени приказа
или просьбы, – Позволь мне войти в твою лодку. От берега
меня будет лучше слышно.

Симон мгновение молчал, пытаясь унять волну глухого
протеста, без видимой причины нахлынувшую на него. Вско-
ре он лишь коротко кивнул, и  это движение стоило ему
огромного усилия.

Йешуа легко ступил в лодку, и та лишь слегка качнулась
под его весом. Симон, повинуясь его молчаливому взгляду,
оттолкнулся веслом от  дна, медленно отплывая от  берега
на несколько локтей, и лодка замерла, покачиваясь на лени-
вой волне.

И Йешуа начал говорить. Его слова текли, как чистая во-
да. Они были о простых вещах – о сеятеле, бросающем зерно,
о горчичном семени, о потерянной овце. Симон не слушал.



 
 
 

Для него это был лишь фон, ровный и убаюкивающий гул,
как шум далекого прибоя. Он сидел боком к берегу, к толпе
и смотрел на свои пустые, бесполезные руки, лежащие на ко-
ленях. Солнце начало припекать ему в  затылок, и он чув-
ствовал, как на коже выступает пот, смешиваясь с солью его
ночного отчаяния. Каждое слово Йешуа о Царстве Небес-
ном отдавалось в его душе едкой иронией. Какое ему дело
до небес, когда земля уходит из-под ног?

Постепенно говор на берегу стих. Люди начали расходить-
ся, унося с собой слова, которые Симон не удостоил своим
вниманием. Вскоре на берегу никого не осталось. Тишина
вернулась, но теперь она была другой – не давящей, а звеня-
щей, наполненной невысказанным ожиданием.

Йешуа не нарушал ее. Он молча пересел со  скамьи по-
ближе к борту, и его взгляд, ясный и глубокий, устремился
на воду. Он не смотрел так, как смотрят рыбаки, – выиски-
вая, оценивая, охотясь. Его взгляд был спокоен и открыт, он
словно впитывал в себя все, что видел: игру света на волнах,
полет одинокой чайки, далекие очертания гор. Он давал Си-
мону время и пространство, чтобы тот до конца испил свою
горькую чашу.

И в этой тишине, в этом терпеливом созерцании, Йешуа
увидел то, на что у Симона уже не было ни сил, ни жела-
ния смотреть. Солнце, поднявшись выше, изменило угол па-
дения света, и  вода перестала быть однородной. Вдалеке,
там, где кончалась прибрежная отмель и начиналась глуби-



 
 
 

на, пятно воды казалось плотнее, словно синяк глубокого ин-
диго на бледно-голубом шелке озера. А затем по этому пят-
ну прошла дрожь. Не рябь от ветра, а трепет изнутри, снизу.
Едва заметное маслянистое мерцание на поверхности, выда-
вавшее мощное, единое движение тысяч тел в темной глуби-
не.

Это был знак. Тонкий, почти невидимый для глаза, изму-
ченного бессонницей и отчаянием. Но не для того, кто смот-
рел на мир с тихим, непредвзятым вниманием. Йешуа про-
должал смотреть, не отрываясь, и на его губах промелькну-
ла тень улыбки, которую Симон, погруженный в свои мысли,
не мог видеть.

Солнце уже поднялось достаточно высоко, чтобы его теп-
ло стало ощутимым. Оно высушило капли росы на бортах
лодки и согрело спину Симона, но не могло растопить лед
внутри него. Тишина продолжалась так долго, что стала по-
чти физически ощутимой, как слой пыли, осевшей на всем
вокруг. Симон уже начал думать, что Йешуа просто уснул
с открытыми глазами, засмотревшись на воду. Он уже готов
был грубо кашлянуть, чтобы напомнить о себе, о том, что
пора бы пристать к берегу и пойти домой зализывать раны,
как вдруг тот заговорил.

Он не повернулся полностью, лишь слегка наклонил голо-
ву. Его голос прозвучал так тихо и буднично, что поначалу
Симон не понял, обращаются ли к нему.

«Отплыви на глубину, – сказал Йешуа, – и закинь сети для



 
 
 

лова».
Его рука медленно поднялась и указала туда, в сторону

открытого озера, на тот самый участок воды, который казал-
ся чуть темнее остальных.

Слова упали в тишину лодки, как камни. На мгновение
Симон замер, переваривая услышанное. А потом по его жи-
лам вместо крови хлынул горячий, едкий яд раздражения.
Издевательство. Это было чистое, неприкрытое издеватель-
ство. Этот… этот странник из Назарета, будет учить его, Си-
мона, сына Ионы, рыбака в третьем поколении, его ремеслу?

Он медленно повернул голову и впился взглядом в спину
Йешуа.

«Закинь сети…» – пронеслось в его голове. – Ты хоть зна-
ешь, что мы делали всю ночь, пока ты спал под теплым оде-
ялом? Мы полоскали эти проклятые сети до боли в руках!
Мы прочесали ими каждый локоть этого озера! Там нет ры-
бы! Понимаешь ты, умник? Н-е-т! День – не время для ло-
ва. Рыба ушла на дно, спасаясь от солнца. Это знает любой
мальчишка в Кфар – Нахуме! А ты… ты сидишь в моей лод-
ке, на моем месте, и указываешь, что делать?

Ярость придала ему сил. Он выпрямился, готовый вы-
плеснуть все свое ночное унижение, всю свою профессио-
нальную гордость на этого спокойного человека, и открыл
рот, чтобы сказать что-то резкое, злое, чтобы поставить его
на место. Но слова, вырвавшиеся наружу, прозвучали иначе.
Не так, как он хотел.



 
 
 

– Равви! – голос его был хриплым и надтреснутым, в нем
дребезжала усталость и горечь, – мы трудились всю ночь…
и ничего не поймали…

Он умолк. Эта простая фраза повисла в воздухе, и в ней
было всё: его боль, опыт и скепсис. Это была стена, которую
он выстроил между собой и нелепым предложением Йешуа.
Непробиваемая стена фактов.

В этот момент Йешуа медленно повернулся и посмотрел
ему прямо в глаза. И Симон замолчал на полуслове. Он уто-
нул в этом взгляде. В глазах Йешуа не было ни насмешки,
ни высокомерия, ни даже сочувствия. В них была тихая, глу-
бокая уверенность, такая абсолютная и непоколебимая, что
она, казалось, могла сдвинуть горы. В них не было и тени со-
мнения. Этот человек не предлагал, не советовал – он знал.
И это знание было спокойным, как гладь озера в безветрен-
ный день.

Стена, которую Симон только что воздвиг, затрещала
и рассыпалась в пыль. Что-то внутри него сломалось. Что
это было? Может, остатки его гордыни. А может, просто от-
чаяние, дошедшее до той точки, где человек готов поверить
во что угодно, потому что хуже уже не будет. Какая разница,
опозорится ли он еще раз? Вытащит ли пустые сети при све-
те дня на глазах у этого человека? Что это изменит?

Но было и что-то еще. Необъяснимое, иррациональное до-
верие, которое исходило от Йешуа, как тепло от огня. Дове-
рие, которое заставляло забыть про опыт, про логику и про



 
 
 

здравый смысл.
Симон тяжело вздохнул, выпуская из  легких всю свою

усталость. Он сам не понял, почему его губы произнесли сле-
дующие слова. Они родились где-то в  глубине его опусто-
шенной души.

– …но по слову твоему, – закончил он фразу, и голос его
прозвучал тихо и покорно, – закину сеть.

Он взял весла, которые показались ему легче, чем прежде,
и направил лодку туда, куда указала рука Йешуа, – в сторону
потемневшего участка воды, в сторону безумия, в сторону
надежды.

Симон греб молча, рассекая веслами блестящую, как рас-
плавленное серебро, поверхность воды. Каждый удар весла
отдавался в его душе глухим эхом покорности судьбе. Ан-
дрей, его брат, и сосед Самеах сидели на носу и готовили
сеть, их движения были медленными и  неохотными. Они
плыли не к улову, а к финалу этого странного, выматываю-
щего утра.

Достигнув темного пятна на воде, Симон бросил весла.
Они стукнулись о борт с сухим, деревянным звуком.

– Давай, – хрипло бросил он Андрею.
Без лишних слов, одним слаженным, отработанным за го-

ды движением, они втроем взялись за края сети. Симон за-
черпнул рукой горсть воды и  смочил ладони – старая ры-
бацкая привычка перед броском. Вода была теплой от солн-
ца. Он замахнулся, вкладывая в бросок остатки своей силы,



 
 
 

и тяжелая сеть со свистом рассекла воздух, разворачиваясь
в воздухе идеальным кругом, а потом с  глухим всплеском
легла на воду, медленно утопая под тяжестью свинцовых гру-
зил.

И тут же, в тот же самый миг, мир взорвался. Лодку дер-
нуло с такой чудовищной, немыслимой силой, что Симон,
не удержавшись на ногах, рухнул на колени, больно ударив-
шись о деревянное дно. Андрей и Самеах вскрикнули, вце-
пившись в борт, чтобы не вылететь в воду. Это был не ры-
вок рыбы, даже самой большой. Это было так, словно они
зацепили своей сетью дно, и само озеро решило утащить их
в бездну.

Веревка, связывающая сеть с лодкой, натянулась до звона,
как струна кинора. Она вибрировала, издавая низкий, гудя-
щий звук, и по ней, как по живому нерву, передавалась бе-
шеная, паническая энергия того, что билось там, в глубине.
Симон схватился за веревку, и его тут же обожгло – она ре-
зала кожу, грозя оставить на ней глубокие раны.

Вода под ними закипела. Не просто забурлила – она вспе-
нилась, превратившись в белый, клокочущий котел. Из глу-
бины доносился глухой, яростный гул, и сквозь толщу воды
пробивались ослепительные вспышки. Тысячи серебристых
тел бились в смертельной агонии, пытаясь прорвать льняные
путы. Это был не косяк рыбы – это была живая, пульсирую-
щая гора, попавшая в их сеть.
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