Без курсора
Сабина Исма

© Сабина Исма, 2025

ISBN 978-5-0068-0042-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ГЛАВА 1

Начало 2000-х. Интернет был тихим и неторопливым, а онлайн-общение – почти чудом. Каждое новое сообщение казалось подарком, а знакомство – открытием целого мира. Люди писали длинные письма, бережно подбирали слова и отвечали не ради галочки, а потому что действительно хотели поговорить.

Мы называли это «виртуальной дружбой», но на самом деле это было реальнее, чем многое вокруг. Никаких лайков, рейтингов или алгоритмов – только ты, экран и кто-то по ту сторону, такой же живой, как ты. И главное – искренность. И одной из этих пользователей была Гвен, студентка филологического факультета, которая вечерами пряталась в своей маленькой комнате с компьютером, подключённым к медленному

интернету. По другую сторону огромной сети, в другом городе, сидел Кевин – будущий инженер, который часами бродил по форумам и читал чужие истории. Они ещё не знали о существовании друг друга. Их пути не пересекались ни в жизни, ни в онлайне. Но в огромном виртуальном пространстве между ними уже тянулась невидимая, тонкая нить – такая, что пока невозможно разглядеть, но уже можно почувствовать. Однажды, вернувшись из кинотеатра после позднего сеанса, Гвен никак не могла выбросить из головы образ главного героя фильма. В их общаговской комнате было тихо – соседки уже спали, кто-то в наушниках листал журнал, а из коридора доносился запах растворимого кофе и смех девушек с соседнего блока.

Она тихо поставила сумку у своей кровати, включила компьютер. Монитор тихо потрескивал, прогреваясь, а Гвен, укутавшись в тёплый свитер, зашла в поисковик и вбила: Bruce Flax – имя актёра, которое теперь звучало в её голове, будто заклинание. Страница загружалась медленно, и на экране появились десятки ссылок и профилей. Почему-то взгляд зацепился лишь за один. Сама не зная, чем он её притянул, она щёлкнула. Профиль открылся. Несколько строк о себе, пара чёрно-белых фотографий – и всё. Она бегло

просмотрела страницу и закрыла вкладку, даже не оставив следа.

Но след всё-таки остался.

На другом конце сети Bruce Flax получил уведомление, что кто-то заглянул к нему. Он тоже кликнул в ответ, и перед ним открылся профиль девушки с ником Salvaje. Странное слово, подумал он, не зная, что по-испански оно значит «дикая».

После этого случайного пересечения ничего не изменилось… или, может быть, изменилось всё.

Гвен не добавила его в друзья и не написала ни слова. Она лишь иногда, между лекциями и чашками дешёвого кофе, вспоминала его профиль: чёткий взгляд на чёрно-белом фото, короткая строчка в описании, и это странное имя – Bruce Flax.

Кевин – он же Bruce Flax в сети – тоже не спешил. Но каждый раз, когда заходил в свой аккаунт, взгляд сам собой скользил к списку последних посетителей. Salvaje появлялась там редко, но каждый её заход он замечал. «Дикая», – всё ещё думал он про этот ник, не понимая, почему он так цепляет.

И так шли дни. Они жили в разных городах, вели свои жизни, и лишь тонкая, невидимая паутина сети соединяла их – тихо, без слов, без обязательств.

Им было ещё рано встретиться. Но интернет, как и жизнь, любит странные совпадения.

Это произошло в дождливый вечер. Интернет в общаге снова работал рывками, и Гвен, чтобы не злиться, решила забрести на один из старых форумов, где обсуждали всё подряд – от рецептов до любимых фильмов.

Она открыла тему «Не могу забыть этот фильм!» и машинально пролистала первые страницы. И вдруг увидела знакомое имя – Bruce Flax. Он писал, что саундтрек из этого фильма лучше всего слушать в одиночестве, поздно ночью, и тогда каждая нота попадает прямо в сердце.

Она не удержалась и нажала «цитировать». Пальцы быстро набрали:

– Согласна. Особенно сцена на мосту… она будто из сна.

Через несколько минут, где-то в другой квартире, Кевин заметил уведомление. Он кликнул – и увидел её ник. Salvaje.

Он улыбнулся.

– Наконец-то ты заговорила, – написал он, не уточняя, что «знал» её уже давно.

Гвен долго смотрела на мигающий курсор, прежде чем ответить. В начале 2000-х никто не писал мгновенно – каждое сообщение рождалось медленно, как письмо, которое можно отправить только один раз.

– Наверное, потому что эта сцена слишком красивая для обычной жизни, – напечатала она и нажала «Отправить».

Ответ пришёл не сразу. Кевин тоже не спешил. Он сидел в полутёмной комнате, слышал, как дождь стучит по подоконнику, и выбирал слова, будто боялся спугнуть хрупкую тишину.

– Ты тоже была на премьере? – наконец написал он.

– Нет. Я смотрела в старом кинотеатре у нас в центре. А ты?

– Тоже. Только в другом городе. Забавно, что мы видели одно и то же, но в разных залах.

Она улыбнулась.

– Может, в параллельных мирах.

Он задержался на этой фразе.

– Возможно, мы в одном из них прямо сейчас.

На экране медленно появлялись новые строки, а за ними – что-то ещё невидимое, но уже осязаемое: лёгкое любопытство, осторожная симпатия и то самое чувство, из-за которого в начале 2000-х люди ночами сидели в сети, забывая про время.

На следующий вечер Гвен снова зашла на форум. Она проверила новые сообщения в теме – и там был он.

«Ты упомянула старый кинотеатр… расскажи, какой он?» – писал Кевин.

Она устроилась поудобнее, подтянула ноги на стул и начала печатать.

– Он маленький, с красными бархатными креслами, которые давно потеряли мягкость. Запах попкорна впитался в стены. И там всегда чуть прохладно, даже летом. Мне кажется, такие места живут дольше нас.

Через несколько минут пришёл ответ.

– У нас был похожий. Но его снесли, и на месте поставили супермаркет. Иногда кажется, что вместе с ним исчез кусок города.

Они начали рассказывать друг другу о своих городах: о улицах, по которым удобно гулять ночью, о странных вывесках, о любимых местах, где можно спрятаться от дождя.

Никто из них пока не спрашивал: «А как тебя зовут на самом деле?» или «Где ты живёшь?» – в этом не было нужды. Они говорили так, будто знали друг друга много лет, хотя на самом деле у них был только экран и медленный интернет, который время от времени обрывался, заставляя ждать.

Иногда паузы между сообщениями растягивались на часы. Но в этих паузах не было пустоты – только ожидание.

На следующий день Гвен ловила себя на том, что все утренние пары кажутся бесконечными. Она почти не слушала лекцию по литературе, машинально делала пометки, но в голове была только одна мысль: скорее бы к ноутбуку, скорее бы в сеть.

ГЛАВА 2

В начале 2000-х интернет не был чем-то постоянным – к нему нужно было «подключаться», ждать, пока модем издаст свою серию скрипучих звуков. Для неё эти звуки стали как колокольчик к началу чего-то важного.

Вернувшись в общагу, она бросила сумку на кровать, заварила чай и включила ноутбук. Экран мигнул, и знакомый значок подключения начал медленно оживать. Она даже поймала себя на том, что слегка дрожат пальцы.

Он будет в сети? Написал ли он что-то?

Когда страница форума наконец загрузилась, она увидела новое сообщение.

– Сегодня у нас солнце после дождя. Город пахнет так, как будто всё можно начать сначала.

Она улыбнулась.

– Тогда начнём. – напечатала она.

Они начали с обсуждения погоды, но как-то незаметно перепрыгнули на любимые книги.

Кевин рассказывал про старое издание «Маленького принца», которое он нашёл на блошином рынке и до сих пор перечитывает.

– Знаешь, – писал он, – мне в нём нравится то, что это вроде бы детская книжка, но на самом деле она для взрослых. Там всё простое, как рисунок карандашом, но каждое слово как будто задевает что-то глубоко внутри.

Он объяснил, что особенно любит главы про розу и про лисёнка. Про то, как нужно «приручить» кого-то, чтобы он стал твоим. И что в этой фразе – целый мир про то, как мы выбираем людей и как они становятся нам важны.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.