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Аннотация
В XXI веке на место поэзии, манифестирующей органическое

единство человека и мироздания, встает рефлексия о положении
человека в мире и о сообществе людей, которому он
принадлежит. Книга Михаила Ямпольского отталкивается от
этой проблематики и предлагает непривычный подход к
современный поэзии, основанный на лингвистике шифтеров
и местоимений. В центре монографии оказывается творчество
трех значимых современных поэтических фигур – Григория
Дашевского, Льва Рубинштейна и Марии Степановой. Каждый
из них актуализирует потенциал новой поэтики, но исследует
ее разные аспекты: Дашевский проблематизирует понятие «Я»,
Рубинштейн сосредоточен на установлении границ сообщества,
создаваемого текстами, а Степанова анализирует недоступность
голосов, обозначаемых как «Они». Помещая их творчество в



 
 
 

широкий контекст, вбирающий в себя немецкий романтизм,
поэзию Целана и антропологию культуры, автор исследует, как
современные поэтические тексты ищут ответ на главные вопросы
современности: кто я, где я, с кем я говорю, где нахожусь и как
вписываюсь в сообщество себе подобных?



 
 
 

Содержание
Вступление 6

1. От поэтики к антропологии 6
2. Origo 22

Часть 1. По ту сторону «я» (Дашевский и не
только)

40

1. «Я» в поэзии 40
2. Романтики и синтез «я» 47

Конец ознакомительного фрагмента. 48



 
 
 

Михаил Ямпольский
Я – мы – они. Поэзия как
антропология сообщества
© М. Ямпольский, 2025
© К. Панягина, дизайн обложки, 2025
© OOO «Новое литературное обозрение», 2025

 
* * *

 



 
 
 

 
Вступление

 
 

1. От поэтики к антропологии
 

Это книжка о современной поэзии, но написанная с прин-
ципиально нефилологической позиции. XX век в исследо-
вании поэзии в основном ориентировался на лингвистиче-
скую филологию и полагал главным свойством поэзии осво-
ение особой «поэтической функции» языка, поэтики. Роман
Якобсон справедливо замечал: «Уже в 1919 г. можно было
смело утверждать, что в России наступила эпоха „небыва-
лого урожая поэтики“…»1 Поэтическая функция же пони-
мается как обращенность языка на самого себя и безоста-
новочное обнаружение необыкновенного богатства внутрен-
них связей внутри поэтической речи. Так означающее, в
обыденной речи отсылающее к означаемому, в стихе вдруг
обретает особое значение, и каждый звуковой элемент слова
начинает выступать вперед. Тот же Якобсон пишет об этом:

Поэзия подчеркивает конститутивные элементы
на всех уровнях языка, начиная с различительных
признаков и кончая композицией текста в целом. Связь
между означающим и означаемым, существующая

1 Якобсон Р. Ретроспективный обзор работ по теории стиха // Якобсон Р. Из-
бранные работы. М., 1985. С. 241.



 
 
 

на всех уровнях языка, приобретает особенное
значение в стихотворном тексте, где интровертивный
характер поэтической функции достигает своего
апогея. Говоря словами Бодлера, мы видим
здесь «сложное и неделимое единство», где
все «значимо, взаимосвязано, обратимо, пронизано
соответствиями» и  где постоянное взаимодействие
звука и смысла устанавливает между ними соотношение
либо парономастическое и анаграмматическое, либо
фигуративное (а иногда звукоподражательное)2.

Такое понимание поэзии соответствовало тому, что в
США получило название language poetry (языковой поэзии).
В XXI веке это положение, как мне кажется, стало менять-
ся, и акцент (во всяком случае у некоторых ведущих поэтов)
сместился в сторону «неожиданных» вопросов о том, кто го-
ворит, от чьего имени и к кому обращена поэтическая речь.
В таком контексте значение приобрела совсем иная лингви-
стика, чем та, которую Якобсон соотносил с поэтикой. Неко-
торое ослабление интереса к поэтике, на мой взгляд, про-
исходило из-за глубокой трансформации в ощущении по-
ложения человека в мире. Поэтика XX века отражала чув-
ство укорененности поэта и филолога в обществе и приро-
де. Только полностью интегрированный в мир человек мо-
жет ощущать свою речь как (если использовать выражение
Бодлера) «сложное и неделимое единство». Утрата этой уко-

2 Якобсон Р. Вопросы поэтики // Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987. С. 81.



 
 
 

рененности в новом столетии выдвигает на первый план со-
всем иные вопросы, а именно: кто я, где я, с кем я говорю, где
я нахожусь? И, возможно, главный вопрос: как я вписываюсь
в сообщество себе подобных? Место сложности и недели-
мости начинают занимать неопределенность самой инстан-
ции «я» и окружающая ее пустота3. В этой книге речь идет
о поэзии и сообществе, понимаемом отнюдь не как реаль-
ная или мнимая совокупность людей, осознающих свое ме-
сто в обществе. Так понимаемое сообщество возникает в ос-
новном во второй части книги, посвященной Льву Рубин-
штейну. Под сообществом здесь чаще всего понимается ско-
рее языковая фикция, поскольку язык всегда соотносит наш
дискурс с другими. Это скорее «невостребованное», «безде-
ятельное», выявляющее смертность и одиночество к нему
причастных и, как говорил Морис Бланшо, невозможность
существования в нем в качестве субъекта. Во многом такое
сообщество основано на языке и слове, и, как говорил тот же
Бланшо, «сообщество не является редуцированной формой
общества, равным образом оно не стремится к общностному
слиянию»4.

На эти экзистенциальные вопросы не могут ответить ни
поэтика, ни лингвистика. Одна из первых и неожиданных

3  Мне кажется симптоматичным, что Поль Гоген написал свою знаменитую
картину «Откуда мы пришли? Кто мы такие? Куда мы идем?» в 1897–1898 годах,
на самом пороге XX века.

4 Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 19.



 
 
 

попыток связать сообщество с искусством и эстетикой была
предпринята Кантом, который утверждал, что, хотя всякий
чувственно данный объект нашего созерцания единичен, эс-
тетическое суждение о нем универсально и апеллирует к то-
му, что он называл «всеобщим голосом»:

…в суждении вкуса постулируется только
всеобщий голос, выражающий благоволение без
опосредствования понятиями и тем самым
возможность эстетического суждения, которое
одновременно рассматривается как значимое для
каждого. Само суждение вкуса не постулирует согласия
каждого… оно только предполагает в каждом это
согласие как частный случай правила, подтверждения
которого оно ожидает не от понятий, а от согласия
других5.

И хотя Кант признавал, что эстетическое суждение не
предполагает согласия каждого, по его мнению, оно произ-
водило некое гармоническое и относительно широкое сооб-
щество.

Критику представлений о всеобщности суждений вкуса
сформулировал Пьер Бурдье, который показал, что в совре-
менной культуре, вбирающей в себя и любительскую фото-
графию, и китч, эта всеобщность становится совершенно со-

5 Кант И. Критика способности суждения // Кант И. Собрание сочинений: В
8 т. М., 1994. Т. 5. С. 53. Об эстетическом сообществе Канта и его влиянии см.:
Schutjer K. Narrating Community After Kant: Schiller, Goethe, and Hölderlin. Detroit,
2001.



 
 
 

мнительной и сама является
историческим изобретением, связанным с

появлением автономного поля художественного
производства, то есть такого поля, которое способно
навязать свои собственные нормы как на производство,
так и на потребление его продуктов6.

Сегодня мы совершенно иначе осознаём и отношения
между индивидом и сообществом. Сообщество, как мы его
сейчас понимаем, складывается не из единодушия хора, но
из сложных и мерцающих связей между возникающими из
него индивидами.

В области литературы для понимания этих связей гораз-
до лучше приспособлены лингвистика шифтеров и место-
имений в синтезе с логикой и философской антропологи-
ей. Именно антропология ставит вопрос о том, каким обра-
зом язык отделяет нас от животного мира и делает члена-
ми сообщества, как он локализует нас в мире и организует
мир вокруг нас. Классик философской антропологии Хель-
мут Плеснер, например, утверждал, что животное, постоян-
но находясь в некой точке «здесь и теперь», не способно, в
отличие от человека, дистанцироваться от этой позиции, у
него «пространственно-временная точка абсолютного здесь-

6 Bourdieu P. Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste. Cambridge,
Mass., 1984. P. 3. Критику всеобщности эстетического суждения как основания
сообщества см.: Kneller  J. Aesthetic Reflection and Community // Kant and the
Concept of Community / Ed. by C. Payne, L. Thorpe. Rochester, 2011. P. 260–283.



 
 
 

теперь не может отмежеваться от себя»7. В случае с челове-
ком благодаря языку возможно удвоение этой точки, отделе-
ние от нее. Плеснер пишет о «живой вещи» (так он называет
нечто живое, эволюционирующее в человека), что, хотя она
и

остается в сущности связанной с здесь-теперь
и живет безотчетными переживаниями, захваченная
объектами окружающего поля и реакциями
собственного бытия, она способна дистанцироваться
от самой себя, полагая бездну между собой и своими
переживаниями. Тогда она существует по ту и по сю
сторону этой бездны, привязанная к телу, привязанная
к душе и в то же время ни к чему не привязанная,
неуместная нигде, несмотря на связь с пространством и
временем, – и вот так она превращается в человека8.

Человек появляется тогда, когда ослабляется непосред-
ственная связь живой вещи со средой.

Эта способность оторваться от контекста существования
и оказаться в пустоте лежит в основе чувства потерянно-
сти, утраты почвы, меланхолии, составляющих суть челове-
ка, но первоначально она проявляется в использовании в ре-
чи местоимений, к которому привлек внимание Эмиль Бен-
венист. Появление местоимений и возможности сказать о

7 Плеснер X. Ступени органического и человек: Введение в философскую ан-
тропологию. М., 2004. C. 252.

8 Там же. C. 253–254.



 
 
 

себе «я» стало фундаментальным событием антропогенеза.
Бенвенист так определял сущность этого события:

…оригинальность и фундаментальная важность
этого явления состоят как раз в том, что эти так
называемые местоименные формы соотносятся не с
«реальностью» и  не с «объективным» положением в
пространстве и времени, а с единственным каждый
раз актом высказывания, который заключает в себе
эти формы, и, таким образом, они соотнесены со
своими собственными употреблениями (рефлексивны).
Важная роль этих форм в языке соразмерна с
природой задачи, которую они призваны разрешать
и которая есть не что иное, как коммуникация
на межсубъектном уровне. Язык разрешил эту
задачу, создав серию «пустых» знаков, свободных от
референтной соотнесенности с «реальностью», всегда
готовых к новому употреблению и становящихся
«полными» знаками, как только говорящий принимает
их для себя, вводя в протекающий акт речи.
Лишенные материальной референции, они не могут
быть употреблены неправильно; ничего не утверждая,
они не подчинены ни критерию истинности, ни
критерию ложности9.

Местоимения относятся не к описанию реальности или
состоянию фактов, но лишь к языковой реальности само-
го высказывания. То, что они отсылают к генерации речи,

9 Бенвенист Э. Природа местоимений // Бенвенист Э. Общая лингвистика. М.,
1974. С. 288.



 
 
 

придает им рефлективный характер, то есть обращенность
на ту самую речь, частью которой они являются. При этом
они «пусты» и могут быть заполнены любым говорящим. У
них, однако, есть способность каждый раз, когда местоиме-
ние присваивает тот или иной человек, проецироваться на
реальность говорящего в данный момент. Таким образом,
пустые языковые знаки вдруг обретают способность к ре-
ферентности, а вместе с ней и способность к суждению об
этой «реальности», например к суждению об истинности или
ложности описанного. Субъект в его философском понима-
нии невозможен без присвоения этого «я» и в какой-то сте-
пени является порождением этого личного местоимения, но
он хрупок и всегда может уступить свое место другому. В
этот момент «я» может исчезнуть из «языковой реальности»
или превратиться в «ты».

Владимир Гандельсман написал стихотворение, посвя-
щенное неустойчивости «я» и его способности к удвоению:

Ты сам себе одновременен —
запомни! Бог тебя храни.
И вот последнее: едва лишь
ты извлечен на белый свет,
как уж отсутствием печалишь
ту точку, где ты был и – нет…10

Это несовпадение с собой в некоторых политических и эк-
10 Гандельсман В. Тихое пальто. СПб., 2000. С. 31.



 
 
 

зистенциальных ситуациях вызывает острое чувство кризи-
са, характерное и для сегодняшнего дня. Еще раз процити-
рую Плеснера:

…человек находится уже не в здесь-теперь,
но «позади» него, позади самого себя, как
неуместный нигде, в ничто, претворенный в
ничто, в пространственно-временное нигде-никогда.
Неуместный нигде и вневременный, он делает
возможным переживание самого себя, а также
переживание своей неуместности и вневременности как
нахождения снаружи самого себя, поскольку человек
является живой вещью, которая больше не находится
только в самой себе…11

Здесь мне кажется существенным не просто тема соб-
ственной «вненаходимости», но и то, что человек понима-
ется как продукт отчуждения от себя – как «живая вещь».
Эта способность дистанцироваться по отношению к себе ле-
жит в основе актерства, феномена многочисленных личин и
двойников вплоть до андроидов и марионеток. Эти симуля-
кры – неотъемлемая антропологическая реальность. Об от-
чужденных ипостасях человека пойдет среди прочего речь
ниже, притом что само понятие подлинного «я», аутентич-
ной персоны кажется в такой перспективе сомнительным.

Иным важным аспектом этого «события», как я уже го-
ворил, является связанная с ним способность суждения,

11 Плеснер Х. Указ. соч. С. 254.



 
 
 

или пропозиционная сторона языка. Первичным проявлени-
ем этой способности является умение человека сказать «да»
или «нет», которым не обладают животные; Фрейд отказы-
вал в этой способности и бессознательному12. Сама возмож-
ность пропозиционности связана со способностью речи аб-
страгироваться от конкретности ситуаций, но эта ее способ-
ность прямо укоренена в превращении речи в диалог (или
полилог), в котором конкретное и абстрактное постоянно
пульсируют. «Да» и «нет» приобретают смысл только в си-
туации общения, когда один человек обращается к другому,
выражает суждение, на которое возможен ответ собеседни-
ка.

В диалоге происходит своего рода мерцание между ин-
дексами, шифтерами и некими объектами, которые приоб-
ретают известную независимость от ситуации высказыва-
ния (объективность). Недавно умерший представитель фи-
лософской антропологии Эрнст Тугендхат объяснял, как
образуются устойчивые единичные понятия, позволяющие
суждения о них. Он приводит пример человека, который го-
ворит об «этом жуке». А. способен опознать жука, о котором

12 Фрейд считал сознание сферой, где возможно отрицание содержания бес-
сознательного, через которое обнаруживается само его существование: «…при
анализе мы не находим „нет“ в бессознательном и… признание бессознательно-
го со стороны Я выражается в негативной формулировке. Нет более веского до-
казательства удавшегося раскрытия бессознательного, чем реакция на него ана-
лизируемого в виде фразы: „Этого я не думал“ или „Об этом я (никогда) не ду-
мал“» (Фрейд З. Отрицание // Фрейд З. Психология бессознательного. М., 2006.
С. 404).



 
 
 

говорит В., только если он опознает говорящего В. Каждый
говорящий всегда отсылает к миру объектов, которые соот-
носимы с ним, то есть к пространственно-временным отно-
шениям, разворачивающимся вокруг него как некоего цен-
тра. Этот центр и маркируется местоимением «я». Это ме-
стоимение отсылает к структуре предметного мира не извне,
но изнутри. И, как справедливо замечает Тугендхат, говоря
«я», я не только маркирую центр предметного мира, но и
определяю этот центр с большой долей абсолютности:

В этих высказываниях «я» я  не могу ошибаться
относительно субъекта: в  таких высказываниях я не
могу неправильно себя идентифицировать не потому,
что, говоря «я», я с необходимостью правильно себя
идентифицирую, но скорее потому, что, говоря «я», я
себя не идентифицирую никак13.

Наличие этой точки, по отношению к которой органи-
зован мир внешних объектов, позволяет возможность суж-
дений, так что в высказываниях логики обнаруживают два
слоя, которые следует различать. Когда-то Джон Серль писал
о том, что

для интенциональных состояний существует
различие между репрезентативным содержанием… и
тем психологическим модусом, будь то вера, страх
или надежда, в котором дано это репрезентативное

13 Tugendhat E. Egocentricity and Mysticism: An Anthropological Study. New York,
2016. P. 15.



 
 
 

содержание14.

Таким образом, описание состояния фактов внешнего ми-
ра позволяет добавлять к нему суждение об их истинно-
сти/ложности или нравственные оценки. Именно эта способ-
ность языка мерцать между «я» и внешним миром обеспе-
чивает появление этики и в конечном счете сообществ, ос-
нованных на наличии общих суждений. Фрейд в эссе «Отри-
цание» так описывал самую глубинную функцию суждения:

В сущности, функция суждения должна принять
два решения. Она должна подтвердить или отвергнуть
наличие у некой вещи определенного качества, и она
должна признать или оспорить существование того,
что есть в представлении, в реальности. Свойство,
относительно которого должно быть принято решение,
изначально могло бы быть хорошим или плохим,
полезным или вредным. Выражаясь на языке самых
древних, оральных импульсов влечений: «Я хочу это
съесть или хочу это выплюнуть», а в более широком
значении: «Это я хочу ввести в себя, а это – из себя
исключить». То есть: «Это должно быть во мне или вне
меня»15.

Здесь в зачаточной форме уже содержатся суждения, вво-

14 Серль Д. Природа интенциональных состояний // Философия, логика, язык /
Сост. В. В. Петрова. М., 1987. С. 101. Серль определял интенциональность как
«свойство многих ментальных состояний и событий, посредством которых они
направлены на объекты и положения дел внешнего мира» (Там же. С. 96).

15 Фрейд З. Указ. соч. С. 401–402.



 
 
 

дящие человека в сообщество или из него исключающие. В
несколько ином аспекте я затрону эту проблематику в пер-
вой части книги, там, где речь пойдет о Рене Жираре.

Я не буду тут обсуждать логические и антропологические
сложности этой необъятной проблематики. Не в этом я ви-
жу свою задачу. Меня интересовали неожиданный поворот
поэзии в сторону такого рода антропологии и угасание ин-
тереса к «поэтической функции» языка. Для тех поэтов, о
которых я пишу, отношения «я» и мира, «я» и другого, «я»
и сообщества, как мне представляется, принципиально важ-
ны. Но соответственно крайне существенен для них и статус
объектов внешнего мира по отношению к «я» или к «мы».
Вариантом тут может быть и понимание мира, в котором нет
ни «я», ни «мы», но лишь некие чужие «они» в пространстве
без воображаемого центра высказывания. И хотя в основном
говорю я о творчестве трех современных поэтов, меня, ко-
нечно, интересует гораздо более широкий культурный кон-
текст (начиная с романтизма), в котором эта проблематика
являет себя и кристаллизуется.

Эта небольшая книжка состоит из трех частей. Первая
часть посвящена умершему в 2013 году Григорию Дашев-
скому, с которым дружили два других героя этой книги, Лев
Рубинштейн и Мария Степанова. Рубинштейн говорил о Да-
шевском: это

действительно был и прекрасный тонкий поэт,



 
 
 

и выдающийся переводчик, и один из лучших (на
мой вкус, так даже и лучший) литературный критик
– глубокий, концептуально ясный и ненавязчиво
убедительный. Настолько, что всегда и во всем хотелось
с ним соглашаться16.

На Степанову Дашевский оказал сильнейшее влияние и
во многом помог ей сформулировать принципы собственной
поэтики. Но я начинаю книгу именно с него, потому что он,
пожалуй, яснее иных осмыслил отказ от лирического «я» ав-
тора как одну из главных задач новейшей поэзии. То, что
проблема «я» была выдвинута им на первый план, совершен-
но неожиданно перенесло поэзию из плоскости самовыраже-
ния или «лирического» отражения внешнего мира в плос-
кость сообщества. Поэтика под его пером приобрела черты
системы отношений между «я», «ты», «мы» и «они». Тем
самым поэзия в гораздо большей степени, чем прежде, пре-
вратилась в отражение социальности и в барометр социаль-
ных сдвигов и отношений.

Вторая часть посвящена недавно умершему Льву Рубин-
штейну и была начата вскоре после его трагической кончи-
ны. Это текст, как и вся книга, посвящен памяти Левы, с ко-
торым мы были долгие годы дружны. Рубинштейн не был
склонен осмысливать поэтику своих текстов в терминах Да-
шевского, но, если внимательно прочитать его тексты и ре-
флексию над ними в его поздних эссе, легко заметить, что

16 Рубинштейн Л. Памяти Григория Дашевского // Грани. ру. 2013. 17 декабря.



 
 
 

проблема сообщества возникает и у него и становится для
него центральной. Правда, формулируется эта проблема в
иных терминах, чем у Дашевского. «Я» у Рубинштейна все-
гда соотносится с неким «мы» и существует только внутри
этого «мы» и по отношению к нему. Здесь нет места для нар-
циссически-эгоцентрической позиции поэта. Тексты Рубин-
штейна собраны из цитат и фрагментарных высказываний, в
которых «я» поэта никогда не говорит от первого лица (хо-
тя и заявляет о себе с большой полнотой во множестве эс-
се). Одна из главных проблем творчества Рубинштейна – это
границы «мы» и формы различения (или неразличения) это-
го «мы» от сообщества, порождаемого советской культурой.

Третья часть была написана десять лет назад (но отчасти
переработана для этой книги) и посвящена некоторым ас-
пектам поэзии Марии Степановой. Встреча этих текстов под
одной обложкой, помимо прочего, отсылает в моем сознании
к эпизоду многолетней давности, когда мы с Левой оказа-
лись на вечере памяти нашего общего друга, Дмитрия Алек-
сандровича Пригова. Вечер этот проходил в самом невооб-
разимом для Пригова месте – в придворном театре Эрмита-
жа в Петербурге. Мы сидели рядом и шутили по этому по-
воду, когда Лева вдруг прервался, встал и велел мне сидеть
на месте и не двигаться. Через некоторое время он вернулся
в сопровождении высокой черноволосой женщины, которую
немного торжественно представил мне: «Это Маша Степа-
нова, я хотел вас познакомить». Когда Маша через пару ми-



 
 
 

нут покинула нас и пошла на свое место, Лева очень серьезно
добавил: «Она настоящая». Наше знакомство с Машей про-
должилось в тот же вечер (мы долго разговаривали), а потом
этот первый разговор возобновился в иных обстоятельствах
и был для меня важен. В этой книге я с благодарностью свел
вместе трех значительных поэтов и друзей, твердо при этом
зная, что «они настоящие».

Степанова, как я уже сказал, испытала сильное влияние
Дашевского и восприняла от него радикальную критику «я».
Но холод той пустоты, которая возникает у Дашевского при
исчезновении «я» и «мы», у нее сглажен голосами и певче-
скими хорами – часто мертвецов – и техническими аппара-
тами, которые заполняют пространство, но не могут стать со-
беседниками и образовать живое сообщество. Рубинштейн
сознательно заглушает свой авторский голос, скрываясь за
множеством цитат и фрагментов безличной речи. Через свои
тексты он как бы организует некое читательское сообщество,
к которому обращается и которое плохо согласуется с поэ-
тикой индивида и субъекта, столь важной для классической
русской поэзии. Степанова постоянно вслушивается в хор
голосов, доносящихся из прошлого и тоже не вписывающих-
ся в поэзию единичного субъекта, с которой мы привыкли
соотносить Поэта.



 
 
 

 
2. Origo

 
Все три поэта очень различны, но во многом разделя-

ют озабоченность соотношением поэтического текста с «я»,
«ты», «мы» и «они». Сложная игра обозначаемых этими ме-
стоимениями позиций в значительной мере противостоит
мелике и ритмике стиха, издавна считавшимся важнейшими
аспектами поэзии. Поэзия существует в языке, но и в голо-
се, ритме, мелосе – феноменах, чуждых позиционированию
говорящего и смысловому членению текста. Музыкальность
и ритмичность стиха восходят к представлениям о «вселен-
ской песне» (carmen universitatis) Августина. Позже Бона-
вентура развил эту идею: «…но божественному установле-
нию угодно было украсить мир, словно красивейшую песню,
неким возвратным движением периодов»17. Песенность сти-
ха прямо продолжает в себе гармоническое и циклическое
движение, пронизывающее космос, и поэтому плохо согла-
суется с социальными языковыми членениями вроде оппо-
зиции «ты» и «я». Эта двойственность дошла до наших дней.
Песенность принадлежит «они» или нерасчлененному «мы».
В то время как миры «я» и «ты» лежат вне этой вибраци-
онно-метрической имитации мироздания. Они погружены в
социум.

17 Цит. по: Курциус Э. Р. Европейская литература и латинское Средневековье.
М., 2021. Т. II. С. 217–218.



 
 
 

Поэзия позволяет нащупать подходы к взаимоотношени-
ям природы и социума и к пониманию меняющегося места
человека в этих мирах. В этом смысле она открывает выход в
область философской антропологии, но при этом не исполь-
зует прямо философский аппарат, которым сегодня так ча-
сто злоупотребляют. Дашевский писал о необходимости по-
исков поэтики, адекватной меняющейся социальной ситуа-
ции:

Поэзия всегда именно это и делает – она
тематизирует условия собственного существования,
превращает в предмет разговора то, что является
условием разговора. И вот нынешняя политическая
ситуация может, мне кажется, привести к страшно
интересным последствиям18.

В чем же интерес этой ситуации? Прежде всего в распаде
того сообщества («мы»), которое существовало в советские
времена. Люди перестали читать одни и те же книги и пом-
нить одни и те же цитаты. Это делает невозможным апел-
ляцию к предсуществующему фонду знаний и убеждений.
Отсюда возникает потребность в «реальном знании», а не в
мнимом знании культурных стереотипов:

Время общего набора прочитанного кончилось,
апеллировать к нему нельзя. Работает та речь, которая
уместна в данной ситуации: мгновенной ситуации, как

18  Дашевский  Г. Как читать современную поэзию // Дашевский  Г.
Стихотворения и переводы. М., 2015. С. 153–154.



 
 
 

она сложилась, между нами, которую мы оба видим
одинаково,  – и только на это мы можем опираться.
У нас ведь практически всегда получается объяснить
то, что мы действительно хотим сказать, в ситуации
необходимости. Когда нужно объяснить дорогу к дому,
если человек не знает этого ориентира, я подскажу ему
другой; если мы что-то реально знаем, то мы свободны
в выборе слов, мы обходимся и без логики, и без ссылок
на прочитанное19.

Дашевский пишет о «ежесекундном обнулении всех
предыдущих знаний и умений в пользу абсолютного осозна-
ния текущей ситуации, полного владения ею»20. Образцом
поэзии новой ситуации он называет стихи Михаила Грона-
са, у которого все дано в самом стихотворении, так что ни-
чего не остается за его пределами. В сущности, речь идет о
радикальном исключении коллективной памяти, столь важ-
ной для Рубинштейна, который, правда, и сам прекращает
писать свои «стихи» после крушения советского типа сооб-
ществ. Но речь идет о понимании некоего состояния вещей,
реальность которого задается их положением по отношению
к говорящему здесь и сейчас.

Такой взгляд на поэзию позволяет задать вопрос о нали-
чии структурной связи между языком и социумом. Тема эта
не новая. Особенно остро она дискутировалась в период до-

19 Там же. С. 153.
20 Дашевский Г. Как читать современную поэзию. С. 153.



 
 
 

минирования структурализма, когда казалось, что вся куль-
тура и общество структурированы по моделям, близким к
языку. Клод Леви-Стросс высказал предположение о струк-
турном параллелизме между языком и обществом на основе
изучения структур родства в архаических обществах21. Он
пытался втянуть в обсуждение этой проблематики Эмиля
Бенвениста, но тот явно не проявлял энтузиазма 22.

Тем не менее позднее Бенвенист обратился к этой теме в
специальном эссе под названием «Структура языка и струк-
тура общества». Он пишет о том, что язык – это единствен-
ное средство человека для достижения иного человека, «со-
ответственно язык устанавливает и предполагает другого.
Общество без всякой медиации дано вместе с языком»23. И

21 «Мы действительно вынуждены задать себе вопрос: не представляют ли со-
бой различные стороны социальной жизни (включая искусство и религию), при
изучении которых, как нам уже известно, можно пользоваться методами и поня-
тиями, заимствованными у лингвистики, явления, чья природа аналогична при-
роде языка?» (Леви-Стросс К. Структурная антропология. М., 2001. С. 68).

22 «Я сказал об этом Бенвенисту, который признал, что так оно и есть, но он
считает этот параллелизм лишенным значения, потому что, говорит он, струк-
турирование в языке существует лишь на уровне дифференциальных элемен-
тов, но оно не обнаружимо на уровне грамматики и словаря. Соответствен-
но он не думает, что существуют формальные структуры, распространяющиеся
на все поле бессознательного мышления» (Roman Jakobson/Claude Lévi-Strauss.
Correspondance 1942–1982. Paris, 2018). Цитирую по цифровому изданию без
указания страниц. См. также: Laplantine  С. Émile Benveniste on the Relation
Between Linguistic and Social Structures // The Limits of Structuralism / Ed. by
J. McElvenny. Oxford, 2023. P. 267–287.

23 Benveniste E. Problèmes de linguistique générale II. Paris, 1974. P. 91.



 
 
 

при этом утверждает, что между языком и обществом не су-
ществует никакой «структурной аналогии». Бенвенист был,
несомненно, прав. Структуры языка и общества не отражают
друг друга. Зато в языке устанавливаются отношения одного
человека с другим, и эти отношения (производящие некий
«эффект субъективности») чрезвычайно сложны и могут ме-
няться. Поэзия описывает не столько структуру социума,
сколько положение в нем человека. Когда человек говорит,
мир приобретает некую конфигурацию по отношению к тому
месту, которое занимает говорящий в пространстве, возни-
кающем вокруг него в момент речи. Это мимолетная, очень
ситуативная конфигурация.

То место, по отношению к которому формируется
неустойчивая констелляция элементов, иногда называется
origo – место происхождения, истока. И это origo – возмож-
но, наиболее радикальный элемент всей конфигурации. Сам
этот термин был введен в оборот Карлом Бюлером в 1934 го-
ду. Он предложил представить себе origo как точку пересе-
чения координат, в которой располагаются три накладываю-
щихся друга на друга слова: hier («здесь»), jetzt («сейчас») и
ich («я»)24. Эта «я здесь-теперь»-точка связывает между со-

24 Бюлер К. Теория языка: Репрезентативная функция языка. М., 2000. Цити-
рую по цифровой версии книги без указания страниц. Бюлер утверждает, что
заимствовал идею origo у стоика Аполлония Дискола. Роже Кайуа воображал че-
ловека как точку пересечения осей, движущуюся в пространстве: «Это как бы
двойной двугранный угол, постоянно меняющий величину и расположение; го-
ризонталь угла действия образуется землей, а вертикаль – идущим человеком,



 
 
 

бой разные дейксисы – личный, временной и пространствен-
ный. Origo – это точка, по отношению к которой ориентиро-
ваны все объекты индивидуального мира человека. Пустота
origo, его референтная ненаполненность позволяют другим
субъектам присваивать и осваивать миры другого, составляя
некий общий «жизненный мир», если использовать выраже-
ние Гуссерля:

…каждый из нас имеет свой жизненный мир,
который мыслится как мир для всех. У каждого
он наделен смыслом полюсного единства миров,
мыслимых в соотнесенности с субъектами, миров,
которые в ходе корректировки превращаются всего
лишь в явления этого [der] мира, жизненного
мира для всех, этого постоянно удерживающегося
интенционального единства, которое само есть
универсум отдельного, универсум вещей. Это и есть
мир, другой же вообще не имеет для нас никакого
смысла… есть не множество отделенных друг от друга
душ, каждая из которых редуцирована к своему чисто
внутреннему, но, подобно тому как существует одна-
единственная универсальная природа как замкнутая в
себе единая взаимосвязь, так же существует и только
одна-единственная психическая взаимосвязь, всеобщая
взаимосвязь всех душ, где все они едины не внешне,
а внутренне, именно благодаря интенциональному
взаимопроникновению в ходе формирования общности

увлекающим за собой этот угол» (Кайуа Р. Мимикрия и легендарная психасте-
ния // Кайуа Р. Миф и человек. Человек и сакральное. М., 2003. С. 97).



 
 
 

их жизни25.

Глубокое понимание этой проблематики едва ли не впер-
вые в истории западной мысли можно найти в удивитель-
ном эссе Вильгельма фон Гумбольдта «О двойственном чис-
ле» (1827). Речь шла о крайне редком явлении существова-
ния в языке наряду с единственным и множественным чис-
лом двойственного числа, которому Гумбольдт отводит па-
радоксальную «коллективно-единственную функцию». По
мнению Гумбольдта, двойственное число не столько марки-
рует наличие двух предметов, сколько выражает идею дво-
ичности, то есть такого «закрытого целого», которое «сов-
мещает в себе природу множественного и единственного чи-
сел»26. Это связано с тем, что изначально сознание человека
выделяет некую группу из двух предметов, которые проти-
востоят миру и одновременно индивидуируются по отноше-
нию друг к другу27. Таким образом, двоичность – это способ
и помещения себя в мир, и, одновременно, детерминации

25 Гуссерль Э. Кризис европейских наук и трансцендентальная феноменология.
СПб., 2004. С. 336.

26 Гумбольдт В. фон. О двойственном числе // Гумбольдт В. фон. Язык и фи-
лософия культуры. М., 1995. С. 395.

27 «Двоичность сопровождает человека далее в осознании разделенности чело-
веческого тела и тел животных на две равные половины с парными членами и ор-
ганами чувств. Наконец, некоторые из самых величественных и ярчайших явле-
ний природы, окружающие первобытного человека в каждый момент его жизни,
предстают в качестве двоичных сущностей или мыслятся как таковые…» (Там
же. С. 398).



 
 
 

себя по отношению к этому миру. Но самое существенное
тут заключается в том, что она дана нам прежде всего (ес-
ли не исключительно) в языке. Таким образом, язык пред-
лагает нам матрицу осознания себя в мире. Язык, как заме-
чает Гумбольдт, «основывается на двоичности чередующей-
ся речи»28, то есть на присущей ему диалогичности (двой-
ственности). «Я» говорящего само конституируется «только
отразившись от чужой мыслительной способности»29. Уже в
наши дни идею двоичности перенесет на бюлеровское origo
Харальд Вайнрич, который будет писать о двойном мерцаю-
щем origo говорящего и слушающего30. О двойничестве и эхе
речь будет идти в первой части настоящей книги.

Гумбольдт набрасывает те формы субъектности, которые
возникают благодаря языку:

Слово обретает свою сущность, а язык – полноту
только при наличии слушающего и отвечающего.
Этот прототип всех языков местоимение выражает
посредством различения второго и третьего лица. «Я»
и «он» суть действительно различные объекты, и
они в сущности исчерпывают все, поскольку, другими

28 Там же. С. 399.
29 Там же.
30  Weinrich  Н. Tempus: The World of Discussion and the World of Narration.

New York, 2024. P. 36. См. развитие идей Вайнрича: Jungbluth  K. Deictics in
the Conversational Dyad: Findings in Spanish and Some Cross-linguistic Outlines //
Deictic Conceptualisation of Space, Time and Person / Ed. by F. Lenz. Amsterdam,
2003. P. 13–40.



 
 
 

словами, их можно обозначить как «я» и «не-я». Но
«ты» – это «он», противопоставленный «я». В то время
как «я» и «он» основываются на внутреннем и внешнем
восприятии, в «ты» заключена спонтанность выбора.
Это также «не-я», но в отличие от «он» не в сфере
всего сущего, а в сфере действия, обобществленного
взаимным участием. В самом понятии «он», таким
образом, заключена не только идея «не-я», но и «не-
ты», и оно противопоставлено не только одной из этих
идей, но им обеим31.

Origo тут становится эпицентром бесконечно меняющих-
ся конфигураций отношения с миром и другими. Простран-
ство также трансформируется при переходе от «я» к «ты» и
«он»32.

Мартин Бубер, вероятно, испытавший влияние Гумбольд-
та, построил свою философию на радикальном различении
двух отношений: «я – ты» и «я – он». При этом, по его мне-
нию, эти отношения непостоянны, но могут переходить одно
в другое, трансформируя всю картину мира:

Если я обращен к человеку, как к своему Ты, если

31 Гумбольдт В. фон. Указ. соч. С. 400.
32 Франс Планк указывает, что эта работа Гумбольдта знаменует начало новой

эры в лингвистике, правда наступившей 150 лет спустя после публикации. Но-
визна мысли Гумбольдта, по мнению Франка, заключается в отказе от историче-
ских грамматических категорий и переходе на позиции «специальных комбина-
торных практик» (Plank F. On Humboldt on the Dual // Linguistic Categorization /
Ed. by R. Corrigan, F. Eckman, M. Noonan. Amsterdam, 1989 [= Current Issues in
Linguistic Theory. Vol. 62]. P. 295).



 
 
 

я говорю ему основное слово Я-Ты, то он не вещь
среди вещей и не состоит из вещей. Он уже есть Он
или Она, отграниченный от других Он и Она; он не
есть точка, отнесенная к пространственно-временной
сетке мира, и не структура, которую можно изучать
и описать,  – непрочное объединение обозначенных
словами свойств. Нет: лишенный всяких соседств и
соединительных нитей, он есть Ты и заполняет собою
небосвод. Не то чтобы не было ничего другого, кроме
него, но все другое живет в его свете33.

Такого рода представления помогают преодолеть тот
культ субъективности, который сложился после Канта. Субъ-
ект в такой перспективе перестает быть некой трансценден-
тальностью, но возникает благодаря языку и в стихии языка.
К тому же субъект тут утрачивает абсолютность и становится
производным от той стихии речи, которой он принадлежит.
Недаром Витгенштейн, по мере нарастания своего интереса
к языку, приходит к выводу о необходимости полного отказа
от идеи «я», обитающего в некоем теле. Сама идея локали-
зации «я» и даже существования этого «я», по мнению Вит-
генштейна, – чисто языковая иллюзия:

Вопрос о том, какого же рода деятельностью
является мышление, аналогичен вопросу: «Где
локализуется мышление?» Мы можем ответить: на
бумаге, в нашей голове, в сознании. Ни одно из этих
утверждений о локализации не дает нам локализацию

33 Бубер М. Я и Ты. М., 1993. С. 9.



 
 
 

мышления. Употребления всех этих уточнений верны,
но мы не должны вводить себя в заблуждение простотой
их лингвистической формы, делая из этого ложное
заключение об их грамматике34.

Сходная, но сформулированная совсем в иных терминах
попытка избавиться от «я» и производящего его языка чуть
раньше была предпринята Хайдеггером в «Бытии и време-
ни». Хайдеггер задается вопросом об онтологическом бы-
тийном аспекте личности, то есть «я», и сейчас же обнару-
живает, что субъект, личность не имеют никакого позитив-
ного бытия и возникают только из словоупотребления. На-
пример, познающий субъект оказывается чистой словесной
фикцией:

Если оно (познающее сущее.  – М.  Я.) вообще
«есть», то принадлежит единственно тому сущему,
которое познает. Но и в этом сущем, человеческой
вещи, познание тоже не налично. Во всяком случае
оно не констатируемо извне так, как, скажем, телесные
свойства. И вот, поскольку познание принадлежит
этому сущему, но не есть внешнее свойство, ему

34  Витгенштейн  Л. Голубая книга // Витгенштейн  Л. Избранные работы.
М., 2005. С. 356–357. О попытках Витгенштейна отбросить «я» как
лингвистическую иллюзию см.: Bouveresse J. Le mythe de l’intériorité. Paris, 1976;
Chauviré C. L’immanence de l’ego: Langage et subjectivité chez Wittgenstein. Paris,
2009; Child W. Two Kinds of Use of ‘I’: The Middle Wittgenstein on ‘I’ and the Self //
Wittgenstein in the 1930s: Between the Tractatus and the Investigations / Ed. by D.
G. Stern. Cambridge, 2018. P. 141–157.



 
 
 

остается быть «внутри»35.

Соответственно Хайдеггер исключает понятие личности
(«я») из своего лексикона, заменяя его термином Dasein –
вот-бытие. И Витгенштейн, и Хайдеггер стремятся выйти за
рамки языка и перешагнуть через них в область бытия, «са-
мих вещей». Но, как мне представляется, эти попытки име-
ют лишь ограниченный успех, потому что язык – это не про-
сто генератор иллюзий, но генератор origo и конфигурации
мира, в который мы включены.

Хайдеггер посвящает несколько разделов своей книги
проблематике пустого говорения, производимого некой без-
личной инстанцией Man («оно»). Но в целом язык у него,
по меткому выражению Жильбера Оттуа, трактуется как
«удаленный феномен, производный от исходных структур
Dasein»36. Но язык не просто отражает структуру вот-бытия
или наличного бытия. Он конструирует мир и порождает ту
инстанцию личности, чье онтологическое измерение посто-
янно (и оправданно) ускользает от Хайдеггера.

Я сделал этот небольшой философский экскурс, чтобы яс-
нее очертить горизонты поэзии. В эссе о Гельдерлине Хай-
деггер повторяет свое знаменитое определение поэтическо-
го языка:

35 Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997. С. 60.
36 Hottois G. Du sens commun а la société de communication: Études de philosophie

du langage. Paris, 1989. P. 88.



 
 
 

Задача языка – обнаруживать (делать явным) в
произведении сущее как таковое и хранить его. В нем
обретают речь чистейшее и самое потаенное, равно как
сумбурно-запутанное и пошло-обыденное37.

Существует некое бытие, смысл которого язык обнаружи-
вает. Но поэзия не просто отражает мир (или вскрывает его
бытие, как у Хайдеггера), она конструирует  мир в терминах
языка, например в терминах той двоичности, о которой пи-
сал Гумбольдт. Отношения общества и поэзии, как мне ка-
жется, определяются возможностью языка конструировать
сообщества или их отменять, вводить origo в мир вещей или
помещать его в мир абстрактных и пустых пространств, со-
относить человека с двойниками, куклами, автоматами или
видеть в другом – в «ты». Удвоение, двойственность созна-
ния, движущегося от «я» к «он», от «мы» к «они», – это не
просто языковые игры, это языковое производство жизни.
У Владимира Гандельсмана есть стихотворение «Сорокови-
ны», в котором он обращается к умершему «ты» и где описы-
ваются попытки возродить исчезнувшее «ты» изнутри, по-
скольку в мире его больше нет:

сквозь ночь в себя смотри,
подсчитывай убытки.
что значат – изнутри

37 Хайдеггер М. О поэтах и поэзии: Гёльдерлин. Рильке. Тракль. М., 2017. С. 11.



 
 
 

тебя вернуть – попытки?38

Попытка впустить в себя умершего, однако, кончается
прямым видением смерти, в котором отношение «я – ты» ис-
чезает, а смерть определяется как исчезновение двойствен-
ности и воцарение единства:

вот крепость смерти. стой.
пока осада длится,
двужильный разум твой
в едином не двоится39.

Эта двойственность, неизбежно привносимая языком,
ставит целый ряд фундаментальных вопросов. Прежде все-
го удвоение того типа, о котором говорит Гумбольдт, ставит
под сомнение такие фундаментальные понятия, как «исти-
на», «реальность» и «бытие». Французский философ Кле-
ман Россе писал:

Я буду здесь называть реальным (как я это всегда,
пусть и имплицитно, делал) все, что существует
применительно к принципу идентичности, гласящему,
что А равно А40.

Иллюзией в глазах Россе является все то, что не поддает-
38 Гандельсман В. Вещи. Киев, 2023. С. 11.
39 Там же.
40 Rosset С. Le démon de la tautologie suivi de Cinq petites pièces morales. Paris,

1997. P. 11.



 
 
 

ся строгому приложению этого принципа, а потому всегда
маркировано двойственностью. А в ней не равно А. Эти фор-
мулировки Россе совпадают с принципами западной онтоло-
гии, восходящими еще к Пармениду. Есть то, что адекватно
себе. Бытие – это область неподвижности и повторения, в
которых проступает идентичность.

Однако, как известно, Витгенштейн в своем «Трактате»
подверг сомнению сам принцип идентичности, который он
определил как простую тавтологию, не вносящую ничего ис-
тинного, так как она изначально предполагает свою истин-
ность:

Тавтология не имеет условий Истинности, ибо она
является безусловно истинной; а  Противоречие не
является истинным ни при каких условиях. Тавтология
и Противоречие являются бессмысленными…41

Жизнь, экзистенция же основаны на нарушении принципа
идентичности. Ex-istere означает «находиться вне», то есть
не совпадать с собой. Жить – означает не совпадать с со-
бой. Греки различали два вида жизни: биос (βίος) – добро-
детельную, этическую и политическую жизнь и зое (ζωή) –
биологическую жизнь, связанную с оживлением, дыханием,
духом (psyche, ψυχή), движением. Зое пронизана витально-
стью, чрезмерностью, бурлением. Франсуа Жюльен пишет
о способности зое выйти за рамки psyche. Для этого сверх-

41 Витгенштейн Л. Tractatus logico-philosophicus // Витгенштейн Л. Избранные
работы. C. 127.



 
 
 

проявления витальности жизнь должна перестать совпадать
с собой, в каком-то смысле даже отказаться от себя. Этот от-
каз от совпадения Жюльен называет de-coincidence42. Он ви-
дит его примеры в христианстве, когда Бог в образе Сына
воплощается в смертном теле и умирает во имя утвержде-
ния вечной и еще более витальной жизни: «Нужно, чтобы
Бог отстранился от себя ради подлинного достижения се-
бя живого»43. Этот выход за пределы «я» осмыслен Целаном
(о котором речь будет идти в книге). В такой перспективе
жизнь, как и поэзия, – всегда несовпадение с собой, и это со-
стояние поэзия может передать благодаря безостановочной
игре «я – ты – мы – они».

Утрата устойчивости origo, разрушение внятной субъ-
ектности, сопровождаемое крушением истины и «бытия»
и столь выразительно передаваемое поэзией, однако, несет
в себе отражение не только жизни, но и теневого двойни-
ка такого «несоответствия» – смерти. Потеря origo к тому
же оказывается парадоксально адекватной ситуации кризиса
сознания и общества. Когда мир входит в темную полосу и
все устойчивое рушится, идентичности трещат по швам, эта
игра удвоений, эха и двойников получает особую смысло-
вую нагрузку. В какой-то мере сама жизнь есть непрекраща-
ющийся кризис. Недаром самые апокалиптические момен-
ты истории постоянно описывались в категориях, связанных

42 Jullien F. Dé-coincidence: D’où viennent l’art et l’existence. Paris, 2017.
43 Jullien F. Ressources du christianisme. Paris, 2018. P. 73.



 
 
 

со старением, распадом и смертью, как если бы речь шла об
угасании жизни некоего организма.

Речь тут, конечно, идет не столько о картине общества и ее
отражении в языке (прав был Бенвенист, считавший, что та-
кое отражение невозможно), но лишь о соотнесенности себя
с другими, благодаря которой возникает неустойчивая иден-
тичность. В последнее время я все больше убеждаюсь в том,
что именно поэзия позволяет в какой-то мере фиксировать
origo, место установления личности в ее отношении с ми-
ром. И то, как это место фиксируется или оказывается неуло-
вимым, – важный симптом состояния общества, человека и
культуры.

Три поэта – герои этой книги – являются для меня «вер-
гилиями», позволяющими заглянуть через оптику поэзии в
социум и природу. Поэтому в книге существенное место от-
ведено персонажам и мотивам, казалось бы, не имеющим
прямой с ними связи. Например, я много пишу о роман-
тизме – эпохе и сопровождающей ее поэтике, где проблема
«я» (субъектности) и «они» (объекта) впервые возникла с
такой силой в западной культуре. Автоматы Гофмана или
Вилье де Лиль-Адана помогают мне понять странную двой-
ственность языка. Патефоны Степановой прямо следуют за
гофмановскими говорящими автоматами, а ирония и фраг-
ментарность Рубинштейна логически ведут к обсуждению
романтической поэтики фрагмента и иронии. Я сознательно



 
 
 

позволял себе уходить далеко от творчества того или иного
поэта, стараясь поместить его в гораздо более, чем принято,
широкий контекст. Надеюсь, читатель простит мне эту воль-
ность.



 
 
 

 
Часть 1. По ту сторону

«я» (Дашевский и не только)
 
 

1. «Я» в поэзии
 

Поэтом, яснее других сформулировавшим сущность кри-
зиса поэтического «я», был Григорий Дашевский. В 2012 го-
ду он опубликовал ставший важным манифестом текст о со-
временной поэзии. Согласно Дашевскому, последние двести
лет в русской поэзии господствовало романтическое созна-
ние. В его рамках, о чем бы ни говорило стихотворение, оно
говорит «про меня»:

На уровне слов это выражено у поэта, казалось бы,
антиромантического, но на самом деле существующего
абсолютно внутри этой традиции – Бориса Пастернака:
«Меж мокрых веток с ветром бледным / Шел спор. Я
замер. Про меня!» Это кажется абсолютно новым и его
собственным открытием, но еще за полтораста лет до
того, как он это написал в 1917 году, сентименталисты
и романтики нас научили, что любой пейзаж – это про
тебя44.

44  Дашевский  Г. Как читать современную поэзию // Дашевский  Г.
Стихотворения и переводы. М., 2015. С. 144. Здесь уместно вспомнить
Витгенштейна, настаивавшего на том, что местоимение «я» фальсифицирует



 
 
 

Речь шла о сведении всего многообразия мира к некой
жизни «внутреннего человека», его «душевным глубинам».

Странность этой ситуации усугублялась тем, что уникаль-
ная субъектность поэта почти не отличалась от уникальной
субъектности читателя и, таким образом, сама эта раздутая
уникальность «я» практически стиралась:

…это «я» понимается как общее для всех людей, и
тогда, казалось бы, романтизм не говорит ничего, чего
не говорили бы людям все мистики: внутри у каждого
живет бездонная, единая для всех сущность45.

Дашевский назвал такую ситуацию «соединением зауряд-
ности и исключительности» и видел максимально полное ее
воплощение в Бродском, чьи англоязычные эссе он перево-
дил и творчество которого хорошо знал:

…на поверхностном уровне у него собственное «я»
тождественно всем остальным, а на уровне структуры –
оно остается исключением46.

Речь шла о комбинации заурядности и исключительности,
когда непомерно раздутое романтическое «я» поэта оказы-
валось отражением «я» любого заурядного читателя-интел-
идею личного опыта: «Одной из самых обманчивых репрезентативных техник
нашего языка является использование местоимения „Я“, особенно тогда, когда
оно употребляется для представления непосредственного опыта, как, например,
„Я могу видеть эту красную полосу“» (Wittgenstein L. Philosophical Remarks. New
York, 1975. P. 88).

45 Дашевский Г. Указ. соч. С. 146.
46 Там же. С. 147.



 
 
 

лигента. Дашевский не объясняет, каким образом банальное
поверхностное «я» прикрывает собой уникальную глуби-
ну47. Дашевскому такая раздвоенность была нужна для опи-
сания социальной роли поэзии. Дело в том, что, по его мне-
нию, романтическое гипертрофированное «я» было необхо-
димым условием складывания некоего сообщества, в кото-
ром все «я» участников были нивелированы и стерты. Лите-
ратура в своей поэтике так или иначе, по мнению критика,
отражает социальную ситуацию, которая прежде всего выра-
жается в соединении людей или в их дисперсии. Дашевский
писал свой текст в 2012 году, сразу после Болотной, и гово-
рил о тогдашнем состоянии социума как о «межеумочном
времени, когда мы не можем сказать, что происходит с чи-
тательской душой»:

47 «Он довел романтическую линию до максимальной скрытности на поверх-
ностном уровне и до максимальной резкости на глубинном уровне, и человеку,
который захотел бы эту линию продолжать, ее продолжать просто некуда» (Там
же. С. 147–148). Обсуждая Бродского с Татьяной Толстой и Авдотьей Смирновой
в телепередаче «Школа злословия», Дашевский не очень убедительно попытался
растолковать эту двойственность как комбинацию интенсивности и напора, с ко-
торыми говорится о тишине и покое: «…его стихи – они действительно из таких
противоречивых составлены вещей, и он сам, скажем, говорит: это должно быть
как тиканье часов, это должен быть неслышимый, невидимый голос и так далее,
а говорит это с чудовищным напором. И в этом, собственно, есть весь Бродский.
С чудовищной интенсивностью проорать: „Я говорю очень тихо, я молчу“. И те
люди, которые слышат только одну сторону этого, не понимают сразу, в чем де-
ло, или не видят этого в полном объеме» (https://brodsky.online/articles/dialog-
pokoleniy-grigoriy-dashevskiy-ob-iosife-brodskom/). Такого рода объяснения мне
не кажутся убедительными.



 
 
 

Это не был затвор советских времен с вынужденным
или добровольным уходом от мира к себе, но не
было и полноценное существование в мире. Они,
эти «мы», существовали в полумраке, на каких-
то детских, вторых ролях – они двигались по
промежуточному маршруту между двумя пределами:
с одной стороны, есть абсолютные требования одинокой
души, с другой – есть требования человека деятельного,
который сталкивается с внешним миром с той же
абсолютностью, с какой душа существует в своем
внутреннем мире48.

Бродский и оказывался воплощением этого смутного
«мы», в котором абсолютное одиночество сочеталось с дея-
тельным пребыванием в мире.

В этом краеугольном тексте Дашевский атаковал не толь-
ко романтический индивидуализм, но и сопровождавшее его
ощущение тесного и даже удушающего сообщества, в кото-
ром парадоксально пребывают эти романтические индиви-
ды с раздувшимся «я». Он писал о цитатности общинного
сознания нулевых:

Цепляние за узнаваемые цитаты, размеры, образы
в популярных стихах происходит во многом от страха
реальности, от страха оказаться среди чужих, от страха
признать, что уже оказался среди чужих. Нет уже
никаких цитат: никто не читал того же, что ты; а если
и читал, то это вас не сближает. Время общего набора

48 Дашевский Г. Указ. соч. С. 151.



 
 
 

прочитанного кончилось, апеллировать к нему нельзя49.

«Сверхплотную цитатность» в перестроечных стихах Ки-
бирова он связывал с присущей тому времени необходимо-
стью «хоронить общих мертвецов – всех сразу, и советских,
и русских классических – и в последний раз их собрать…»50

Сохранение же избыточной цитатности он называл «гальва-
низацией трупов». По его мнению, новое время выдвигает
требование не цитатного сообщества, собирающегося вокруг
романтического «я» поэта, но «перехода от семейного тепла
к публичному свету», разработки речи «для чужих», «на хо-
лоде и на свету»51.

Недавно Игорь Гулин опубликовал свой программный
текст о поэзии в ознаменование десятилетия манифеста Да-
шевского. В нем он продолжил линию рассуждений своего
предшественника, обогатив словарь последнего таким поня-

49 Дашевский Г. Указ. соч. С. 153.
50 Там же. С. 152–153.
51 Георгий Кнабе в очень близких терминах описывал императив отказа от вся-

кого «мы» в постсоветский период: «Но близился конец века, и внуки и правну-
ки решили, что с них хватит. Любое „мы“ – с человеческим лицом или с нече-
ловеческим лицом – рано или поздно перерастало в их глазах в то, другое „мы“,
глобальное и тотальное, не оставлявшее места ни для какого „я“ – прежней орга-
нической и исходной клеточки бытия и культуры… И тогда все „мы“, все иден-
тификации, все устойчивые деления на „свое“ и „чужое“ предстали как навязан-
ные, угнетающие, опасные. Единственное, что можно было противопоставить, –
это освобождающую всеобщую относительность и иронию» (Кнабе Г. С. Место-
имения постмодерна. М., 2004 [= Чтения по истории и теории культуры. Вып.
40]. C. 9–10).



 
 
 

тием, как постмодернизм. Гулин также попытался прими-
рить нарциссизм поэтического «я» с исчезновением лири-
ческого «я» поэта. У него тоже возникает некое гибридное
образование, правда, гораздо менее радикальное, чем Брод-
ский у Дашевского. Это нарцисс, не верящий в силу соб-
ственного «я»52. Сообщество, создаваемое такими ослаблен-
ными «я», согласно Гулину, «некрепкое»:

…такие «я» способны образовывать сцепку, к
которой особенно располагает существование в
субкультуре. Поэтому в поэзии рубежа 1990-х и 2000-
х было много речи от лица «мы». Это «мы»  –
не социальная идентичность и даже не интимная
общность дружеского круга, а шаткая попытка усиления
слабых голосов, как бы агломерация недостаточных
«я» в  некрепкое сообщество, отделенное от
непредставимого общества53.

Тексты Дашевского и Гулина интересны тем, что ставят
на материале поэзии редко возникающий в ее контексте во-
прос о сообществе, о читательском «мы». Любопытно в этих
текстах и то, что они не в состоянии мыслить это «мы» без

52 «Если пытаться описать обобщенного поэта постсоветского поколения, его
во многом определяет невозможность до конца принять ни одну из ролей, о ко-
торых шла речь выше. Такой поэт, не верящий в свою исключительность, но все
же говорящий о своем опыте – личном, социальном, эротическом, духовном, –
частный человек» (Гулин И. В порядке опоздания: Как теперь читать современ-
ную поэзию // Коммерсантъ-Weekend. 2022. 11 февраля. № 3).

53 Там же.



 
 
 

авторского «я». Все происходит так, как если бы «я» поэта
было необходимо для установления «мы-сообщества». Сла-
бое «я» – слабое сообщество. У Дашевского, разумеется, си-
туация осложнена тем, что у его Бродского сильное «я» при-
крывает некое второе слабое «я». Но в любом случае лири-
ческое «я» и сообщество оказываются коррелятами. Когда
романтическое «я» подавляется, поэт оказывается среди чу-
жих на холоде. Сообщество исчезает.



 
 
 

 
2. Романтики и синтез «я»

 
В этом контексте приобретает все свое значение Рубин-

штейн – иронист, полностью исключающий романтическое
«я» из своего кругозора. Место авторского голоса тут полно-
стью занимают чужие голоса и цитаты – подлинные и мни-
мые. Но и само понятие романтического поэтического субъ-
екта тут подвергается решительному пересмотру. В очерке о
Рубинштейне я останавливаюсь на его иронии в связи с ро-
мантической иронией и, в частности, с пониманием Witz у
Фридриха Шлегеля. Шлегель, как известно, видел проявле-
ние иронии в «сборке» (термин Делёза и Гваттари) несоеди-
нимых фрагментов, чья несовместимость и была основани-
ем Witz
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