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Аннотация
Когда кровь невинных проливается на степях Донбасса,

Михаил оказывается на перепутье. Втянутый в водоворот войны,
он столкнётся с самыми тёмными сторонами человеческой
природы – и самого себя. Ему предстоит найти в себе силы и свет,
чтобы сделать верный выбор и сразиться с тьмой.
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Пролог

 

Поскольку в этой книге рассказывается о реальных со-
бытиях современности и затрагиваются религиозные темы,
я хочу подчеркнуть, что это всё же фантастическое худо-
жественное произведение. Оно включает как вымышленных
персонажей, так и адаптацию некоторых элементов христи-
анского канона – всё это служит целям повествования.

Будучи православной христианкой, я понимаю, насколь-
ко важно уважать догматы и каноны. И если в этой работе
я иногда отступаю от них, то не из-за неуважения или же-
лания оскорбить верующих, а ради раскрытия тем, которые
мне казалось важным осветить в этой книге.

Также предупреждаю: некоторые эпизоды, посвящённые
войне, крайне тяжелы. Мне хотелось напомнить, что воору-
жённый конфликт – это не фильм, не видеоигра, а ужаса-
ющая, кровавая реальность, где главными жертвами всегда
становятся мирные жители.

Благодарю Наташу за вычитку и исправление ошибок в
тексте, чтобы книга была максимально грамотной.

Приятного чтения.
Кристель Нэан



 
 
 

 
Глава 1

 

Я лежу на холодном мраморном полу просторного холла.
Рана от ножа глубока. Этот ублюдок попал точно в сердце.
Если бы я не встал на пути, он наверняка убил бы малыша.
Каждый вдох причиняет невыносимую боль. Я изо всех сил
пытаюсь дышать, но дыхание прерывистое, и кажется, будто
я задыхаюсь. Боль ужасная, с каждым вдохом она усиливает-
ся, дышать становится всё труднее. Как будто раскалённый
лом пронзил мне грудь.

Я никогда не любил свою жизнь, всегда задаваясь вопро-
сом: зачем я вообще на этой земле? Но умирать так… Это
настоящий кошмар. Спиной чувствую тёплую липкую жид-
кость. Наверное, это кровь, хлещущая из зияющей раны. У
меня даже нет сил протянуть руку, чтобы проверить.

Я всегда думал, что не буду сожалеть об этой бессмыс-
ленной жизни. Но когда его детское личико склоняется надо
мной, во мне просыпается горечь. Не из-за уходящей жизни,
а из-за последствий моей смерти. Кто защитит его, когда ме-
ня не станет? Кто обеспечит ему безопасность? Он останется
беззащитным.

И тут я вспоминаю: он всего лишь ребёнок. Я не хочу, что-
бы он видел, как я умираю. Пусть его короткая жизнь про-
шла среди войны, пусть он уже видел ужасные вещи, но не



 
 
 

это. Да и кто знает, поймали ли нападавшего? Может, тот
ещё на свободе, и малыш всё ещё в опасности? Ему лучше
уйти отсюда. Паника заползает в мои мысли. Я пытаюсь ска-
зать ему: «Беги, прячься!», но слова не выходят. Дыхание
настолько слабое, что я не могу даже промычать что-либо.

Его ледяные голубые глаза смотрят на меня серьёзно, но
без жестокости – с той тихой мягкостью, которую я видел в
них с тех пор, как его официально доверили мне. В них нет
ни страха, ни слёз. Неужели ужасы войны так ожесточили
его, что теперь ничто не может напугать? Даже вид тела, из
которого жизнь вытекает алыми реками, медленно растека-
ющимися по безупречному мрамору холла?

И тут его маленькая ладонь ложится на рану, оставлен-
ную ножом убийцы. Его рука невероятно горячая, будто у
него жар. От прикосновения боль словно уходит. Я больше
не страдаю. Дыхание выравнивается. Страх исчезает.

Я ухожу. Я понимаю это. Знаю лучше любого, что означа-
ет это внезапное облегчение. Не обманываю себя. Это лож-
ное успокоение – лишь реакция моего измученного мозга,
которому не хватает крови и кислорода. Чтобы смерть каза-
лась мягче.

Я умираю. И принимаю свою близкую кончину со спокой-
ствием, которое удивляет даже меня самого.

Он наклоняется ещё ближе, его рука всё так же лежит на
моём сердце, и он шепчет мне на ухо, едва слышно:

– Всё будет хорошо.



 
 
 

Это первый раз, когда я слышу его голос. И, увы, послед-
ний. От этой мысли меня переполняют печаль и сожаление.
По правой щеке скатывается слеза. Последнее доказатель-
ство того, что в этом теле ещё теплится жизнь – на считан-
ные секунды.

Когда он отстраняется, я в последний раз смотрю в его
большие ледяные глаза, словно хочу унести их образ в иной
мир.

Эти глаза… Его глаза… Они – последнее, что видят мои,
прежде чем закроются навеки.



 
 
 

 
Глава 2

 

Меня зовут Михаил. Я родился в 1986 году в Москве. По-
следние годы СССР, который уже давно агонизировал, я не
запомнил – был слишком мал. Мои родители, Андрей и Ири-
на, как и многие их современники, мечтали жить "как на За-
паде". И когда Союз рухнул, они ликовали – казалось, мечта
вот-вот станет реальностью.

Они открыли небольшую продуктовую лавку, надеясь на-
конец зажить достойно. Но не учли хаос, анархию и тоталь-
ную коррупцию, воцарившиеся после распада СССР. Мос-
ковские бандиты быстро смекнули, как нажиться на рэкете
владельцев магазинов и фабрик. Моих родителей терроризи-
ровали, угрожая сжечь лавку, если они не будут платить всё
больше – в то время как галопирующая инфляция заставля-
ла их менять цены почти ежедневно. Многие клиенты вооб-
ще не получали зарплату, только товары с заводов, где рабо-
тали. Всё приходило в упадок без финансирования. Улицы
заполонили нищие, дети, ворующие и нюхающие клей, лю-
ди, продающие последнее, чтобы выжить. Их капиталисти-
ческая мечта превратилась в кошмар.

Через несколько лет этого ада родители продали лавку и
решили уехать на Запад. Мать всегда мечтала увидеть Па-
риж, так что мы перебрались во Францию. Они нашли под-



 
 
 

работки, меня отправили в школу. Жизнь здесь была легче,
чем в России, и родители говорили, что теперь мы свобод-
ны. Но по приезде я не знал ни слова по-французски, и меня
быстро оттеснили на обочину. Сначала это ранило, но вскоре
я смирился – школьные интриги, мелочность и меркантиль-
ность меня не интересовали.

С возрастом пропасть между мной и сверстниками толь-
ко росла. В подростковом возрасте они только и говорили,
что о сексе, сигаретах, алкоголе, а то и наркотиках, и о сво-
ей внешности. Некоторые курили траву целыми днями, пока
не превращались в подобие медуз, выброшенных на берег.
Другие напивались на вечеринках до рвоты.

Когда я спрашивал, зачем так издеваться над собой,
они отвечали: "Нравится кайфовать". Они напоминали мне
уличных детей Москвы, нюхавших клей, чтобы забыть ад
своей жизни. Но у них-то не было ада! Большинство кури-
ло, пило или кололось просто за компанию, "потому что это
круто", по стадному инстинкту. Они гробили тело и разум
просто потому, что так делали другие. Я тоже попробовал
курить и выпить – проверить, стоит ли игра свеч. Сигаре-
та лишь заставила меня кашлять и оставила во рту мерзкий
привкус. От алкоголя голова кружилась так, что я еле удер-
жался, чтобы не блевануть.

Внешность решала всё. Нужно было одеваться в модные
бренды и быть как все. Неважно, что внутри труха, лишь бы
фасад блестел.



 
 
 

Моя бабушка, оставшаяся в России, каждый раз, когда я
приезжал к ней на летние каникулы, повторяла:

– Всё это – бессмыслица.
Неважно, какой марки твоя одежда и сколько она стоит.

Главное, чтобы она была крепкой, удобной и нравилась лич-
но тебе. А слепо следовать за другими – верный путь к ка-
тастрофе.

– Если твои друзья решат прыгнуть с Эйфелевой башни
без парашюта, ты тоже прыгнешь, лишь бы быть как все? –
без устали повторяла она всякий раз, когда я сомневался,
глядя на свою растущую отчуждённость.

– Нет, – неизменно отвечал я.
Моя бабушка была мудрой женщиной. Она часто напоми-

нала мне, что всё это – суета, а главное – оставаться хорошим
человеком и каждый день стараться стать лучше, следуя Бо-
жьим заповедям. Если мои родители были атеистами, то ба-
бушка исповедовала православие и водила меня в церковь,
когда я гостил у неё. Там я чувствовал покой, но моя глубо-
кая мизантропия не позволяла даже думать о крещении. Ко-
гда видишь, на что похож этот мир и что творят с ним лю-
ди, трудно разглядеть в этом хаосе Божью любовь и доброту.
Порой мне кажется, будто я с другой планеты – настолько
безумными и иррациональными кажутся мне человеческие
поступки.

Они уничтожают всё – от планеты до самих себя – ради
денег. Ради клочков бумаги с напечатанными цифрами, ко-



 
 
 

торые якобы обозначают их ценность. Но на деле эти бумаж-
ки не стоят больше, чем чернила и целлюлоза, из которых
они сделаны. Всё держится на слепой вере большинства в то,
что у этих бумажек есть цена. Но стоит вере рухнуть, и их
стоимость сравняется со стоимостью туалетной бумаги.

А с приходом цифровой экономики даже эти бумажки за-
меняются нулями и единицами в компьютерах. Совершенно
виртуальные деньги, которые кучка людей копит в безумных
количествах, невзирая на цену, на эксплуатацию других лю-
дей, уничтожение целых экосистем, перевороты и войны.

Люди губят чужие жизни – эти редкие, драгоценные дары
– ради того, чтобы в банковском сервере у них прибавилось
ещё несколько нулей. Хотя у них уже есть десять особняков,
три яхты и Бог знает сколько роскошных машин. Они не по-
тратят всё это богатство за всю свою жизнь, даже если про-
живут трижды. Так в чём смысл?

Неужели они думают, что смогут забрать с собой в моги-
лу эти бумажки или цепочки цифр? Считают ли они, что эта
виртуальная абстракция под названием «деньги» стоит то-
го, чтобы уничтожать самое редкое и ценное – человеческую
жизнь?

Ведь даже с чисто научной точки зрения жизнь – это чу-
до. Условия для её возникновения, а тем более для появле-
ния разумных существ, способных осознавать себя и позна-
вать законы мироздания, настолько редки, что даже самый
убеждённый атеист не сможет отрицать: каждая человече-



 
 
 

ская жизнь бесценна.
А эти редкие, уникальные жизни растрачиваются впу-

стую. Уничтожаются сотнями тысяч, миллионами; в войнах,
которые ведутся ради тех самых бумажек и нулей с единица-
ми на жёстких дисках.

Когда я думаю об этом, мне кажется, будто я падаю в без-
донную пропасть. Кружится голова. Ничто из этого не имеет
смысла.

Я не понимаю, что мне делать в этом мире, напоминаю-
щем гигантскую психушку под открытым небом, где люди
соревнуются в мании величия, нарциссизме и жажде власти.
Но вместо того, чтобы становиться лучше или менять мир
к лучшему, они сеют вокруг лишь хаос, разрушение и опу-
стошение. Как мне жить в мире, лишённом для меня всякой
логики и смысла?

Мои родители, давно интегрировавшиеся во французское
общество, заразились этой гонкой за деньгами и статусом.
Они мечтают, чтобы я стал банкиром или управляющим ин-
вестиционными фондами – тогда моя успешная карьера ста-
нет венцом их жизненных достижений. Но я не могу предста-
вить себя наживающимся на чужой беде, впаривающим кре-
диты ипотечным должникам ради плана или обдирающим
людей чудовищными комиссиями за каждый овердрафт.

Бабушка же советует выбрать профессию, где можно по-
могать людям – это, говорит она, придаст жизни смысл. Я
решаю последовать её совету и поступаю на медицинский.



 
 
 

Так я и найду хоть какое-то предназначение в этой бессмыс-
ленной, на мой взгляд, жизни, и дам родителям повод для
гордости – профессия врача всё-таки престижна.

Сдав научный бакалавриат, я погружаюсь в университет-
скую рутину. Уже на интернатуре понимаю: деньги вместе
с политиками давно разъели систему здравоохранения. Нам
твердят о «рентабельности больниц», о «выполнении пока-
зателей». А я-то наивно полагал, что врач существует, чтобы
лечить и спасать… Но бросать учёбу на финише не хочется
– успокаиваю себя, что после диплома смогу заниматься на-
стоящей медициной, полезной людям, а не бухгалтерам из
минздрава, не способным и катетер поставить.

Получив диплом (к восторгу родителей), я продолжаю ра-
ботать в парижской больнице, когда в 2013 году на другом
краю Европы начинают разворачиваться драматические со-
бытия.

На Украине президент откладывает подписание соглаше-
ния об ассоциации с ЕС, тщательно взвесив все «за» и «про-
тив» – особенно на фоне куда более выгодного предложения
от России.

Видимо, он забыл, что ещё до распада СССР США начали
финансировать НКО, которые теперь фактически определя-
ют политику страны. Видимо, урок выборов-2004, когда по-
беду у него украли с помощью «оранжевой революции» (спе-
цоперации ЦРУ), прошёл даром.

После смены я пристально слежу за нарастающим наси-



 
 
 

лием на киевском Майдане. В воздухе пахнет повторением
2004 года, который уже тогда подорвал украино-российские
отношения.

Зная русский, я могу сравнивать украинские и российские
новости, и быстро понимаю: в этот раз будет куда страшнее.
На Майдане развеваются флаги ОУН (организации украин-
ских националистов, сотрудничавших с нацистами), а бой-
цы неонацистской партии «Свобода» демонстративно носят
«волчий крюк» – символ дивизии СС «Рейх»1. Протестую-
щие вооружены цепями, арматурой и огнестрелом: они стре-
ляют в бойцов «Беркута», забрасывают их «коктейлями Мо-
лотова», оставляя страшные ожоги.

Каждое новое видео из украинской столицы как эпизод
кошмарного сна. Пламя, чёрный дым, горящие автобусы…
Словно адская бездна.

Мои худшие опасения сбываются, когда снайперы (явно
из отеля «Украина», контролируемого майдановцами) начи-
нают стрелять одновременно и в протестующих (попадая им
в спины), и в «беркутов». Это провоцирует госпереворот 22
февраля 2014 года – вопиющее нарушение украинской кон-
ституции.

Конечно, в западных СМИ этот государственный пере-
ворот переименовали в «Революцию достоинства» или «Ре-
волюцию Евромайдана». Звучит куда презентабельнее, чем

1  Подразделение, совершившее резню в Орадур-сюр-Глан во Франции во вре-
мя Второй мировой войны.



 
 
 

«антиконституционный переворот» или «революция, инспи-
рированная США для свержения легитимного демократиче-
ски избранного правительства». Всё это было одобрено, под-
держано и спонсировано американцами, а также некоторы-
ми французскими политиками, которые по очереди выступа-
ли на Майдане, подстрекая протестующих и раздувая пламя
мятежа. Помощник госсекретаря США по Европе и Евразии
даже раздавала печенье на площади Независимости.

Трудно представить более наглядное доказательство вме-
шательства США во внутренние дела Украины. Когда ещё
министр иностранного государства открыто раздавал угоще-
ния и поддерживал толпу, требующую отставки своего пре-
зидента? Позже в опубликованной телефонной беседе она
прославится фразой «Fuck the EU» (пусть ЕС идёт к чёр-
ту), затмившей остальную часть разговора, где эти двое аме-
риканских чиновников решали, кто станет следующим пре-
мьер-министром Украины. Где же «достоинство» Украины
после этой «революции», окончательно закрепившей её ста-
тус американской колонии, где Вашингтон даже не утружда-
ется соблюдением видимости самостоятельного выбора вла-
сти?

После бегства украинского президента (спасавшегося от
расправы новых властей) я ожидал худшего. Особенно после
событий в ночь с 20 на 21 февраля 2014 года в Корсунь-Шев-
ченковском Черкасской области Украины. В ту ночь крым-
чане, протестовавшие в Киеве против действий майданов-



 
 
 

цев, возвращались домой на автобусах. Члены украинских
неонацистских группировок и местные жители остановили
колонну, открыв огонь и забросав транспорт «коктейлями
Молотова». Вытащив пассажиров, они жестоко избили их.
Один водитель погиб от пули, несколько человек, пытавших-
ся бежать, так и не были найдены. Когда выжившие добра-
лись до Крыма и рассказали о произошедшем, ужас охватил
весь полуостров.

И вот, когда 23 февраля 2014 года украинский парла-
мент голосует за отмену регионального статуса русского язы-
ка, словно искра падает в пороховую бочку. Крым, Донбасс,
Одесса, Харьков – русскоязычные регионы Украины – вспы-
хивают один за другим. Пламя восстания стремительно рас-
пространяется по востоку и югу страны, следуя линиям язы-
ковых и культурных разломов.

Я боюсь худшего, ожидая новой кровавой бойни. Если
Крыму повезло – российские военные вышли из своей ба-
зы, чтобы защитить мирных жителей от расправы украин-
ских неонацистов (те мстили за желание полуострова прове-
сти референдум о выходе из Украины), – то Донбассу, Одес-
се и Харькову не повезло. Начавшееся восстание, которое
было жестоким образом подавлено в Харькове и Одессе в
апреле и мае 2014 года, быстро угасло, потому что люди бы-
ли слишком запуганы.

Но в Донбассе всё пошло иначе. Кровь лишь разожгла
восстание, и 11 мая 2014 года, меньше чем через три месяца



 
 
 

после рокового закона, Донецкая и Луганская области про-
возгласили себя народными республиками.

Уже в апреле 2014-го и.о. президента Украины объявля-
ет «антитеррористическую операцию» против Донбасса. Но
сначала украинские солдаты отказываются стрелять в своих
– они видят перед собой не «террористов», а мирных жите-
лей. Бронетехнику останавливают жители, выстраиваясь жи-
вым щитом на дорогах. Видео, где люди голыми руками бло-
кируют танки, разлетаются по интернету.

Тогда украинские власти вооружают неонацистов, в том
числе откровенных уголовников. Если обычные солдаты не
хотят подавить восстание жителей Донбасса кровопролити-
ем, пусть это сделают они.

С первой пролитой крови начинается кошмар. Армия
Украины перенимает методы неонацистов: обстрелы мир-
ных кварталов, расправы над гражданскими. Так на исто-
рически русских землях Донбасса начинается гражданская
война, и кровь русскоязычных жителей Украины проливает-
ся на землю в 2500 км от меня.

Меня тошнит, когда я вижу, как на Украине реабилитиру-
ют нацистских пособников вроде Бандеры и Шухевича, объ-
являя их героями. А теперь этих «героев» отправляют уби-
вать мирных жителей Донбасса.

Я не знаю, что делать. Мои родители живут под Парижем,
у меня есть работа, несколько друзей. Почти всю жизнь я
провёл во Франции.



 
 
 

Бабушка, оставшаяся в России, плачет, рассказывая о ре-
портажах из Донбасса. Я не могу просто сидеть сложа руки.
Но бросить родителей? Да и что я могу? Я врач, а не солдат.
Я выбрал спасать жизни, а не отнимать их.

2 июня 2014 года, глядя новости, я проваливаюсь в ад.
Украинская авиация бомбит центр Луганска – восемь погиб-
ших, около тридцати раненых. На YouTube я нахожу видео,
снятое во время обстрела. И тогда я вижу её.

Женщина с рыжими волосами в красной блузке лежит на
мостовой перед зданием луганской администрации. Обе но-
ги оторваны взрывом. Она в сознании; поднимает глаза к
снимающему, в ужасе застывшему за камерой, умоляет о по-
мощи и диктует номер телефона. Позже я узнаю: она умерла
в машине скорой.

Я врач. Видел тяжёлые травмы, работал с телами в морге.
Но эта сцена невыносима. Кровь на асфальте. Искалеченные
тела. А главное – её глаза, в которых застыла мольба. Они
въелись в память, как раскалённое клеймо.

Видения преследуют меня. Я будто в горячечном бреду…
Тошнота сдавливает горло. Эмоции накатывают такой раз-
рушительной волной, что становится страшно. Я теряю кон-
троль.

Падаю на колени. Сворачиваюсь калачиком на полу, кри-
чу от ярости и боли. Кричу, пока не рвутся лёгкие. Бью ку-
лаком по полу изо всех сил, будто физическая боль может
заглушить ту, что выворачивает нутро. Когда силы кончают-



 
 
 

ся, остаюсь лежать, рыдая, потрясённый до глубины души.
В ту ночь я не могу спать. Во сне снова вижу её

взгляд, прожигающий душу, слышу: «Помогите мне, пожа-
луйста…», и просыпаюсь с криком.

Я понимаю: этот образ будет преследовать меня до конца
дней, если я не попытаюсь остановить бойню. Я стал врачом,
чтобы спасать жизни. Не смог помочь ей и семерым другим,
погибшим в тот день у администрации, но могу поехать в
Донбасс. Попытаться остановить украинскую армию и нео-
нацистские батальоны.

Я звоню в больницу, говорю, что заболел, и начинаю соби-
рать вещи. К счастью, у меня есть российский паспорт: я ча-
сто ездил в Россию к бабушке. Это избавит от необходимо-
сти получать визу. В интернете я ищу контакты доброволь-
цев, которые помогут пересечь границу – она почти полно-
стью контролируется украинскими войсками.

Наконец я получаю ответ от группы добровольцев, на-
правляющихся в Снежное (ДНР), чтобы поддержать мест-
ное ополчение под командованием городского головы. Ме-
сто сбора – Ростов-на-Дону. Мне советуют взять минимум
вещей: границу придётся пересекать пешком, по полям, что-
бы незаметно пробраться в Снежное, минуя украинских во-
енных.

Я собираю лишь рюкзак с удобной одеждой и гигиениче-
скими принадлежностями. Найдя в интернете билет на зав-
трашний вечерний рейс Париж-Москва, решаю, что в аэро-



 
 
 

порту раздобуду билет до Ростова.
Предупредив контакты о своём прибытии, иду к родите-

лям – сообщить о решении и попрощаться. Их реакция оше-
ломляет.

– Ты сошёл с ума! – кричит отец.
Мои рассказы о событиях в Донбассе они называют рос-

сийской пропагандой.
– Украина – это демократия, их армия не стреляет по мир-

ным! Путин – диктатор, а ты собрался к террористам! Ес-
ли сделаешь этот шаг, можешь не возвращаться. Не желаем
иметь ничего общего с террористами, – бросает отец, его го-
лос дрожит от ярости.

Мать смотрит с таким осуждением, будто я при них заду-
шил котёнка. Значит, это путешествие в один конец. Я наде-
ялся на их понимание, но это ничего не меняет. Я знаю, мой
выбор правильный.

На следующий день сажусь в RER до аэропорта Шарля де
Голля. После перелёта в Москву провожу всю ночь в ожида-
нии рейса на Ростов. Покупаю российскую сим-карту, сооб-
щаю контактам время прибытия.

Через три дня после принятия решения я в ростовском
аэропорту. Меня встречает Юрий – ветеран афганской вой-
ны, организующий переход границы с бывшими сослужив-
цами из Снежного.

Этот человек довольно худощавый, если не сказать тощий,
с тёмно-русыми волосами, уже тронутыми сединой. Его уста-



 
 
 

лое лицо испещрено мелкими шрамами, вероятно, боевыми.
– Проголодался? – спрашивает он, подходя к машине.
– Признаться, не откажусь от нормальной еды. С самого

Парижа питался одними бутербродами и шоколадками, – от-
вечаю я, оживляясь.

–  Отлично, жена как раз сварила борщ. Поешь, отдох-
нёшь, а вечером перейдёшь границу с двумя добровольцами
и проводником. Они уже у меня дома.

Я благодарно киваю. Как же я скучал по этому русскому
радушию! Пока мы едем, я смотрю в окно. Город чистый,
современный, машин так много, что пробки стоят почти на
каждой улице. Контраст с Москвой 90-х разительный. Ко-
нечно, приезжая к бабушке, я видел, как преобразилась сто-
лица. Но, как говорится у нас, Москва – это ещё не вся Рос-
сия. Я боялся, что перемены коснулись только её. Но теперь
вижу – нет. Такие города, как Ростов-на-Дону, тоже расцве-
ли после смены власти в 2000-х.

У Юрия я знакомлюсь с Иваном и Никитой – теми, с кем
предстоит переходить границу, – и с проводником, назвав-
шимся только своим позывным «Кот». Этот черноволосый
мужчина с бледно-зелёными глазами двигается с кошачьей
грацией, отсюда, видимо, и прозвище.

К вечеру, когда дневная жара наконец спадает, мы садим-
ся в машину и долго едем в сторону границы. Вокруг шоссе,
ведущего из Ростова в Таганрог, простирается бескрайняя
степь. Кот привозит нас в хутор Репяховатый неподалёку от



 
 
 

пограничного перехода Мариновка. Оставив машину возле
фермы, он, не выпуская сигареты изо рта, объясняет план:

– Украинские военные сосредоточились у погранперехода
и Григорьевки. Для контроля всей границы у них не хвата-
ет людей, поэтому они заминировали всё вокруг. Мы прочи-
стили тропу вдоль речки Ольхович, но гарантий нет – могли
снова заминировать. Так что шагаете строго по моим следам,
с интервалом в несколько метров. Не сворачиваете. Телефо-
ны отключаете сейчас же. И главное – ни звука.

Как только опускается ночь, наша маленькая группа пеш-
ком отправляется к реке. Окружающий лес скроет наш пере-
ход, но идти становится ещё сложнее – почти ничего не вид-
но. Луна лишь в первой четверти, и хотя небо ясное, её све-
та недостаточно, чтобы как следует осветить тропу. А что-
бы нас не заметили, мы, конечно, не можем воспользоваться
фонарями. Несмотря на это, Кот движется ловко и уверенно,
почти бесшумно, будто видит путь сквозь темноту – точь-в-
точь как кошка. Или будто знает его наизусть, пройдя здесь
уже сто раз.

К счастью, после захода солнца стоит тёплая погода, а
небо чистое – это избавляет нас и от обильного пота во время
пути, и от необходимости месить чернозёмную2 грязь. Вско-

2  Чернозем – чрезвычайно плодородный черный грунт, встречающийся, в част-
ности, в Украине, а также на юге России. Когда идет дождь или тает снег, эта
почва, очень богатая гумусом и глиной, превращается в липкую грязь, в которой
тонут военные машины и техника, и из которой очень трудно выбраться. Даже
пешком ходить по этой грязи – целое испытание, поскольку она прилипает к по-



 
 
 

ре мы уже слышим характерный шум воды неподалёку.
Дойдя до реки, мы идём вдоль неё на север, а затем, по-

сле пересечения границы, сворачиваем на запад, следуя за
одним из её притоков. Так мы продолжаем путь почти три
километра, после чего покидаем реку и пересекаем дорогу,
ведущую к деревне Тараны. Оттуда мы идём полями и овра-
гами до Саур-Могилы, по возможности скрываясь в перелес-
ках. Между рощицами приходится перебегать, проверяя, нет
ли на горизонте патрулей или украинских войск, возвраща-
ющихся с перехода у Мариновки, где днём шёл бой.

Достигнув Саур-Могилы, мы движемся строго на север,
в сторону Снежного, снова держась рядом с дорогой, пока
не добираемся до блокпоста возле Первомайского. Когда мы
оказываемся достаточно близко, Кот достаёт фонарь и начи-
нает мигать им, передавая сигнал. Когда с блокпоста отве-
чают таким же световым кодом, мы выходим из кустов и на-
правляемся к главной дороге. Кот первым подходит к опол-
ченцам на посту, и те встречают его крепкими объятиями.

На них хаотично подобранные камуфляжные штаны, ещё
с десяток лет назад устаревшей расцветки, а сверху обычные
футболки. На ногах – простые кроссовки. Никаких броне-
жилетов, никаких касок. Лишь у одного есть автомат, кото-
рый он держит слишком небрежно. Всё это напоминает кад-
ры из Первой чеченской, которые я когда-то видел по теле-
визору в детстве, на каникулах у бабушки.

дошвам ботинок, образуя под ними толстую платформу.



 
 
 

– Что нам привёз, Кот? – спрашивает один из ополченцев.
– Трое новичков, добровольцы из России, да вот этот –

только что из Франции, – он указывает на меня.
– Из Франции? Ты зачем сюда приперся, француз?
– Я родился в России, в Москве. Давно живу во Франции,

но я русский. Увидел, что тут происходит, и решил приехать
помочь.

– Ты в армии служил? – интересуется вооружённый опол-
ченец.

– Нет, я учился на врача, я медик. Но я готов научиться
воевать, – отвечаю я неуверенно.

– Будешь учиться, как все мы – в бою, – смеётся он.
Я смотрю на него в недоумении. Как это – в бою? Я-то

думал, здесь будет хоть какая-то подготовка, а тут, выходит,
полная импровизация. Ну чисто по-русски… Кот говорит,
что пора двигаться дальше. После часов марафона мы уже
вымотаны, но до цели ещё далеко. Нам предстоит пройти
ещё с добрых шесть километров до центра Снежного, где на-
конец можно будет отдохнуть.



 
 
 

 
Глава 3

 

Добравшись до центра Снежного, Кот приводит нас к ко-
мандиру добровольцев и мэру города по прозвищу «Ша-
ман». Мужчина лет пятидесяти, с коротко стриженными
черными волосами, тронутыми сединой, обладает внуши-
тельным телосложением, но при этом выглядит весьма доб-
родушным. Он объясняет, что у нас не будет времени на пол-
ноценную военную подготовку. Мы будем учиться постепен-
но, в деле, рядом с более опытными бойцами. А пока нам
нужно поесть и отдохнуть.

Снежное, как и большинство крупных городов региона,
типичен для бывших советских республик: его центр почти
полностью состоит из «панелек» – зданий из сборных бетон-
ных плит, смонтированных на месте. Эта технология быст-
рого строительства позволила СССР быстро и дешево обес-
печить жильем население. Однако тепловая и звуковая изо-
ляция в таких домах катастрофическая: сквозь стену можно
услышать, как сосед шепчется. А главное, из-за отсутствия
должного ухода эти здания с годами становятся ужасающе
уродливыми: стыки между этажами и квартирами проступа-
ют, как только краска или фасадный декор осыпается.

Вокруг этого центра, застроенного советскими много-
этажками, раскинулся обширный частный сектор, занима-



 
 
 

ющий большую часть территории города. Как и почти все
крупные города Донбасса, Снежное вырос вокруг угольных
шахт, которые обеспечивают жителей работой, а регион –
топливом для отопления домов, электростанций и металлур-
гических заводов.

Терриконы, образованные отходами добычи, возвышают-
ся над зеленой донбасской степью, словно небольшие горы
черного, красного и бежевого цветов. Некоторые, самые ста-
рые, уже поросли растительностью на вершинах. Это сосед-
ство терриконов, естественных холмов и курганов3 придает
ландшафту региона особый колорит.

На следующий после прибытия день нас распределяют
среди других бойцов, занимающих блокпосты на подступах
к городу. В редкие моменты затишья сослуживцы показыва-
ют мне, как разбирать и собирать автомат Калашникова, чи-
стить его, заряжать магазин патронами, целиться, где нахо-
дится предохранитель и как правильно держать оружие. Спу-
стя несколько дней поступает сообщение о колонне украин-
ской бронетехники, движущейся из Амвросиевки в сторону
Снежного. Эта новость вызывает панику среди части горо-
жан, опасающихся, что украинские военные прорвутся в го-
род и начнут расправляться с местными. Мы с моим подраз-
делением в это время находимся в центре, получая продо-
вольственную помощь от батюшки Кирилла, когда узнаем об
этом.

3  Курган – это насыпь или даже искусственный холм, покрывающий могилу.



 
 
 

Пока некоторые из тех, кто помогает священнику содер-
жать церковь и организовывать благотворительность, начи-
нают подумывать о бегстве из города, батюшка Кирилл заяв-
ляет, что останется на месте. Он невысокого роста, с темны-
ми волосами и бородой, как полагается православному свя-
щеннику, одет в простую черную рясу без украшений. От
него исходит удивительное спокойствие. Несмотря на риски,
связанные с его поддержкой Донецкой Народной Республи-
ки и народного ополчения, он отказывается покидать свой
город и прихожан.

Перед его отказом уехать многие из помогавших ему
женщин, охваченные стыдом, в конце концов тоже решают
остаться. Бросить его для них немыслимо. Вскоре тревога
спадает: приходит известие, что колонна бронетехники по-
пала под наш артиллерийский удар, уничтоживший почти
все машины. Но передышка была недолгой.

Через два дня, когда мы находимся на блокпосту, мы ви-
дим возвращающуюся машину командира, изрешеченную,
словно дуршлаг. Чудо, что она еще на ходу! Командир на
заднем сиденье в сознании, но явно дезориентирован и ме-
чется.

– Что случилось? – спрашиваю я у солдата за рулем.
– Попали в засаду, обстреляли нас, рядом с командиром

рвануло… Очнулся уже в дороге, но никак не успокоится, –
взволнованно отвечает он.

Я тут же распахиваю дверцу, чтобы осмотреть командира.



 
 
 

Это не просто контузия, это явная черепно-мозговая травма
от ударной волны, плюс несколько осколочных ранений.

– Немедленно вези его в больницу, у него черепно-моз-
говая травма! Скажи врачам, чтобы сразу вкололи ноотроп
вроде Пирацетама и седативное, чтобы успокоить. Может
понадобиться диуретик, чтобы снизить внутричерепное дав-
ление. Быстрее! – кричу я ему, жестом приказывая осталь-
ным пропустить машину.

Командир выжил, но провел в больнице несколько недель,
пока не оправился от ран. А через две недели его замести-
тель передал мне приказ помочь батюшке Кириллу срочно
распределить 120 кг сала, купленного им для нас на сред-
ства, собранные среди прихожан и русских благотворителей.

Перед храмом, где служит батюшка Кирилл, меня встре-
чает одна из прихожанок, помогающая ему содержать часов-
ню. Хрупкая женщина с черными волосами и такими же тем-
ными глазами.

– Здравствуйте, батюшка Кирилл здесь? – спрашиваю я.
– Да, внутри. Вам для исповеди или благословения?
– Нет, говорят, у отца Кирилла есть 120 кг сала для раз-

дачи ополченцам. Меня прислали помочь.
– Пойдем, проведу к нему, – отвечает она, широко улы-

баясь.
– Спасибо. А, простите, забыл представиться – Михаил.
– А я Татьяна, очень приятно.
– Взаимно.



 
 
 

Она проводит меня внутрь скромной церквушки, где отец
Кирилл готовится к очередной службе.

– Батюшка Кирилл, это Михаил. Командование просило
его помочь вам с распределением сала.

– Спасибо, Татьяна. Заходи, сынок, спасибо, что пришел.
Без тебя я бы вряд ли справился.

–  Нужно признать, сала тут для одного раза немало,  –
усмехнулся я.

– Я купил все 120 кг позавчера в Торезе. Боялся, что укра-
инская армия перережет дорогу между городами, вот и ре-
шил закупить сразу, хранить в холодильниках и выдавать
вам понемногу. Но вчерашний обрыв линий из-за обстре-
ла оставил холодильники без электричества. Если сейчас не
раздадим – сало пропадет.

– Батюшка, можно задать вам… деликатный вопрос?
– Конечно, сынок.
–  Почему вы помогаете ополчению? Разве Церковь не

должна оставаться нейтральной, вне политики?
– В обычное время – да. Но понимаешь, в Киеве уже го-

ды переписывают нашу историю, теперь взялись за язык. А
после Майдана я понял: следующей будет наша вера, наша
Церковь. Так что, помогая вам, я защищаю и ее. Да и сало
– это ведь не оружие. Я не даю вам средств убивать, а лишь
помогаю выжить и выполнить долг. Так что с точки зрения
Бога я не переступаю границ дозволенного.

Я замолкаю. Не ожидал такого ответа.



 
 
 

Мы грузим три четверти сала в выделенную мне «бухан-
ку» цвета хаки. Перед отъездом батюшка Кирилл осеняет
машину крестом, затем благословляет меня.

– Батюшка, это трогательно, но я… не крещен. Не верю в
Бога, – смущенно говорю я.

– Почему?
– Трудно верить, отец, когда видишь, сколько зла творят

люди.
– Но в этом не Он виноват. Каждый человек сам выбира-

ет. Он дал нам свободную волю – творить добро или зло. К
счастью, не все выбирают последнее.

– Верно. Но до сих пор мне редко доводилось видеть доб-
ро. По крайней мере, там, где я жил раньше, – неуверенно
отвечаю я.

Признаюсь про себя: здесь, в Донбассе, я ежедневно вижу
проявления солидарности. Местные, сами живущие впрого-
лодь, под ежедневными обстрелами, все равно делятся с на-
ми едой, сигаретами, бензином…

Батюшка Кирилл, кажется, чувствует мое смятение. Про-
сит подождать и через пять минут возвращается с медальо-
ном архангела Михаила – моего небесного покровителя – на
тонком шнурке. Надевает мне на шею и снова благословляет.

– Архангел Михаил, предводитель Небесного воинства, –
лучший защитник для тебя. Если однажды осознаешь, что
Бог есть, и захочешь креститься – батюшка Феофан из храма
на другом конце города с радостью проведет обряд. У него



 
 
 

есть купель для взрослых по полному чину.
– Спасибо. Он тоже поддерживает ополчение?
– Еще как! Не только технику благословляет, но и молится

ежедневно о вашей победе, – заключает батюшка Кирилл, и
его лицо озаряется теплой улыбкой.

Я снова отправляюсь в путь со своей сотней килограм-
мов сала, которые раздаю разным подразделениям, обороня-
ющим Снежное и участвующим в боях за курган Саур-Мо-
гила: «Восток», добровольцы из Снежного, а также батальо-
ны «Семёнович» и «Оплот». Удержать Саур-Могилу для нас
критически важно – с этой высоты открывается вид на де-
сятки километров вокруг. Если мы хотим вернуть контроль
над границей с Россией и территориями южнее, вплоть до
Азовского моря, мы должны удержать эту высоту.

С первых дней июня украинская армия, после интенсив-
ных обстрелов наших позиций на холме, пытается отбить его
обратно. Несмотря на тяжелые потери, мы держимся. Каж-
дый день сапёры батальона «Семёнович» проверяют каждую
дорогу, прежде чем мы сможем куда-то двинуться, потому
что каждую ночь украинская армия заново минирует то, что
было разминировано накануне. Те, кто пренебрегает этой
мерой безопасности и выдвигается, не дождавшись сапёров,
чаще всего гибнут, а их бронетехника уничтожается. А её у
нас и так мало, и мы не можем позволить себе терять её так
глупо.

Через несколько дней, когда бои разгораются под Сте-



 
 
 

пановкой, украинское подразделение заявляет, что хочет
сдаться вместе с бронетехникой. Хороший шанс пополнить
арсенал. Они поднимают белый флаг. БТР и БМП подъезжа-
ют к нашему блокпосту. Но как только оказываются вплот-
ную, украинцы открывают огонь, убивая всех ополченцев на
посту. После этой подлости верить в их «готовность сдаться»
уже невозможно.

В июле 2014-го я ночую в штабе, когда около шести утра
меня будят чудовищные взрывы. Земля дрожит.

Я слышу рёв истребителя – он только что сбросил бомбы
на центр Снежного! Я в панике выбегаю из здания, полуоде-
тый, и бегу к дыму, чтобы понять, куда попали. Командир
Шаман, только что выписавшийся из госпиталя, у меня за
спиной.

Мы останавливаемся перед тем, что раньше было ти-
пичной советской пятиэтажкой-панелькой. Один подъезд
полностью превратился в руины – настолько мощным был
взрыв. Посреди обломков стоит ошеломлённый мужчина в
шортах, покрытый цементной пылью, с сигаретой в пальцах.
Он вышел покурить сразу после того, как его жена ушла на
работу. Это спасло ему жизнь.

Командир разворачивается и идёт в штаб, чтобы поднять
людей на помощь, а я присоединяюсь к жителям, которые
уже собрались и пытаются разгребать завалы. Мы быстро на-
ходим пожилую женщину с тяжёлыми ранениями, вытаски-
ваем её, но она умирает. Потом слышим стон мальчика. По-



 
 
 

сле долгих минут поисков наконец видим его – он зажат под
бетонными плитами. Частично его прикрывает тело взрос-
лой женщины. Наверное, его мать, которая пыталась его за-
щитить.

Она не двигалась и не подавала признаков жизни. Нога
мальчика и таз были зажаты под обломками. Я понял: вруч-
ную нам его не вытащить. Бетонные плиты слишком тяжелы,
чтобы поднять их голыми руками.

– Найдите кран! Там мальчик и женщина под плитами! –
кричу я местным.

Один мужчина бросается искать подъемную технику, а я
наклоняюсь к отверстию, через которое вижу ребенка.

– Не бойся, малыш, мы тебя вытащим. Как тебя зовут?
– Вова… – стонет он в ответ.
– Сколько тебе лет, солнышко?
– Пять…
– Держись, Вова! Мы уже ищем кран, чтобы поднять пли-

ты. Ты должен продержаться.
– Маму тоже спасите… Я её не могу разбудить… – всхли-

пывает он.
Значит, это действительно его мать лежит над ним. Как

объяснить этому малышу, зажатому под тоннами бетона, что
его мама, скорее всего, уже не проснётся?

– Мы вас обоих вытащим, – говорю я как можно бодрее.
Кран прибывает после долгих минут ожидания, которые

кажутся вечностью. Мы поднимаем плиты одну за другой,



 
 
 

освобождая мальчика и тело его матери. С каждым движе-
нием техники сердце сжимается от страха – вдруг она рух-
нет на них? Но всё проходит благополучно. Через несколько
часов нам наконец удаётся их извлечь.

Владимира, покрытого цементной пылью и кровью, грузят
в ожидающую скорую. Но для его матери уже ничего нельзя
сделать. Как я и думал, она отдала жизнь за сына – её тело
приняло на себя основной удар обрушившихся плит.

Когда мальчик зовёт маму, пока его увозят, я не нахожу
слов, чтобы успокоить его без лжи. Чувствую себя беспо-
мощным.

Молча смотрю, как скорая мчится в больницу. Если ма-
лыш выжил, то девятерым другим жильцам дома, включая
его мать, повезло меньше. Ещё трое мирных, пострадавших
от ударов украинской авиации по другим зданиям, пополня-
ют список погибших. Раненых – не меньше пятидесяти.

Я стою перед рядами тел, которые мы постепенно вы-
носим из-под завалов и раскладываем на асфальте. Потом
не выдерживаю, сползаю под дерево, рыдаю. Сквозь слёзы
смотрю на тела, накрытые тем, что нашлось под рукой: цвет-
ными простынями с цветочками, детскими одеялами с плю-
шевыми мишками. Эти яркие ткани делают строй погибших
ещё более нереальным.

По прошествии чуть более месяца боёв меня всё сильнее
ужасает то, что украинская армия творит с мирными. Какой
военный смысл был в том, чтобы бомбить этот дом? Здесь



 
 
 

не было ни одной военной цели!
Всего два дня спустя, в разгар дня, украинский истреби-

тель Сухого пролетел над Снежным в направлении Саур-Мо-
гилы.

«Опять будут бомбить курган, как обычно», – мелькнуло
у меня в голове, пока я с тремя товарищами стоял на блок-
посту на северо-западе города. Я даже неожиданно для себя
начал мысленно молиться, чтобы наши ребята на высоте от-
делались малыми потерями. В тот день Саур-Могилу удер-
живали бойцы батальона «Восток».

Но мне не пришлось долго размышлять об их судьбе.
Вскоре после первого пролёта я увидел, как самолёт возвра-
щается, и под крыльями у него всё ещё висят ракеты. Стран-
но… Обычно они делают два захода и уходят «на сухую».

В этот момент мой маленький кнопочный телефон завиб-
рировал.

– Алло, Миша, это Альба. Мы в Рассыпном. Украинский
истребитель кружит над нами возле Шахтёрска, но не стре-
ляет. Ты его у себя видишь?

– Нет, но другой только что вернулся от Саур-Могилы и
не израсходовал весь боезапас. Будьте осторожны…

Не успел я договорить, как в небе раздался взрыв.
– Слышал взрыв? – спрашиваю я.
– Да, совсем рядом. Это ракета. Похоже, самолёт сбили.

Отключаюсь, посмотрю, куда он падает.
Едва я сунул телефон в карман, как он снова завибриро-



 
 
 

вал.
– Миша, это Кобра! Большой самолёт только что снизился

под облака.
– Военный?
–  Не знаю… Стой, украинский истребитель заходит на

него… Чёрт, он атакует!..
– Что?!
В этот момент вдали прогремели один, а затем второй

взрыв.
– Это что было?!
– Истребитель рванул на сверхзвуке в сторону Амвроси-

евки. Миша, большой самолёт разваливается на части, он па-
дает…

Кобра отключился в панике. Я даже не успел предупре-
дить остальных, как увидел, как огромные обломки самолёта
один за другим врезаются в землю, поджигая степь на кило-
метры вокруг.

Последние фрагменты рухнули в нескольких километрах
севернее. Я тут же набрал Шамана.

– Командир, крупный самолёт сбит возле Рассыпного. Он
взорвался в воздухе, обломки разбросаны к северу от Шах-
тёрска.

– Гражданский или военный?
– Не знаю, командир. Кобра сказал, что видел, как укра-

инский истребитель атаковал его. Неужели они могли уда-
рить по своему же транспортному самолету?..



 
 
 

Я в полной растерянности, в панике, не понимаю, что про-
изошло. Ребята из ПВО как-то рассказывали, что украин-
ские истребители иногда прячутся под гражданскими лай-
нерами, чтобы мы не сбивали их. Несмотря на идущие бои
и потери украинской авиации, небо над Донбассом остаётся
открытым для гражданских самолётов.

Вчера я как раз спрашивал у наших зенитчиков: «Поче-
му вы не сбиваете эти чёртовы истребители, которые бом-
бят мирных?» Они объяснили: украинцы знают, что мы не
станем стрелять, если есть даже малейший риск задеть граж-
данский борт. Но зачем им самим сбивать такой самолёт?

– Езжай туда и перезвони, как доберёшься. Я отправлю
подкрепление, – говорит командир.

Я хватаю одного из бойцов с блокпоста, и мы на старень-
ких «жигулях» мчимся к самому мощному очагу пожара.
Огромные языки пламени пожирают степь у села Грабово,
над полем клубится густой чёрный дым.

Из деревни выбегает женщина с криками: «Труп пробил
крышу и упал прямо в дом!»

Мы бросаемся туда – и видим жуткую картину: среди раз-
вороченного жилья лежит тело. Одежда почти сгорела. Не
понять, был ли это военный или гражданский. Возвращаем-
ся в поле – пожар бушует, но сквозь дым виднеются тела,
пристёгнутые к креслам. К пассажирским креслам!

Я тут же звоню командиру:
– Командир, это гражданский самолёт! В Грабово повсю-



 
 
 

ду тела, нужны пожарные, поля горят!
– Гражданский?! Ты уверен?!
–  Да! Тут кресла, как в авиалайнере! Это не военный

борт! – почти кричу я в трубку.
– Чёрт… – срывается у командира перед тем, как связь

обрывается.
Пока ждём пожарных, осматриваем поле в поисках вы-

живших. Но тщетно. Только трупы, обугленные останки, ед-
кий дым и пламя, пожирающее обломки.

Через несколько часов приезжают журналисты, и мы узна-
ём: это рейс MH-17 Malaysia Airlines. На борту было 298 че-
ловек, среди них – дети.

По дороге в Шахтёрск в голове пульсирует один вопрос:
зачем?

Зачем сбили этот самолёт? Зачем убивать столько невин-
ных? Меня тошнит от этого.

Благодаря медицинскому образованию я, конечно, при-
вык к виду трупов, но это уже слишком. За месяц боев на
Донбассе я уже видел, как украинские вооруженные силы без
стеснения бомбят жилые кварталы, убивая и калеча множе-
ство мирных жителей. Но это – за гранью. Цинизм киевских
властей и их военных, кажется, не знает предела.

Я провожу рукой по лицу, будто пытаясь проснуться от
кошмара, и тут же чувствую, как жёлчь подкатывает к горлу.

Едва успеваю резко затормозить «жигули», распахнуть
дверь, и содержимое моей последней трапезы с силой вы-



 
 
 

плескивается на асфальт. Напарник выскакивает из машины,
опускается рядом:

– Миша, ты как? Что случилось?
– Мне плохо… – хриплю я. – Давай ты сядешь за руль?
–  Конечно. Садись на пассажирское. Должна быть вода

сзади, прополощи рот.
Он копается в бардаке на заднем сиденье, достаёт полупу-

стую бутылку. Я делаю глоток, плещу воду в рот и выплёвы-
ваю. Второй глоток проглатываю с трудом.

Остаток пути молчу. Напарник нервно поглядывает на ме-
ня, пробиваясь по разбитой дороге.

Мне не спалось. Как только я проваливался в сон, перед
глазами представали изуродованные тела, разбросанные сре-
ди пламени, и я вскрикивал от ужаса, просыпаясь в холод-
ном поту.

Назавтра стало ясно, зачем они сбили этот самолёт. Ещё
до начала расследования Украина и весь Запад обвинили
Россию и "сепаратистов" в крушением MH-17. Вот она, при-
чина. Нас выставляют террористами, хладнокровно убивши-
ми 300 невинных людей.

Во мне поднялась такая ненависть, какой я никогда
прежде не знал. Я злился и раньше, но это было нечто иное.
Яростное, слепое, убийственное. Чистое желание разорвать
тех, кто придумал и осуществил этот подлый план.

Командир встретил меня в коридоре, испугавшись выра-
жения моего лица.



 
 
 

– Миша, что с тобой? – притянул меня в кабинет. – Ты
выглядишь так, будто готов пристрелить первого встречного.
Говори!

– Вы видели, что они говорят про вчерашний самолёт?! –
закричал я. – Это они его сбили, а вину на нас вешают! Они
– чудовища, убившие сотни людей просто чтобы очернить
нас! Я ненавижу их!

Командир молча кивнул, его лицо стало строгим.
– Понимаю твои чувства. Но эта ненависть – яд. Она пре-

вратит тебя в них. Заставит совершать такие же зверства, а
я не хочу этого в своём подразделении. Проведи несколько
дней с Татьяной, помощницей батюшки Кирилла. Поговори
с ними. И возвращайся, когда будешь в более стабильном
эмоциональном состоянии.

Я киваю и выхожу из его кабинета. Я отправляюсь в цер-
ковь, где служит батюшка Кирилл, надеясь застать там Та-
тьяну. К счастью, они оба там, и я объясняю, зачем пришел.
Татьяна смотрит на меня с шокированным, но нежным вы-
ражением лица, качая головой направо-налево, потом нале-
во-направо.

Батюшка Кирилл немного печально улыбается мне, когда
он ведет меня к одной из скамеек вдоль стены церкви. Его
лицо сохраняет ту смирение, которое я видел в нем в преды-
дущие визиты, несмотря на то, что я только что ему расска-
зал. Как будто зло не могло коснуться его души.

– Миша, ненависть ведёт только во тьму, – сказал он, уса-



 
 
 

живая меня на скамью. – Зло нельзя победить злом.
– Как вы можете не ненавидеть их?! – вырвалось у меня. –

Вы же видите, что они творят, какие преступления соверша-
ют!

– Я молю Бога открыть им глаза, чтобы они поняли, что
ошибаются. И я точно знаю, что им придется ответить перед
Ним за совершенные ими преступления. Не мне их судить,
это дело Бога. Если ты хочешь бороться с тьмой и злом, то
должен вооружиться светом. Архангел Михаил, когда проти-
востоял Сатане, был вооружен огненным мечом. Он не слу-
чайно пылает, он символизирует то, что он был вооружен
светом для борьбы с тьмой, для борьбы со злом.

Он говорит все это очень мягким тоном, и мне вдруг ста-
новится легче, спокойнее, как будто с моих плеч только что
сняли огромный груз. Я вновь обрел спокойствие.

– Значит… моя злость делает меня плохим? – спросил я
неуверенно.

Батюшка Кирилл улыбнулся:
– Нет. Сам Бог не всегда проявляет любовь, терпение и

доброту. У него бывает и ужасный гнев. Просто некоторые
предпочитают об этом забывать.

Он кладёт свою правую руку на мою и, глядя мне прямо
в глаза, продолжает:

– Ты можешь ненавидеть зло, которое они творят, но не
должен ненавидеть людей. Иначе станешь таким же, как они.
Все мы можем ошибаться, но каждый способен искупить



 
 
 

свою вину, если осознает ошибки и искренне раскается. По-
думай над моими словами. У Татьяны тебе будет всего до-
статочно.

Он встаёт с тёплой улыбкой и уходит: нужно готовиться к
службе. Татьяна провожает меня к себе.

Её квартирка невелика, и там я узнаю, что у неё есть при-
ёмная дочь. Несмотря на скромный быт и трудности (бои ря-
дом, продукты дорогие), Татьяна часами готовит, ставя пе-
редо мной такие порции, что мне не осилить. Будто боится,
что я умру с голоду.

Её забота, тишина и безграничная доброта постепенно
вытягивают меня из воронки ярости, в которой я варился
полтора месяца.

Мы подолгу говорим с ней и батюшкой Кириллом: о Доб-
ре и Зле, Боге и Сатане. Глядя на них – таких мягких, любя-
щих, без тени злобы, – я начинаю верить, что Бог, возможно,
есть.

И, может, именно сюда, в Донбасс, мне и нужно было по-
пасть. Пройти через тьму, чтобы в конце концов увидеть
свет.

Через несколько дней «отпуска» я возвращаюсь в часть.
Командир внимательно меня осматривает:

– Ну как, оклемался?
– Готов воевать, командир! – отвечаю твёрдо, но без зло-

сти.
– Вот и славно. – Он хлопает меня по плечу, широко улы-



 
 
 

баясь. – За работу.
И работы у нас – хоть отбавляй. Бои за курган Саур-Мо-

гила не прекращаются, в то время как наши силы начинают
окружение украинских войск на юге республики. Эта высо-
та стала жизненно важной для тысяч украинских солдат, по-
павших в ловушку между нами и российской границей. Без
её захвата им не вырваться из окружения. Украинская армия
безостановочно бомбит курган, снова и снова пытаясь штур-
мовать его.

Тактика, которая в конце концов даёт результат из-за на-
шей малочисленности. В начале августа последние шесть
ополченцев, ещё удерживавших Саур-Могилу, отступают
под шквальным огнём.

Тем временем несколько украинских националистиче-
ских батальонов – «Донбасс», «Днепр-1» и «Шахтёрск»  –
атакуют город Иловайск, пытаясь взять его под контроль.
Чтобы предотвратить это, туда направляются добровольче-
ские подразделения – батальоны «Сомали», «Оплот» и «Во-
сток». Командир Сомали Михаил Толстых (прозвище Гиви)
– сам уроженец Иловайска, что даёт нашим войскам преиму-
щество в знании местности.

– Почему его батальон называется «Сомали»? – спраши-
ваю я у Шамана.

– Если бы ты видел, в каком состоянии были его ребя-
та под Славянском… Ободранные, голодные… Прямо банда
сомалийских пиратов. Кто-то подметил сходство, так и при-



 
 
 

стало.
– А ему зачем прозвище Гиви?
– Хоть он и местный, некоторые считают, что похож на

грузина – вот и позывной. У каждого тут прозвище по ка-
кой-то заметной черте. И тебе дадут, когда придёт время, –
отвечает командир, хлопая меня по плечу со смехом.

После нескольких недель боёв город освобождён – не без
потерь среди мирных. Помимо погибших при обстрелах, я
узнаю, что во дворе школы, где стоял батальон «Донбасс»,
найдены тела трёх мирных жителей, зарытые в землю.

Двое из них были убиты выстрелами, при этом явно под-
вергались избиениям и пыткам. Позже еще двое – женщина
и ее сожитель – найдены застреленными в собственном до-
ме. Соседи рассказывали, что слышали женские крики и вы-
стрелы, а на лицах убитых видны следы побоев.

Тем временем мы завершаем окружение украинских сил
на Саур-Могиле, последовательно беря под контроль Сте-
пановку, затем Петровское, перерезая их линии снабжения.
Когда до возвращения высоты оставалось совсем немного,
украинская бронеколонна предприняла отчаянную попытку
прорыва из котла.

Командир Шаман направляет нас – бойцов батальона «Се-
мёнович» – с гранатомётами перекрыть путь колонне. Сапёр
Чёрный из «Семёновича» прокладывает безопасный марш-
рут к месту засады и предлагает простую, но эффективную
тактику.



 
 
 

Из засады я точным выстрелом из РПГ серьёзно повре-
ждаю ведущую БМП. Неплохо для первого боевого примене-
ния гранатомёта! Товарищи тем временем выводят из строя
танк в середине колонны, затем замыкающую машину.

Когда колонна оказалась полностью обездвижена, украин-
ские солдаты начали беспорядочно выскакивать из машин,
осыпая нас шквальным огнём. Завязалась хаотичная пере-
стрелка – пули свистели со всех сторон.

Вдруг резкая боль в солнечном сплетении, и я падаю. По-
нимаю – ранен. В такую точку смерть должна быть быст-
рой… Но, к своему удивлению, через несколько секунд об-
наруживаю, что дышу – болезненно, но дышу. Сердце тоже
бьётся.

Дрожащими руками расстёгиваю ворот и осматриваю ра-
ну. И вот невероятное – пуля застряла в медальоне с Архан-
гелом Михаилом, подаренном батюшкой Кириллом! Лишь
краешек пробил кожу, оставив поверхностную рану, уже си-
неющую от удара. Крови немного – пустяк. Медальон срабо-
тал как бронежилет. Это бросает вызов любой логике.

Размышления прерывает внезапная тишина. Перестрелка
стихла. Подбегает товарищ:

– Живой? Можешь ходить?
Мы победили, но потери есть – убитые, раненые, и остав-

шимся ополченцам предстоит нелёгкий путь до Снежного с
телами погибших.

– Да, я могу идти… Медальон остановил пулю… – бор-



 
 
 

мочу я, всё ещё не веря случившемуся.
– Какой медальон?
–  С Архангелом Михаилом, который батюшка Кирилл

мне дал. Как это вообще возможно? Это же просто меда-
льон…

– Не "просто медальон", – возражает Чёрный, – это благо-
словлённый батюшкой образ Архангела. Я уже видел такое –
однажды пулю остановил нательный крест, в другой раз ико-
на!

Я сижу на земле, ошеломлённый, пытаясь осмыслить про-
изошедшее, когда Чёрный протягивает руку:

–  Давай, будешь философствовать потом. Пора возвра-
щаться в Снежное.

В штабе Шаман отправляет меня в санчасть. Пока мед-
сестра обрабатывает рану, я верчу в пальцах пробитый меда-
льон, тщетно пытаясь найти логичное объяснение чуду. Ра-
на несерьёзная, но командир, видя моё смятение, даёт сутки
отдыха. Я иду к батюшкой Кириллу.

– Бог знал, что произойдёт, и направил меня дать тебе за-
щиту сильнейшего из своих Архангелов, – говорит он мягко,
рассматривая повреждённый медальон.

– Ребята говорили, что такое бывало и с крестами, и с ико-
нами… Вы такое видели?

– Да. Под Торезом солдат… Его крест после боя выглядел
так же.

– Но это невозможно! – в голосе моём звучит раздражён-



 
 
 

ное недоумение. – Металл этих крестов не сравнить с бро-
нежилетом!

– Их сила не в материале, а в Божественной благодати, –
возражает священник, возвращая мне медальон.

Я сижу в церкви, не отрывая глаз от ладони с пробитым
образком. Батюшка Кирилл ненадолго выходит и возвраща-
ется с новым медальоном:

– Вижу, защита Архангела Михаила тебе необходима. Вот
новый.

Я смотрю на него потерянно. Мои рациональные убежде-
ния разлетелись в прах. Шансы, что тонкий металл остано-
вит пулю – нулевые с научной точки зрения. Значит… это
было что-то другое.

Как будто Бог специально подтолкнул отца Кирилла дать
мне этот медальон, лишь для того, чтобы доказать мне Своё
существование. (Хотя, уверен, если бы Ему так уж нужно бы-
ло спасти меня вчера, Он нашёл бы и другой способ…)

– Я хочу креститься, батюшка.
Слова сорвались с моих губ сами собой, когда я поднял

глаза на батюшку Кирилла.
– Ты уверен в своём решении? Это действительно то, чего

ты хочешь? – серьёзно спросил он.
– Да. Я твёрдо решил. Где та церковь, о которой вы гово-

рили?
– Она на другом конце города. Я позвоню батюшке Фео-

фану, предупрежу его. Но сначала тебе нужно найти крёст-



 
 
 

ного отца и крёстную мать.
В этот момент в маленькой церкви раздался знакомый го-

лос:
– Я готова стать его крёстной, если он, конечно, не про-

тив, – улыбаясь, сказала Татьяна, стоявшая в дверях и слы-
шавшая наш разговор.

– С радостью, лучшей крёстной мне не найти, – ответил
я, тронутый её предложением.

–  Осталось найти крёстного,  – напомнил батюшка Ки-
рилл.

Почти все мужчины, которых я знал здесь, были либо
военными, либо священниками. Выбор оказался невелик –
один из моих товарищей или командир.

Им стал мой командир.
Через несколько дней мы с ним и Татьяной стояли перед

величественной белоснежной церковью с лазурными купо-
лами. Навстречу нам вышел батюшка Феофан и указал на
небольшое здание сбоку, где находилась крестильная купель.

Батюшка Феофан был удивительно похож на батюшку Ки-
рилла – такие же длинные каштановые волосы, тот же мяг-
кий взгляд, только моложе.

По совету Татьяны я взял с собой новую, длинную синюю
футболку. Только переоделся в маленькой пристройке, когда
вошёл батюшка Феофан. Он провёл меня в крохотную ком-
натушку и попросил исповедаться.

Худшие грехи, что неудивительно, оказались самыми све-



 
 
 

жими – за несколько месяцев я убил не одного украинско-
го солдата. Хотя я знал, что поступал правильно, защищая
мирных жителей, это всё равно оставалось смертным грехом.
Отец Феофан отпустил мне грехи и повёл в помещение, где
должно было совершиться крещение.

Помимо Татьяны и моего командира, там уже находилась
молодая пара с младенцем и его крёстные родители. Малыш
был беспокоен, то и дело плакал и кричал. Батюшка Феофан,
однако, невозмутимо начал обряд.

Мой взгляд упал на массивный бассейн в центре зала.
Прочитав положенные молитвы, священник жестом велел
мне войти в воду и сесть на ступени внутри бассейна. Вода
доходила мне до плеч.

Он возложил одну руку мне на макушку, другую – на заты-
лок и трижды наклонил вперёд, пока я полностью не погру-
жался под воду. С помощью командира я выбрался из бас-
сейна, после чего настал черёд младенца.

Батюшка Феофан прикрыл ребёнку рот и нос ладонью и
быстро трижды окунул его в купель. Беспокойный с самого
начала церемонии малыш тут же успокоился. Он перестал
плакать и с необычайной серьёзностью смотрел на священ-
ника, прежде чем его вернули родителям.

Затем батюшка Феофан подошёл ко мне с маленькими
ножницами и отрезал прядь волос – задача не из лёгких, учи-
тывая мою короткую стрижку. То же самое он проделал с
младенцем.



 
 
 

Настало время миропомазания. Священник начертал кре-
сты святым миром на моём лбу, глазах, ноздрях, устах, ушах,
груди, руках и ногах, затем повторил то же с ребёнком. После
этого он возложил на мою шею крест, купленный и освящён-
ный моим командиром, и аналогично поступил с младенцем.

По завершении обряда я переоделся. Батюшка Феофан
напомнил, что в ближайшие дни мне следует причаститься,
чтобы завершить таинство крещения.

Шаман лично отвёз меня в церковь батюшки Кирилла для
первого причастия. После литургии Татьяна подвела меня
к иконе Христа. Я помолился перед ней, перекрестился, по-
клонился и поцеловал оклад, затем приложился лбом.

Батюшка Кирилл подошёл с огромной чашей и поднёс мне
ложку с освящёнными хлебом и вином. Я проглотил Дары,
скрестив руки на груди, пока двое помощников держали под
моим подбородком красную плащаницу. Они вытерли мне
губы краем ткани, после чего я поклонился и поцеловал ос-
нование чаши.

Вернувшись с Татьяной к иконе, я снова помолился и
вновь приложился к образу.

Вечером того же дня я позвонил бабушке, чтобы сооб-
щить о событии. Она была так счастлива моему решению,
что расплакалась от радости.

А после первого причастия я получил своё воинское про-
звище. Поскольку я врач и всегда пытался найти рациональ-
ное объяснение всему происходящему, ребята единогласно



 
 
 

решили называть меня «Док».
После всех этих событий я вернулся в свою часть, готовый

к новым боям. Теперь нам предстояло не только отбить Са-
ур-Могилу, но и взять под контроль границу с Россией. Без
этого города от Донецка до Снежного оставались бы в бло-
каде, и жители начали бы массово умирать от голода.

Мы зажали украинские войска в котёл – так мы называ-
ли окружение. С юга их блокировала российская граница, а
мы наступали с севера. Украинские линии снабжения растя-
нулись до предела, и наша артиллерия легко их перерезала,
превратив логистику противника в настоящий кошмар.

Когда котёл замкнулся с запада, оставалось только уни-
чтожить окружённые войска или заставить их сдаться. Неко-
торые подразделения выбирали второе, передавая нам тан-
ки, бронетехнику, орудия и другое вооружение, которое
нам очень пригодилось. Другие пытались прорваться, неся
огромные потери. Этот южный котёл стал настоящей мясо-
рубкой для украинской армии.

Как только граница была под нашим контролем, мы дви-
нулись на юг, освобождая Старобешево, Тельманово, Ново-
азовск на берегу Азовского моря, и окрестные сёла.

22 августа первый российский гуманитарный конвой на-
конец-то пересек границу (теперь под нашим контролем),
доставив продовольствие и медикаменты в регион, стоявший
на грани гуманитарной катастрофы. А 26 августа мы верну-
ли себе курган Саур-Могила.



 
 
 

После этих побед народного ополчения украинская армия
оказалась в плачевном состоянии. Новый президент Украи-
ны, избранный в конце мая, согласился подписать в Минске
соглашения о мирном урегулировании конфликта в Донбас-
се.

Многие тогда возлагали большие надежды на эти согла-
шения, подписанные 5 сентября 2014 года между Украиной
и двумя Народными Республиками при гарантиях Германии,
Франции, России и ОБСЕ. Документы предусматривали пре-
кращение огня, обмен пленными и другие меры, которые
должны были разрешить конфликт за столом переговоров, а
не на поле боя.

Увы, как мы скоро поняли, для Украины эти соглашения
были лишь способом выиграть время, чтобы восстановить
армию и продолжить войну. Перемирие не соблюдалось, и
вскоре бои вспыхнули с новой силой.

Поскольку линия фронта теперь отодвинулась далеко от
Снежного, я попросил у командира разрешения перевестись
в часть, сражавшуюся на западных подступах к Донецку, где
ополчение пыталось вернуть контроль над аэропортом.

Шаман дал добро и представил меня офицеру батальона
«Сомали», который одобрил мой перевод в их подразделе-
ние. Вместе с батальоном «Спарта», «Сомали» как раз участ-
вовал в ожесточённых боях за контроль над донецким аэро-
портом – ключевой точкой фронта из-за автострады, веду-
щей прямо в центр Донецка. Лишить украинскую армию это-



 
 
 

го плацдарма было жизненно важно, чтобы исключить риск
внезапного удара по сердцу города4.

И для решения этой задачи у двух батальонов имелось во-
оружение буквально допотопных времён. Всё – от танков и
бронетехники до гранатомётов и винтовок – было советского
производства. Включая противотанковые ружья! Каково же
было моё изумление, когда на позициях батальона Сомали я
обнаружил старые ПТРД-41 и ПТРС-41 – противотанковые
ружья, которые, как видно из названия (41 – это 1941 год),
помнили ещё Вторую мировую войну!

– Где вы достали этот антиквариат? – потрясённо спросил
я у товарища по отряду.

– В музее! – усмехнулся он. – Всё, что висело на витринах,
починили и поставили в строй. Пару месяцев назад в Друж-
ковке даже Т-34 с постамента сняли и привели в боевое со-
стояние. Снарядов к пушке, конечно, нет, но с пулемётом на
башне он неплохо поработал.

– И он на ходу?! – я не мог скрыть изумления.
– Ещё как! Дымит, конечно, при запуске будь здоров, но

мотор и трансмиссия – огонь. Советское качество ни на что
не похоже – оно уродливо, зато спустя десятилетия всё ещё
работает.

Он был прав. Большинство ополченцев ездило на «жигу-
4    Другие пригороды Донецка, где расположена линия фронта,  – это част-

ный сектор с узкими улицами в плохом состоянии, часто неасфальтированными.
Иными словами, атака бронетехники в таких районах была бы самоубийством, в
отличие от атаки по огромной двухполосной асфальтированной дороге.



 
 
 

лях» старше их самих – тарахтящих, но не сдающихся. Как-
то один товарищ мне сказал: «Всё, что работает в Донбас-
се, либо сделано в СССР, либо построено олигархами к «Ев-
ро-2012». От Украины за двадцать с лишним лет независи-
мости ничего путного».

Горькая ирония для такого промышленного и богатого ре-
гиона, как Донбасс, десятилетиями кормившего всю страну
углём, металлом и химической продукцией.

Мы ведём бои среди руин некогда сверкающего новень-
кого аэропорта Донецка, построенного как раз к чемпионату
Европы по футболу. Никто в Донбассе и представить не мог,
что всего через два года после этого турнира регион окажет-
ся в эпицентре гражданской войны, развязанной после госу-
дарственного переворота. Современный аэропорт с огром-
ными стеклянными витражами, возведённый всего несколь-
ко лет назад, теперь представляет собой лишь изрешечённый
остов из бетона и металла, заваленный обломками, кусками
утеплителя, электрокабеля, потолочными плитами и строи-
тельными материалами. На взлётной полосе ржавеют остан-
ки самолётов, уничтоженных артиллерийскими обстрелами,
а также обгоревшие каркасы танков и бронетехники. Напо-
минает декор к постапокалиптическому фильму.

Мы медленно продвигаемся сквозь руины. Сражаемся за
каждый уцелевший ангар, за каждую полуразрушенную по-
стройку, используя автоматы, гранатомёты и РПГ. В батальо-
не «Сомали» есть несколько танков, на броне которых сол-



 
 
 

даты добираются до позиций перед атакой. Эти танки вме-
сте с артиллерией обеспечивают нам необходимую огневую
поддержку. Командир Гиви корректирует огонь по рации из
разрушенной высотки неподалёку от аэропорта. Украинские
танки представляют для наших серьёзную угрозу: они устра-
ивают засады возле нового терминала, выжидая момент для
ответного удара.

Несмотря на это, уже к октябрю нам удаётся установить
контроль над большей частью территории аэропорта. Одна-
ко украинские военные продолжают удерживать позиции в
многочисленных подземных помещениях, регулярно полу-
чая подкрепление под прикрытием артиллерийских обстре-
лов.

Особенно забавно наблюдать, как украинские СМИ про-
должают утверждать, что аэропорт якобы находится под кон-
тролем их армии, в то время как та же самая армия ежеднев-
но его бомбит! Но подобные вопиющие противоречия уже
давно не смущают украинские медиа. Деньги, влитые США в
эти СМИ после Майдана, полностью избавили многих жур-
налистов от мук совести. А тех, кто пытается говорить прав-
ду и не продаётся за тридцать сребреников, просто увольня-
ют.

Как бы то ни было, бомбардировки, обрушивающиеся на
аэропорт и прилегающие жилые кварталы, нисколько не пу-
гают командира Гиви, даже когда он дает интервью журна-
листам прямо на улице без каски и какой-либо защиты, а у



 
 
 

его ног падают осколки от Градов.
В тот октябрьский день 2014 года я с тремя бойцами за-

нимал позицию в старом терминале. Лежа за остатком сте-
ны, я следил за противником через прицел своего противо-
танкового ружья ПТРС-41, когда украинская армия начала
обстреливать аэропорт из РСЗО Град.

Говорят, что снаряд, предназначенный тебе, ты не услы-
шишь. Похоже, это правда. Я не услышал свиста той ракеты,
что прилетела в нас.

Все оказалось в облаке пыли. В ушах зазвенело так, буд-
то кто-то вогнал мне в череп раскаленный гвоздь. Казалось,
моя голова с размаху ударилась о бетонную стену.

Я несколько секунд лежал в оцепенении, пытаясь понять,
что произошло и где мои товарищи. Когда пыль немного рас-
сеялась, я различил два тела неподалеку.

У одного не было головы. Здесь уже ничего нельзя бы-
ло сделать. Второй тоже не двигался. Я повернулся, пытаясь
найти четвертого бойца из нашей группы – и тут почувство-
вал жгучую боль в ноге и левой руке. Осколочные ранения,
кровь, но артерии, кажется, целы.

Собравшись с силами, я снова начал искать последнего
бойца. Мозг работал медленно, будто в алкогольном угаре.
Наконец я увидел его – частично заваленного обломками.
Он потерял ногу и истекал кровью. Очень быстро.

Я сорвал с его руки белую повязку и наложил импровизи-
рованный жгут. Затем заметил рацию. Я ничего не слышал,



 
 
 

но еще мог говорить. Мог позвать на помощь.
–  Здесь Док… По нам прилет Градом на позиции

"Нева"… Два двести5 и два триста6… Тяжелые ранения…
Требуется срочная эвакуация… Требуется…

Голос прервался. Я чувствовал, как ухожу. Веки сами
собой смыкались. Не было сил сопротивляться, и чернота
быстро поглотила меня.

5  Кодовое название «погиб»
6  Кодовое название «ранен»
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