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Висарг Исаев

Выживший: Осколки и надежда

ПРЕДИСЛОВИЕ


Когда-то давно я прочитал, что самые сильные истории рождаются из тишины. Не из громких слов или красивых обещаний, а из той глубокой, щемящей тишины, что наступает после боли. Тишины, в которой слышно только биение собственного сердца и шепот вопросов, на которые нет ответов.


Эту книгу я писал не для того, чтобы меня пожалели. И уж точно не для того, чтобы удивить кого-то «уникальностью» своего страдания. Страдание, увы, дело самое заурядное. Его испытывает каждый – просто масштабы и формы у всех разные.


Я писал эту книгу потому, что иногда единственный способ выжить – это вытащить наружу все осколки своего прошлого. Без анестезии. Без прикрас. Посмотреть на них при свете дня и попытаться собрать из них нечто целое.


Здесь вы не найдете красивых сказок о героизме. Здесь будет только правда. Неудобная, колючая, иногда некрасивая. Правда о мальчике, который искал любовь в пустоте, силу – в слабости, а спасение – в бегстве от самого себя. Правда о взрослом мужчине, который прошел через унижения, долги, предательство собственного тела и крах всех надежд, но почему-то продолжал вставать каждое утро.


Я не знаю, зачем вы взяли в руки эту книгу. Возможно, вы сами сейчас в тупике и ищете хоть какой-то лучик, чтобы понять, что есть выход. Возможно, вы просто любите сильные истории.


Так вот: это не история о том, как я всё преодолел и стал успешным. Это история о том, как я падал. Как разбивался в лепешку. Как терял всё, включая веру в себя. И как каждый раз – иногда ползком, иногда на четвереньках – я поднимался и делал следующий шаг. Потому что даже в самом глубоком падении есть один единственный выбор: либо остаться лежать, либо оттолкнуться от дна.


Эта книга – моё отталкивание.


Если в ней вы найдёте хотя бы один абзац, который отзовётся в вашем сердце и даст понять, что вы не одиноки в своей борьбе, – значит, я писал её не зря.


Главное, что я понял, пройдя этот путь: выживать – не стыдно. Стыдно – не ценить тот самый хрупкий, невероятный дар, который нам дан просто так. Дар под названием «жизнь». Даже если она состоит из одних проблем.


И ещё. Ценность имеют только те, кто в самое тёмное твоё время оказывается рядом и молча берёт тебя за руку. Всем остальным не стоит объяснять.


Висарг. Ваш «ВЫЖИВШИЙ»


ПРОЛОГ
Иногда жизнь напоминает падение с большой высоты. Сначала – удар. Острый, оглушительный, вышибающий душу из тела. А потом – тишина. Та самая, в которой слышно только свист ветра в ушах и собственное прерывистое дыхание.


И ты лежишь среди осколков. Осколков своих мечтаний, своих планов, своей веры в будущее. Они впиваются в кожу, ранят больнее любого стекла. Ты смотришь на них и не понимаешь: как из этого хаоса можно собрать что-то целое? Как можно снова стать человеком, когда от тебя остались лишь острые края да горькие воспоминания?


Я долго лежал среди этих осколков. Годами. Пытался то склеить их обратно, то просто замести под ковёр, то разбросать ещё дальше в порыве отчаяния. Я ненавидел каждый острый уголок, каждую занозу прошлого, что торчала из меня, как укор.


Но потом я понял: осколки – это не конец. Это – материал. Грубый, неудобный, болезненный, но единственный, что у тебя есть. Из них нельзя собрать прежнюю жизнь. Из них можно построить новую. Не такую идеальную, не такую гладкую, но – свою.


Эта книга – о том, как я учился не собирать осколки обратно в хрустальную вазу, а строить из них новый дом. Дом с неровными стенами и шершавыми полами, но с крепким фундаментом. Фундаментом, который называется «надежда».


Самая маленькая и в то же время самая прочная вещь на свете. Она не спасёт тебя от падения. Но она обязательно подаст тебя руку, когда ты решишь подняться.


Висарг.


Глава 4: ШРАМЫ НА РУКАХ И ДУШЕ


Приступы повторялись с жестокой регулярностью. Боль стала моим вероломным сожителем, который впивался в виски в самый неожиданный момент. После очередной операции и изматывающего лечения я лежал и смотрел на свои руки – те самые руки, что таскали бетонные кольца и уверенно держали инструменты. Теперь они беспомощно лежали на одеяле, чужие и непослушные.


Я видел усталость в глазах мамы и бабушки, их вечную тревогу, и холодная ясность накрывала меня: Моё собственное тело, это хрупкое сосудистое русло, предавало не только меня, но и тех, кого я любил.


Мысль об отъезде зрела во мне, как нарыв. Уехать. Стать другим человеком в другом месте. Там, где никто не будет знать о моих падениях, о моей слабости. Там, где я смогу заново собрать себя по кусочкам.


Я рвался в Волгоград, на сварщика. Не от желания, а от необходимости что-то доказать. В первую очередь – себе. Дядя Вахит, видящий меня насквозь, отговаривал: "Не езжай. Там тяжело будет. Один". Но его слова лишь разжигали моё упрямство.


Волгоград встретил меня оглушающим грохотом машин и всепоглощающим одиночеством. Чужой язык, чужие лица, чужая жизнь. Квартира стало моей клеткой – с насмешками, холодными взглядами и вечным чувством, что ты здесь чужой.


Но самым верным спутником стал голод. Стипендии не было. Я изобрел свою систему выживания: чай с тройной порцией сахара на завтрак, чтобы заглушить голодные спазмы. Хлеб с макаронами – на ужин. Обед пропускал. По ночам желудок сводило от боли, а в голове стоял образ бабушкиного хлеба, пахнущего домом.


Чтобы выжить, я брался за любую работу. Ночным сторожем на парковке – ночь через ночь, вглядываясь в темноту и слушая каждый шорох. Делал татуировки однокурсникам – мои руки, дрожащие от усталости, пытались создавать красоту на чужих телах. Домашним я не рассказывал ни о голоде, ни о работе. Должен был выдержать. Сам выбрал этот путь.


Единственным спасением стала сварочная мастерская. Здесь царили другие законы – не слова, а дело. Мир сужался до яркой, ослепительной точки электрической дуги. Шшш-жжж… – пела дуга, разбрызгивая искры. Я водил электродом, соединяя металлические части в единое целое. Это был акт творения – из разрозненных частей я создавал нечто прочное, неразрывное.
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