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Аннотация
«Когда теряешь всё – находишь себя»
Представьте, что ваша жизнь – это хрустальная ваза. Красивая,

хрупкая, идеальная. А теперь представьте, что кто-то бьёт её
молотком. Сначала вы пытаетесь собрать осколки – склеить,
вернуть былую форму. Но получается только хуже: острые края
ранят руки, а прежней красоты уже не вернуть.

Эта книга – не о том, как склеить разбитую вазу. Она – о том,
как построить из осколков крепость.

О чём эта книга?
· О падениях, после которых, кажется, уже не подняться
· О долгах, которые как паутина опутывают всё tighter с

каждым днём
· О предательстве собственного тела, которое подводит в

самый нужный момент
· О стыде, который заставляет избегать друзей и прятаться от

собственного отражения
· О маленьких надеждах, которые светят ярче всего в самой

густой тьме.



 
 
 

Висарг Исаев
Выживший:

Осколки и надежда

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда-то давно я прочитал, что самые сильные истории
рождаются из тишины. Не из громких слов или красивых
обещаний, а из той глубокой, щемящей тишины, что насту-
пает после боли. Тишины, в которой слышно только биение
собственного сердца и шепот вопросов, на которые нет от-
ветов.

Эту книгу я писал не для того, чтобы меня пожалели. И уж
точно не для того, чтобы удивить кого-то «уникальностью»
своего страдания. Страдание, увы, дело самое заурядное. Его
испытывает каждый – просто масштабы и формы у всех раз-
ные.

Я писал эту книгу потому, что иногда единственный спо-
соб выжить – это вытащить наружу все осколки своего про-



 
 
 

шлого. Без анестезии. Без прикрас. Посмотреть на них при
свете дня и попытаться собрать из них нечто целое.

Здесь вы не найдете красивых сказок о героизме. Здесь бу-
дет только правда. Неудобная, колючая, иногда некрасивая.
Правда о мальчике, который искал любовь в пустоте, силу –
в слабости, а спасение – в бегстве от самого себя. Правда о
взрослом мужчине, который прошел через унижения, долги,
предательство собственного тела и крах всех надежд, но по-
чему-то продолжал вставать каждое утро.

Я не знаю, зачем вы взяли в руки эту книгу. Возможно,
вы сами сейчас в тупике и ищете хоть какой-то лучик, чтобы
понять, что есть выход. Возможно, вы просто любите силь-
ные истории.

Так вот: это не история о том, как я всё преодолел и стал
успешным. Это история о том, как я падал. Как разбивался в
лепешку. Как терял всё, включая веру в себя. И как каждый
раз – иногда ползком, иногда на четвереньках – я поднимал-
ся и делал следующий шаг. Потому что даже в самом глубо-
ком падении есть один единственный выбор: либо остаться
лежать, либо оттолкнуться от дна.

Эта книга – моё отталкивание.



 
 
 

Если в ней вы найдёте хотя бы один абзац, который от-
зовётся в вашем сердце и даст понять, что вы не одиноки в
своей борьбе, – значит, я писал её не зря.

Главное, что я понял, пройдя этот путь: выживать – не
стыдно. Стыдно – не ценить тот самый хрупкий, невероят-
ный дар, который нам дан просто так. Дар под названием
«жизнь». Даже если она состоит из одних проблем.

И ещё. Ценность имеют только те, кто в самое тёмное твоё
время оказывается рядом и молча берёт тебя за руку. Всем
остальным не стоит объяснять.

Висарг. Ваш «ВЫЖИВШИЙ»

ПРОЛОГ
Иногда жизнь напоминает падение с большой высоты.

Сначала – удар. Острый, оглушительный, вышибающий ду-
шу из тела. А потом – тишина. Та самая, в которой слышно
только свист ветра в ушах и собственное прерывистое дыха-
ние.

И ты лежишь среди осколков. Осколков своих мечтаний,
своих планов, своей веры в будущее. Они впиваются в кожу,
ранят больнее любого стекла. Ты смотришь на них и не пони-
маешь: как из этого хаоса можно собрать что-то целое? Как



 
 
 

можно снова стать человеком, когда от тебя остались лишь
острые края да горькие воспоминания?

Я долго лежал среди этих осколков. Годами. Пытался то
склеить их обратно, то просто замести под ковёр, то разбро-
сать ещё дальше в порыве отчаяния. Я ненавидел каждый
острый уголок, каждую занозу прошлого, что торчала из ме-
ня, как укор.

Но потом я понял: осколки – это не конец. Это – матери-
ал. Грубый, неудобный, болезненный, но единственный, что
у тебя есть. Из них нельзя собрать прежнюю жизнь. Из них
можно построить новую. Не такую идеальную, не такую глад-
кую, но – свою.

Эта книга – о том, как я учился не собирать осколки об-
ратно в хрустальную вазу, а строить из них новый дом. Дом
с неровными стенами и шершавыми полами, но с крепким
фундаментом. Фундаментом, который называется «надеж-
да».

Самая маленькая и в то же время самая прочная вещь на
свете. Она не спасёт тебя от падения. Но она обязательно
подаст тебя руку, когда ты решишь подняться.

Висарг.



 
 
 

Глава 4: ШРАМЫ НА РУКАХ И ДУШЕ

Приступы повторялись с жестокой регулярностью. Боль
стала моим вероломным сожителем, который впивался в
виски в самый неожиданный момент. После очередной опе-
рации и изматывающего лечения я лежал и смотрел на свои
руки – те самые руки, что таскали бетонные кольца и уве-
ренно держали инструменты. Теперь они беспомощно лежа-
ли на одеяле, чужие и непослушные.

Я видел усталость в глазах мамы и бабушки, их вечную
тревогу, и холодная ясность накрывала меня: Моё собствен-
ное тело, это хрупкое сосудистое русло, предавало не только
меня, но и тех, кого я любил.

Мысль об отъезде зрела во мне, как нарыв. Уехать. Стать
другим человеком в другом месте. Там, где никто не будет
знать о моих падениях, о моей слабости. Там, где я смогу
заново собрать себя по кусочкам.

Я рвался в Волгоград, на сварщика. Не от желания, а от
необходимости что-то доказать. В первую очередь – себе.
Дядя Вахит, видящий меня насквозь, отговаривал: "Не ез-
жай. Там тяжело будет. Один". Но его слова лишь разжигали
моё упрямство.



 
 
 

Волгоград встретил меня оглушающим грохотом машин
и всепоглощающим одиночеством. Чужой язык, чужие лица,
чужая жизнь. Квартира стало моей клеткой – с насмешками,
холодными взглядами и вечным чувством, что ты здесь чу-
жой.

Но самым верным спутником стал голод. Стипендии не
было. Я изобрел свою систему выживания: чай с тройной
порцией сахара на завтрак, чтобы заглушить голодные спаз-
мы. Хлеб с макаронами – на ужин. Обед пропускал. По но-
чам желудок сводило от боли, а в голове стоял образ бабуш-
киного хлеба, пахнущего домом.

Чтобы выжить, я брался за любую работу. Ночным сторо-
жем на парковке – ночь через ночь, вглядываясь в темноту и
слушая каждый шорох. Делал татуировки однокурсникам –
мои руки, дрожащие от усталости, пытались создавать кра-
соту на чужих телах. Домашним я не рассказывал ни о го-
лоде, ни о работе. Должен был выдержать. Сам выбрал этот
путь.

Единственным спасением стала сварочная мастерская.
Здесь царили другие законы – не слова, а дело. Мир сужался
до яркой, ослепительной точки электрической дуги. Шшш-
жжж… – пела дуга, разбрызгивая искры. Я водил электро-



 
 
 

дом, соединяя металлические части в единое целое. Это был
акт творения – из разрозненных частей я создавал нечто
прочное, неразрывное.
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