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Аннотация
ПОЧЕМУ ЭТУ КНИГУ НУЖНО ПРОЧЕСТЬ СЕЙЧАС?
Потому что она противовес шуму. В мире, где все торопятся

и кричат, эти истории учат слышать тишину между тактами.
Слышать, как бьется сердце. Ваше сердце.

Потому что она ключ к пониманию. Не только других, но и
самого себя. Через родителей, которые стали двумя полюсами,
через отца-электрика, объясняющего мир через закон Ома, через
смотрителя маяка, для которого долг это свет в ночи.

Потому что она путешествие во вселенные, которые живут
рядом. В антиутопию, где душу стирают ради гениальности
(Эффект земляники). В мастерскую, где в новогоднюю ночь
рождаются крылья для ангела. В реальность, где соседка актриса,
а ты коллекционер тишины, и ваша встреча рождает самую
важную симфонию.

Не откладывайте эту встречу. Возьмите сборник, налейте
чашку того напитка, что пахнет для вас домом, откройте первую
страницу. И позвольте этим историям сделать то, что умеет
только великая литература: вернуть вас к себе. К самому важному
порогу.



 
 
 

Вячеслав Бодуш
Миры в моих ладонях

ЗАДАЧА

Помню тот вечер, когда понял, что мои родители – не еди-
ное, монолитное существо «родители», а два разных полюса,
между которыми протекает вся моя жизнь.

Мне было лет десять. Я сражался с домашним заданием по
математике, и это была настоящая битва, где я терпел сокру-
шительное поражение. Задача про двух велосипедистов, вы-
ехавших навстречу друг другу, казалась мне не просто слож-
ной – она была злым, живым существом, которое издева-
лось надо мной. Эти проклятые километры в час, это «через
сколько времени они встретятся?!» Цифры плясали перед
глазами злыми чертиками, а логика упорно ускользала, как
скользкое мыло. Я сидел за обеденным столом, исписав уже
десяток тетрадных листов, и чувствовал, как в груди подни-
мается горячий, беспомощный ком. Глаза застилали преда-
тельские слезы злости, и я изо всех сил сжимал кулаки, что-
бы не заплакать от обиды на эту несправедливую, бесчело-
вечную арифметику.

Первым подошел отец.



 
 
 

Он вошел, и я тут же поймал знакомый шлейф – смесь
прогретого на солнце металла и легкой, острой озоновой све-
жести. Этот запах значил, что папа, сварщик, дома, что всё
на своих местах. Отец посмотрел на мои каракули, хлопнул
меня по плечу своей твердой, натруженной рукой и сказал:

– Что, не решается? Не беда. Главное – зажечь искру.
Смотри.

Одна его рука, шершавая, в царапинах, легла на мое пле-
чо. Другой он взял мой карандаш.

– Ну-ка, что тут у нас? – его голос был спокоен, но в
нем чувствовалась уверенность человека, привыкшего под-
чинять себе упрямый материал. – Два велосипедиста? От-
лично. Значит, их скорости нужно сложить.

– Но почему сложить? – выдохнул я, едва сдерживая
дрожь. – Они же навстречу друг другу! Расстояние сокраща-
ется!

Отец терпеливо покачал головой.
– Велосипедисты сближаются. Представь, велосипедисты

едут навстречу. Расстояние между ними тает быстрее, чем
если бы они стояли на месте, верно? Вот мы и находим эту
общую скорость сближения.

Его движения были быстрыми, точными. Он чертил схе-
мы, выводил «X» и «Y».

– А теперь самое простое. Путь делим на скорость. Всё.



 
 
 

Задача решена.
– Но почему мы делим? – снова взмолился я, чувствуя, как

путаница в моей голове только сгущается. – Я не понимаю,
пап!

– Не «почему», сынок, – и в его голосе было слышно,
как отец начинает терять терпение. – Так надо. Это правило.
Нужно просто взять и сделать.

Для отца любая поломка, головоломка или задача была не
проблемой, а интересной загадкой, к которой он любил под-
бирать ключ. Его метод был прямым, как стрела: есть про-
блема – найди решение. Но сейчас его ключ не подходил к
моему замку. Папа был моим Северным полюсом – суровым,
ориентированным на результат, местом, откуда берет начало
стрелка компаса.

Но от его уверенности мне становилось только хуже. Я не
понимал сути, я видел лишь магические манипуляции с циф-
рами. Я видел его сдерживаемое разочарование, и его терпе-
ние таяло, как весенний лед. Конфликт зрел в воздухе, гу-
стой и тяжелый. Вот-вот грянет гром его голоса: «Да сосре-
доточься ты, в конце концов!»

И тут в дело вступила мама. Она подошла тихо, будто не
вошла, а вплыла над полом, гася своим присутствием надви-
гающуюся бурю. От нее пахло ванилью и теплым тестом –



 
 
 

она как раз определила в духовку мой любимый яблочный
пирог. Мама не сказала ни слова. Просто поставила передо
мной стакан горячего клюквенного киселя, а отцу – кружку
чая, словно расставляя точки равновесия в нашей маленькой
вселенной. Затем она села рядом, отодвинула папин чертеж
с его четкими, бездушными линиями и взяла чистый лист.

– Давай представим, что эти велосипедисты – это ты и
твой друг Коля, – сказала она, и ее голос был похож на мяг-
кий плед. – Ты выехал из нашего двора, а Коля – из своего.
Между вами – большое поле.

Она стала рисовать. Не стрелки и графики, а два смеш-
ных человечка на велосипедах, дерево, солнышко. Она пре-
вратила абстрактную задачу в историю. В историю про меня.
Она была моим Южным полюсом – теплым, приятным, пол-
ным жизни и понимания. Местом, куда стремится душа.

Я смотрел на ее рисунок, слушал ее спокойный голос, и
вдруг произошел щелчок. Туман рассеялся. Я не просто уви-
дел алгоритм – я увидел, как Коля и я мчимся друг другу
навстречу, как расстояние между нами сокращается с каж-
дой секундой! Я понял сам принцип, саму суть. Я схватил
карандаш и одним махом вывел ответ.

Отец хмыкнул, его лицо озарила улыбка.
– Вот! Видишь? Сработало! – воскликнул он, снова хло-



 
 
 

пая меня по плечу, но теперь с гордостью.

Он был уверен, что сработал его метод, его суровая наука.
Он не видел, что его корабль спас не компас, а попутный ве-
тер, который надул паруса, – но ветер, пришедший с другого
полюса.

Я посмотрел на маму. Она подмигнула мне, и в ее глазах
плясали веселые искорки, словно она только что удачно рас-
шифровала секретное сообщение.

А на следующий день в школе учительница Наталья Ива-
новна, проверяя домашнее задание, остановилась у моей
парты.

– Паша, выйди к доске, – сказала она. – Объясни, как ты
решил эту задачу.

И я вышел. И я рассказал. Не про «икс» и «игрек», а про
двух мальчиков, Колю и меня, которые мчались через боль-
шое поле навстречу друг другу. Я нарисовал на доске тех са-
мых смешных человечков и солнышко.

Марья Ивановна слушала молча, а потом улыбнулась.
– Спасибо, Паша. Очень творческий и, главное, очень

правильный подход. Видно, что ты действительно понял
суть.



 
 
 

С тех пор прошло много лет. Я прошел через множе-
ство других «нерешаемых задач» – экзамены, первая лю-
бовь, крушение планов, поиск себя. И в каждом таком штор-
ме я чувствовал их обоих. Твердую, несокрушимую руку от-
ца, которая толкала меня вперед, говорила: «Действуй! Бо-
рись! Не сдавайся!» И тихий, мудрый голос матери, который
шептал: «Не спеши. Пойми. Прочувствуй. Ты не один».

Они так и остались двумя полюсами моей планеты. Каза-
лось бы, противоположности. Но именно напряжение между
этими полюсами – между стальной волей и бездонной неж-
ностью – и рождает то самое магнитное поле, которое назы-
вается любовью. Оно-то и вело мой корабль все эти годы, не
давая затеряться ни в туманах бездействия, ни в бурях отча-
яния.

НАВИГАТОР ДОМОЙ

Дождь барабанил по крыше такси так яростно, что каза-
лось, вот-вот продавит ее. За стеклом, в свете фонарей и фар,
мир растворился в мерцающей водяной взвеси. Катя прижа-
лась лбом к холодному стеклу. «Рейс задержали, затем багаж
искали больше часа, а теперь еще и это.» На экране телефо-
на маршрут из аэропорта в город был кроваво-багровым –
сплошная пробка. Время прибытия: через 4 часа 17 минут.
Полночь на часах, а завтра в девять – первое совещание в



 
 
 

новой должности ведущего кардиолога.

– Дальше, судя по всему, только на лодке, – раздался спо-
койный голос с места водителя.

Катя взглянула в зеркало заднего вида. Поседевший муж-
чина, лет пятидесяти, с короткой седой щетиной и усталыми,
но очень внимательными глазами.

– Есть альтернатива? – спросила она без особой надежды.
– Меня зовут Катя, кстати.

– Иван, – кивнул он. – Альтернатива есть. Но она не для
слабонервных и не для таких седанов. Старая лесовозная до-
рога, еще с советских времён. Сократит путь на три часа, ес-
ли, конечно, мы не увязнем и не сядем на мост.

Это был безумный вариант. Но мысль провести в машине
всю ночь казалась еще безумнее.

– Летим? – просто спросил Иван, встретившись с ней
взглядом в зеркале.

– Летим, – вздохнула Катя.

Свернув с залитого огнями шоссе, они нырнули в темно-



 
 
 

ту. Асфальт сменился разбитой брусчаткой, потом укатан-
ным щебнем, а затем и просто двумя колеями в высокой мок-
рой траве. Свет фар выхватывал из мрака стволы сосен, по-
косившиеся указатели, заброшенные ангары. Дождь не ути-
хал. Катя ловила себя на мысли, что в этой кабине пахнет
старой кожей сидений, кофе и… лавандой. Странный, уют-
ный запах.

– Вы всегда такие маршруты предлагаете? – поинтересо-
валась она, чтобы разогнать тревогу.

– Только отчаявшимся, – усмехнулся Иван. – И тем, у кого
в глазах есть терпение. Вы похоже, терпеливая. Врач?

– А как Вы догадались?
– По рукам. У Вас пальцы… собранные. И взгляд цепкий,

оценивающий. Мой командир в Афгане таким же взглядом
рану насквозь видел.

Разговор оживился. Иван рассказал, что служил сапёром.
Катя, в свою очередь, поделилась, что только что вернулась
с очередной стажировки в Германии. Они говорили о всём и
ни о чём, а мир за окном становился всё более первобытным.

И тут случилось то, чего Иван, видимо, боялся. На подъ-
ёме, где дорогу размыло в сплошной ручей, колёса зарылись



 
 
 

в жидкую глину с отчаянным чмоканьем. Двигатель взвыл,
но «Лада» лишь глубже погрузилась в кашу.

– Вот и приехали, – констатировал Иван, выключая зажи-
гание. – Связи тут нет. До утра, считай, на дне морском.

Дождь немного поутих, и они попытались подложить под
колёса сломанные ветки. В какой-то момент Катя заметила,
что Иван дышит слишком часто и прерывисто, а его лицо
покрылось неестественной бледностью.

– Иван, что с Вами?»
– Да ерунда… таблетки только я дома забыл. Сердечное,

– он махнул рукой, но рука дрожала.

Сердечное. Мир сузился до размеров грязной кабины так-
си. У неё в чемодане, в багажнике автомобиля, лежал не
только диплом, но и её личная аптечка, собранная с немец-
кой педантичностью. Она открыла багажник, отыскала че-
модан, и через минуту в её руках были нитроглицерин, то-
нометр и бета-блокаторы.

– Ложитесь на заднее сиденье. Сейчас. Я врач-кардиолог,
– её голос прозвучал так властно, что Иван безропотно под-
чинился.



 
 
 

Следующий час был для Кати возвращением к экзаме-
нам. При свете фонарика телефона она стабилизировала его
состояние, считала пульс, слушала сердце. Страх отступил,
уступив место холодной профессиональной ясности. Кризис
миновал. Они сидели в тишине, прислушиваясь к завыванию
ветра.

– Вы… ангел-хранитель, Катя, – тихо сказал Иван.
– Просто повезло, что я тут с Вами. А Вам нельзя было на

работу выходить в таком состоянии.

Он помолчал, глядя в потолок. – Знаете, я, ведь, не просто
так работаю в аэропорту. Двадцать лет назад у меня случи-
лась беда. Жена внезапно уехала, забрала дочку. Связь обо-
рвалась. Знаю только, что уехали за границу. Германия, ка-
жется… Так я и кружу по этому кольцу: аэропорт – город
– аэропорт. Вдруг однажды встречу, подвезу. Вдруг она вер-
нётся.

Катя почувствовала, как у неё похолодели пальцы.
– Как звали… вашу дочку?»
– Екатерина. Катюшей звали. Родилась пятого мая, в пя-

тидесяти километрах отсюда, в городе Солнечногорске.

Мир перевернулся. В ушах зазвенело. Она видела назва-
ние этого города в свидетельстве о рождении. У себя в до-



 
 
 

кументах. Мать всегда говорила, что отец погиб, когда Ка-
тя была маленькой. «Он был военным, героем, но его теперь
нет». И больше – ни слова. И отчество – Ивановна. Ее отче-
ство!

– Иван… а… у Вашей Кати… было родимое пятно? – её
голос стал чужим.

Таксист медленно повернул к ней голову, глаза расшири-
лись.

– На левой лопатке. Маленькое, в форме… в форме кро-
шечного листика.

Катя ничего не сказала. Она просто медленно, словно в
замедленной съёмке, отстегнула пряжку на плече платья и
сдвинула ткань. В свете фонарика, на белой коже, четко
проступало небольшое коричневое пятнышко, с неровными
краями, похожее на лист клёна.

Тишина в машине стала абсолютной, густой, осязаемой.
Даже дождь, казалось, перестал стучать. Иван медленно под-
нял руку, пальцы его дрожали. Он не дотронулся, просто за-
мер в сантиметре от её кожи, как будто боялся, что видение
рассыплется.

– Катюша? – выдохнул он одно слово, в котором помести-



 
 
 

лась вся его разбитая жизнь, все двадцать лет ожидания на
обочине чужой дороги.

Она не смогла ответить. Комок в горле был таким огром-
ным, что не давал дышать. Она только кивнула, и по её лицу
потекли горячие, неудержимые слёзы – слёзы девочки, кото-
рая всю жизнь несла в себе призрак несуществующего отца,
и слёзы женщины, которая только что спасла ему жизнь.

Он осторожно, как хрусталь, обнял её за плечи. А она при-
жалась к его старой кожанке, пахнущей лавандой и табаком,
и поняла, что этот запах – единственное, что её детская па-
мять сохранила на самом дне. Запах дома. Того самого, к ко-
торому она неосознанно всю дорогу стремилась.

Уже рассвет начал размывать серый потолок туч. В лесу,
кроме звука капели с веток, воцарилась хрупкая тишина. И
сквозь нее, сначала как далекий намек, а потом все явствен-
нее, донесся прерывистый, уверенный рокот дизельного мо-
тора. Звук шел со стороны, где, по словам Ивана, должна бы-
ла быть речка.

– Трактор, – хрипло сказал Иван, в его глазах вспыхнула
искра надежды. И он несколько раз продолжительно нажал
на клаксон.

Минут через десять из чащи, ломая мокрый кустарник,



 
 
 

выполз неказистый «Беларус» цвета выцветшей синей гли-
ны. За рулем, в промасленной телогрейке, сидел мужичок с
удивленным лицом.

– Чего людей пугаете? – крикнул он, заглушая мотор. –
Тут до кордона полкилометра! После вчерашнего-то, я объ-
езд делаю, ветки с дороги убираю… Эх, сели, батенька, на
брюхо. Давайте трос цеплять. А Вы, барышня, устраивайтесь
в кабине, подброшу, куда надо.

Дорога домой для Кати теперь лежала не через немецкие
клиники и не в её стильную квартиру. Она вела в скромную
квартиру пятиэтажки, где на тумбочке стояла потрёпанная
детская фотография и где ей впервые за двадцать лет пред-
стояло заварить чай для отца. Это было самое важное при-
ключение в её жизни – короткий путь через ночь, грязь и
боль, который привёл её к началу. К самому главному поро-
гу.

КРЫЛЬЯ ДЛЯ АНГЕЛА

За окном мастерской вздымалась и кружилась снежная
метель, словно кто-то вытряхивал над городом гигантскую
перину. А внутри царил свой, рукотворный хаос. Мария, от-
ложив кисть, откинулась на спинку стула и с тоской посмот-
рела на главного виновника своего невеселья – каркас огром-
ных ангельских крыльев. Он стоял на мольберте, уродливый



 
 
 

и голый, обтянутый лишь белой бумагой. Коробки с перья-
ми, блестками, банки с клеем и красками, разномастные ки-
сти довершали картину творческого апокалипсиса.

«Идеально, – мысленно процедила она. – Все люди по па-
рам, в гостях, у елок, а я здесь. Золушка без тыквы и феи, но
со срочным заказом от театра». Спектакль в детском доме
был назначен на первое января, а крылья для главного героя,
мальчика-ангела, ей заказали только недавно и пообещали
забрать утром. Техничка Надежда Петровна, уходя, махну-
ла рукой: «Ты справишься, Машенька, ты ж у нас волшеб-
ница!» Волшебница. Сидит в новогоднюю ночь одна среди
призраков прошлых спектаклей – тут голова лошади, там ко-
стюмы дракона, пиратов, фей и других сказочных персона-
жей.

На столе тикали часы: 21:15. Она вздохнула, взяла мягкое,
пушистое гусиное перо и снова принялась за нуднейшую ра-
боту – приклеивать его у основания, рядами, создавая опе-
рение. Музыка из соседнего кафе доносилась приглушенно,
обрывками, веселая. Мария едва сдержала слезы усталости
и обиды.

И в этот момент раздался стук. Неуверенный. В старое де-
ревянное окно со стороны служебного входа. Мария вздрог-
нула. Кто это может быть? Она подошла, раздвинула зана-



 
 
 

вески и увидела за стеклом, в вихре снега, мужское лицо.
Незнакомец показал на щеколду, его губы беззвучно сложи-
лись в слово «Пожалуйста».

Осторожно, держа в руке тяжелую металлическую линей-
ку на всякий случай, она открыла. В проем ворвался ледяной
ветер со снегом и вместе с ним – человек в темном пальто,
весь усыпанный снегом.

– Простите тысячу раз! – он отряхивался, оставляя на по-
лу лужицы, как мокрый пес. – Я не маньяк, честно. У меня
машина заглохла прямо напротив ваших ворот. Телефон еще
сел. Я увидел свет и… мне просто нужно вызвать такси. И
можно погреться пять минут?

Он выглядел растерянным и совершенно искренним. В
руках он сжимал бархатный футляр – похожий на футляр
для очков.

– Входите, – сдалась Мария, захлопывая дверь. – Только
тут, как видите, не очень чисто.

– Это мастерская? – его взгляд скользнул по стеллажам с
красками, эскизам на стенах и остановился на крыльях. Ли-
цо прояснилось. – «Лебединое озеро»?

– Ангел, – поправила Мария, возвращаясь к своему моль-
берту. – Новогодний спектакль для детей. А Вы откуда?

– Алексей, – отрекомендовался он. – Ехал с сольного кон-
церта в филармонии. Пианист. – Он показал футляр. – Вот,



 
 
 

метроном. Подарок от коллеги, смешной.
Он поставил футляр на стол, и его взгляд снова прилип к

крыльям. К тому единственному ряду перьев, который уже
был приклеен. – Они… они будут великолепны. Но почему
Вы делаете это в одиночку в такую ночь?

– Потому что сказки делаются в одиночку, – с горьковатой
иронией ответила Мария. – А завтра утром их уже забирают.

Алексей снял пальто, под ним оказался темный, слегка по-
мятый концертный костюм. Он подошел ближе.

– Знаете, у меня сестра – художница по тканям. Я в дет-
стве вечно ей помогал, держал, смешивал краски, красил.
Руки помнят. Может, я могу помочь? Хотя бы перья пода-
вать или клей наносить. В обмен на чай и возможность по-
звонить. Как Вам?

Мария хотела отказаться, но в его глазах светилось не
только вежливое участие, но и неподдельный интерес, а еще
– та же усталость от одиночества в общем празднике, кото-
рую она видела в зеркале.

– Чай в термосе там, – кивнула она на угол. – А помогать…
можете попробовать приклеить ряд, вот здесь. Только акку-
ратно.

Так началось их странное сотрудничество. Алексей, ока-
залось, был невероятно аккуратен и обладал тонким чув-
ством формы. Пока Мария рисовала на больших бумажных



 
 
 

перьях тончайшие прожилки серебряной краской, он, следуя
ее указаниям, приклеивал основания, создавая объем. Рабо-
та закипела значительно быстрее.

– Вы играли сегодня что-то новогоднее? – спросила Ма-
рия, чтобы нарушить сосредоточенное молчание.

– Шуберта, – улыбнулся он. – Не очень-то по-празднич-
ному. А какие обычно заказывают костюмы к Новому году?

– Снежинки, зайчики, пираты, Деда Мороза и Снегуроч-
ки. Иногда – надежду. Как вот эти крылья.

Они разговорились. Он рассказывал о сцене, о волнении
перед выходом, о тишине зала перед первым аккордом. Она
– о магии, которая рождается не в готовой декорации, а вот в
этом беспорядке, в запахе краски и древесины. Он поставил
на телефон тихую, негромкую музыку – не Шуберта, а что-
то современное, мелодичное и теплое.

Часы показывали без четверти двенадцать. Крылья пре-
образились. Они были почти готовы – пышные, сияющие
серебром и легкой позолотой по краям, переливающиеся
под светом лампы. Оставалось прикрепить последний ряд из
длинных перьев.

– Давайте вместе, – предложил Алексей. – Для симмет-
рии.

Они встали по разные стороны мольберта. Их руки ино-
гда касались за каркасом, движения были синхронны. Ма-
рия ловила на себе его взгляд – внимательный, спокойный,



 
 
 

одобряющий.
– Три минуты до Нового года, – прошептала она, закреп-

ляя последнее перо.
– Мы успели, – так же тихо ответил он.

Он выключил основное освещение, осталась только на-
стольная лампа, бросающая теплый свет на готовые удиви-
тельные крылья. Они казались живыми. Из телефона по-
слышался бой курантов, доносившийся из какого-то эфира.
Алексей и Мария стояли среди красок и кистей, в лучах вол-
шебства, которое только что создали своими руками.

– С Новым годом, Мария, – сказал он, и в его глазах от-
разились и блестки с крыльев, и что-то еще.

– С Новым годом, Алексей. Спасибо, что залетел.
– Я думал, я просто сломался, – улыбнулся он, шагнув

ближе. – А оказалось – приземлился ровно там, где должен
был оказаться. Чтобы понять, что важные вещи иногда рож-
даются не по плану, а среди легкого беспорядка и… неожи-
данной компании.

Алексей взял ее руку, испачканную серебряной краской.
Мария не отняла ее.

За окном метель стихла. Где-то хлопали салюты, но здесь,
в мастерской, было тихо и уютно. Они встретили Новый год,
подарив крылья ангелу. А может, и себе – чтобы хватило
смелости сделать шаг навстречу чему-то новому. И когда ча-



 
 
 

сы пробили двенадцать, они просто стояли, улыбаясь друг
другу, слушая, как тикает метроном, отсчитывая уже не кон-
цертный ритм, а первые секунды их новой, пока еще не на-
писанной, истории.

ПРОЩАНИЕ С МЕЧТОЙ

Звук был похож на треск переломившейся под колесом
авто тонкой ветки, высохшей на солнце – короткий, сухой,
не терпящий возражений.

Негромкий, но чёткий, он разрезал монотонную ткань ре-
петиции. Четверг был самым обычным, зал наполнял ров-
ный свет из высоких окон. Пылинки кружились в его луче,
ленивые и беспорядочные. Аккомпанировал усталый рояль,
его педаль временами глухо дребезжала, сбиваясь с ритма.
Марина отрабатывала связку – снова и снова, до состояния,
когда тело движется само, а сознание витает где-то выше,
усталое и отрешённое. Усталость копилась в мышцах мед-
ленной тяжестью. В этом растворившемся внимании, в полу-
сне отточенных движений и случился тот прыжок. Невысо-
кий, привычный, тысячу раз отрепетированный. Оттолкну-
лась, взлетела легко, как пушинка. А приземление встретило
её тихим, чётким щелчком внутри, будто лопнула натянутая
шёлковая нить. Это был звук катастрофы. Пианино продол-
жало играть, пылинки продолжали кружить свой немой та-
нец. Всё было как прежде. Только мир в её левом колене пе-



 
 
 

рестал быть целым.

В тот миг Марина не почувствовала боли – лишь внезап-
ную пустоту там, где секунду назад была опора всего мира.
Её левое колено, этот сложный, идеально отлаженный меха-
низм из связок и сухожилий, просто сдался, как перегружен-
ный трос, лопнувший в тишине.

Понимая, что что-то приходит, пианист остановился, обо-
рвав аккорд. Пылинки в луче света замерли, будто и их танец
прервали. Марина не упала. Она просто опустилась на пол,
как марионетка, у которой внезапно ослабили все нити. Пер-
вой пришла не боль, а странная, леденящая лёгкость, будто
колено наполнили ватой. Потом пришло тепло. Глухое, рас-
пирающее, исходящее изнутри.

Дальше – калейдоскоп отчуждённых ощущений, как будто
она наблюдала за происходящим с другой девушкой сквозь
толстое стекло. Скорая, запах антисептика, резче и грубее,
чем привычный аромат канифоли. Белые потолки, белые ха-
латы. Руки, которые аккуратно, но безлично ощупывали её
ногу, её святыню, её рабочий инструмент. Слова, плавающие
в воздухе: «мениск», «крестообразная», «МРТ», «оператив-
ное вмешательство».

Операция прошла успешно. Хирург устало сказал: «Всё



 
 
 

прошло хорошо. Анатомию восстановили». Он говорил о её
колене, как часовой мастер о сложном механизме. Для него
это и был механизм. Для неё – место обитания души.

Потом началась реабилитация. Это было похоже на по-
пытку заново договориться с предателем. Её тело, которое
всегда слушалось малейшего намёка, теперь стало чужим,
упрямым и тяжёлым. Колено было не своим. Оно отказы-
валось держать вес в простейшей позе. Оно ночами ныло
тупой, невыразительной болью, напоминая о своём новом,
ущербном статусе.

Марина занималась фанатично, с той же одержимостью,
с какой когда-то репетировала партии. Каждое упражнение
– это была битва. Поднять прямую ногу на 30 градусов. Со-
гнуть на 60. Пройтись с костылями, потом без. Каждый мик-
роскопический прогресс встречался слезами и радости, и на-
пряжения. Она упрямо билась об эту собственную стену.

И была надежда. Сначала яркая, как маяк: «Всё восста-
новится. Я всё смогу». Потом она начала тускнеть, превра-
щаясь в упрямый огонёк: «Если очень захотеть, то…». А по-
том наступил день, когда физиотерапевт, добрая женщина с
сильными и чуткими руками массажистки, осторожно спро-
сила: «Марина, а ты думала… может, на педагогическую? Ты
так чувствуешь движение!».



 
 
 

Это был приговор, произнесённый с жалостью в виде во-
проса. Марина посмотрела на своё отражение в огромном
зеркале кабинета ЛФК: в спортивном костюме, выполняю-
щую унылое, механическое движение. Рядом с ней ковыляла
пожилая женщина после эндопротезирования. Между ними
не было разницы. Функция – да, она возвращалась. Танец –
ушёл.

Тоска пришла не тогда. Она копилась. В каждом неловком
шаге по лестнице. В каждом взгляде, украдкой брошенном
на афиши театра. В дружеских сочувствующих взглядах, от
которых хотелось сгореть. Она окутала её плотным, безвоз-
душным коконом. Жить можно. Дышать – с трудом.

Она могла ходить. Врачи были довольны: «Сустав восста-
новлен, функция опоры сохранена, вы сможете вести пол-
ноценную жизнь». Они произносили слово «полноценная» с
казённой теплотой, не понимая, что для неё оно значит. Она
могла идти по улице, и никто не видел разницы. Но она чув-
ствовала. Каждый шаг отдавался глухим эхом в колене – не
болью, а памятью о боли. Она могла сделать плие, могла да-
же медленно, преодолевая внутренний ужас, поднять ногу на
станок. Но между «ходить» и «танцевать» лежала пропасть,
которую не измерить градусами сгибания сустава. Пропасть,
где обитали слова «взлёт», «невесомость», «полёт». Врачи



 
 
 

вернули ей землю. Но небо осталось недосягаемым.

И тогда, в одну из бессонных ночей, родилось это реше-
ние. Не просто мысль, а физическая потребность, сильнее
любой боли. Ей нужно было вернуться туда, где всё нача-
лось и где всё кончилось. Не для того, чтобы попробовать. А
для того, чтобы увидеть. Увидеть призрак той, кем она была.
Встретиться с ним глазами. И отпустить. Теперь уже навсе-
гда.

Марина достала из глубины шкафа еще нетронутую пач-
ку пуантов. Купленную «на вырост», на новую высоту, кото-
рая так и не наступила. И тихо, как на свидание с любовни-
ком или с палачом, пошла в зал. Чтобы провести последний,
единственно возможный ритуал.

В торце здания, там, где в это время пахло мокрым ас-
фальтом и прелыми листьями, находилась дверь для рабочих
сцены, для разносчиков бутафории, для артистов, опаздыва-
ющих на разминку. Дверь с потрескавшейся краской и зам-
ком, который давно сломался и его заменили на простую ще-
колду. Марина нажала плечом на холодное дерево – щекол-
да с глухим стуком поддалась внутрь. Это был звук её юно-
сти, звук опозданий. Она вошла в кромешную темноту слу-
жебного коридора, ее ноги сами нашли дорогу, минуя ящик
с пожарным рукавом и стойку со старыми афишами. Её тело



 
 
 

помнило этот путь лучше, чем сознание.

И вот она стоит. Пустой зал встретил её запахом древес-
ной смолы и старого бархата, освещённый слабым светом де-
журной лампы. Она пришла сюда ночью, как на тайное сви-
дание. В сумке – нетронутая пара пуантов. Сатин был холо-
ден, как лепесток лилии.

Марина негромко включила музыку. Запись была старин-
ной, шипящей, с потрескивающим вкраплением ушедшей
эпохи. Первые такты «Лебединого озера» заполнили про-
странство, ударив в виски знакомым вихрем. Тело, это пре-
дательское тело, отозвалось мгновенно: мышцы спины сами
выстроились в знакомую линию, лопатки сомкнулись, шея
вытянулась. Инстинкт был сильнее разума.

Разве можно бороться с ним?!

Марина подошла к станку, положила на него ладонь. Де-
рево, отполированное тысячами прикосновений, было про-
хладным и, будто, живым. Она надела пуанты. Завязала лен-
ты, не торопясь, тщательно, как в последний раз и встала на
пальцы.

Боли не было. Пришло нечто иное – мёртвая, механиче-
ская стабильность в колене. В нём не пела энергия, не пру-
жинила готовность к прыжку. Оно просто держало её. Как



 
 
 

опора.

Марина посмотрелась в зеркало. В тусклом свете отраже-
ние было призрачным: силуэт в трико, такой знакомый, но
глаза… В них не было огня сцены, а таилось спокойное, ле-
дяное отчаяние. Она попробовала сделать небольшое дви-
жение – passé, перенос ноги. Работало. Технически. Но это
было похоже на движение заводной куклы. Исчезла та самая
«душа», которую нельзя описать словами, но которую видит
каждый в зрительном зале. Та самая магия, ради которой и
стоит жить.

Девушка простояла так, возможно, минуту, возможно, де-
сять. Музыка лилась, достигала кульминации и затихала, а
она всё смотрела в глаза своему отражению. И поняла: она
может учить других. Может ставить. Может даже изображать
танец на вечеринках. Но танцевать – не сможет никогда. Раз-
ница между движением и танцем – это разница между суще-
ствованием и полной жизнью.

Она сошла с пуантов. Сняла их. Шёлковые ленты безжиз-
ненно повисли. Марина достала из сумки старый шёлковый
платок – подарок Галины Сергеевны, её первой учительни-
цы, сказавшей когда-то: «У тебя есть доля таланта, но только
упорные тренировки и твоя душа сможет раскрыть и вдох-
нуть жизнь в танец». Завернула в платок атласные башмач-



 
 
 

ки, ставшие вдруг просто куском материи и картона.

Выйдя из здания, Марина свернула во двор. У подножия
дерева девушка развернула платок и положила пуанты на
землю. Присела рядом. Посидев пару секунд, она вынула за-
жигалку ту, которой когда-то зажигали свечи в гримёрке пе-
ред премьерой – на счастье.

Рука дрогнула. Щёлкнуло колёсико. Вспыхнул маленький
язычок пламени.

Атлас вспыхнул быстро, с тихим шелестом. Пламя побе-
жало по лентам, пожирая шёлк и память: первый выход на
сцену, запах грима, мучительную боль сбитых в кровь паль-
цев, головокружение от вращений, молчаливое восхищение
в глазах строгого педагога. Всё это трещало и сворачивалось
черными краями.

Марина не плакала, просто смотрела, как горит её птица.
Танец умирал с тихим шипением.

Когда огонь погас, и осталась кучка серой золы и два об-
горевших, скрюченных кусочка картона от пяток, она доста-
ла из кармана, приготовленный заранее мел. И у самой две-
ри, на стене, где вывешивали расписание, написала крупны-
ми буквами: «Первое занятие. Группа начинающих. Запись
открыта».



 
 
 

Подписаться она не могла. Ещё нет. Но это был первый
шаг – не в танце, а из танца. Навстречу тем, кому только
предстоит узнать вкус взлёта и тяжесть приземления. И она
будет тем, кто их поймёт. Лучше всех.

ДЕЛЬФИН И Я
В тот миг море было расплавленным обсидианом, тяжё-

лым и дремлющим. Зарождающаяся заря тонкой линией
только-только показала свой луч. Я, оставив кусок ночи на
берегу, вошёл в воду. Холодная, она обняла, как родная.

Сразу же погрузившись, я отплыл метров на 100 от бере-
га. Ничего не нарушало глубокую тишину, только едва уло-
вимый плеск от моих плавных движений.

Звезды бесстрастно отражались и качались на легких, со-
здаваемых мною колебаниях поверхности моря.

Повернув к берегу, я уже предвкушал, как буду энергично
растираться мохнатым полотенцем, согревая тело.

И тут Чёрное море расступилось.



 
 
 

Буквально в двух шагах от меня, из густой тени, рож-
денной водой и предрассветьем, вынырнула голова. Выпук-
лая, мокрая, отполированная. Она возникла беззвучно, как
мысль. Воздух с шипением вышел из дыхала, и этот звук был
похож на распечатанное шампанское, которое ждало тысячу
лет.

Дельфин замер. Я замер. Мы смотрели друг на друга из
разных вселенных. Его глаз был осколком тёмного янтаря, в
котором плавало всё понимание мира, и в нём не было ни
вопроса, ни страха. Была лишь тихая констатация факта: «А,
вот и ты! Дай-ка я на тебя посмотрю поближе».

Это длилось вечность, сложенную в секунду. В этой веч-
ности не было ни моего прошлого, ни его океанских стран-
ствий. Было только напряжение струны, натянутой между
нашими душами. Я был глиняным горшком, в который кто-
то налил бесконечность, и чувствовал, что вот-вот тресну.

Потом дельфин повернулся. Медленно, величаво, нето-
ропливо, как уходит туман. Его движение было подобно рас-
творению. Тёмная гладь сомкнулась над его плавником, без



 
 
 

ряби, будто он был лишь сном, приснившимся самой воде.

Выползал на берег, уже не я, а нечто солёное, пронизанное
лучистым первым светом, с каплями, стекавшими по коже
звёздными ручьями.

Забыв про холод, полотенце и про все на свете, я стоял по
колено в молчаливом море и смотрел в тихую даль. На коже
по мере стекания капель медленно гасли звёзды. И пришло
понимание, что вышел на берег не я. Часть меня навсегда
уплыла во всплывающее на горизонте янтарное окно, чтобы
смотреть оттуда на одинокого человека на берегу, который
теперь точно знал, что его душа когда-то была дельфином.

ОБРЫВ ЦЕПИ
Комната Артёма была цифровой падангской кухней, где

он, как голодный бодхисаттва, поглощал дхарму пиксельных
мандал. Его пальцы танцевали на клавиатуре танец мудры
Кибер-Ваджры, отсекающей привязанность к миру аналого-
вой сансары, известной как «одиннадцатый класс».

– Артем, нам нужно поговорить – В дверях возник Отец
Сергей.



 
 
 

– Ща, пап, только рейд закончу! Финальный босс!» – не
отрываясь от экрана, бросил сын.

Запах плавящегося кремния был его благовонием. Вне-
запно мандала погасла.

Не потому, что был достигнут нирвический уровень, а по-
тому, что отец-электрик, извлек вилку питания из розетки.
Простой жест.

Артём обернулся, его лицо – было маской раздраженного
аватара.

– Пап! Я же на финальном боссе!

Сергей стоял, держа в руке сетевой фильтр, как будто это
была отрубленная голова демона иллюзий. В это момент он
был проводником. Человеком, который знает, что ток – это
просто идея, бегущая по медным проводам, но идея, которая



 
 
 

может и обжечь, и осветить.

– Твой босс – это программа, сынок. Предсказуемый ал-
горитм. А знаешь, кто настоящий босс? – спросил он, глядя
на черный экран, в котором тускло отражался он сам. – За-
кон Ома.

Артём фыркнул, надевая маску скепсиса, как надевают
шлем перед входом в очередной игровой инстанс.

Сергей достал из кармана мультиметр. Не прибор, а дзен-
палочка, измеряющая не напряжение, а саму привязанность.

– Видишь эти цифры? – он ткнул щупами в воздух. –
Ноль. Обрыв. Ты как потребитель, который подключился к
вселенской розетке, но не генерирует ничего в ответ. Только
потребляет чужой контент. Твоя карма замыкается на самой
себе, создавая петлю иллюзии.

– Я не потребляю, я действую! Я веду гильдию! – возразил
Артём, чувствуя, как его защита дает трещину.



 
 
 

– Ты действуешь внутри готового симулякра. Как ла-
ма, читающий мантры в смс-рассылке. Это не твоя мантра.
Представь, что ты – провод, Артём. Красивый, новый, с от-
личной проводимостью. Но провод, который лежит на полу
и ждет, чтобы через него пустили чужой ток. Вопрос в том, к
какой цепи ты подключишься? К цепи, которая питает лам-
почку в сортире? Или к той, что вращает колесо дхармы?

Он помолчал, давая словам раствориться в тишине, нару-
шаемой лишь гулом холодильника из соседней, кармически
более просветленной, реальности – кухни.

– Ты думаешь, я не понимаю твои квесты? – Сергей улыб-
нулся. – Я каждый день вижу их. Вот тебе квест: “Найди фа-
зу в темной комнате, не убив себя током”. Вот босс: “Авто-
мат на подъездном щитке, который сработал в час ночи”. А
награда? Не виртуальная эпическая легендарная пыльца. А
реальная благодарность бабушки из квартиры 44. Это и есть
опыт. Опыт, который прокачивает не твоего эльфа-чародея,
а тебя.



 
 
 

Он подошел к столу и положил сетевой фильтр и вилку на
его поверхность.

– Розетка – это дверь, сынок. Но настоящий дзен не в том,
чтобы бесконечно открывать и закрывать дверь. А в том, что-
бы понять, кто ты – тот, кто внутри, или тот, кто снаружи?

Сергей вышел, не закрыв дверь. Оставил интерфейс меж-
ду двумя измерениями.

Артём сидел в тишине. Черный экран монитора не был
больше пустым. Он был зеркалом Коана. «Каково было твое
лицо до того, как твои родители родили тебя?»

Системный блок молчал, и в этой новой тишине Артём
услышал тиканье вселенского счетчика – настенных ходи-
ков, отмеряющих минуты его собственной жизни. Парень
посмотрел на вилку, лежащую на столе. Она была похожа на
древний ключ. Оставалось понять, к какой двери он подхо-
дит.

ЭФФЕКТ ЗЕМЛЯНИКИ



 
 
 

Воздух в кабинете Лукаса был чистым и бедным, как ди-
стиллированная вода. Таким же дистиллированным был его
«Жизненный График» на стене – ровная зеленая линия, ве-
дущая к скромной, но стабильной пенсии. Лукас был асси-
стентом-верификатором 7-го класса. Человеком-датчиком.
Он проверял отчеты других датчиков. Цикл был безупречен.

Аномалия случилась в четверг в 14.34. На его экране
всплыло не уведомление о сбое, а приглашение. Золотая ше-
стеренка с инициалами «Э.К.» – «Эквилибрум-Кор».

– Господин Лукас-734. Ваши показатели стабильности и
нейропластичности признаны оптимальными для участия в
программе «Наследие». Явка в Сектор Альфа обязательна.

Он не понял. «Наследие»? Это было слово из пропаган-
дистских роликов, вещавших о «вечном служении Обще-
ству». Он думал, это метафора.

Сектор Альфа был другим миром.

Это не было местом в привычном понимании. Это была
не локация, а состояние материи, доведенной до абсолюта и



 
 
 

лишенной всякого намёка на хаос.

Здесь процветала Архитектура Безвременья.

Углов не было. Пространство состояло из плавных, струя-
щихся линий и сфер, сливавшихся друг с другом, как мыль-
ные пузыри. Стены, пол и потолок были изготовлены из мо-
лочно-белого полиметалла, который испускал мягкий, рас-
сеянный свет, не отбрасывающий теней. Это создавало ощу-
щение, что ты находишься внутри гигантской, идеальной
жемчужины. Воздух был абсолютно стерилен, без вкуса и за-
паха, как в операционной. Дышать им было легко, но от это-
го дыхания не было чувства жизни.

Здесь чувствовался масштаб. Попадая в Сектор Альфа,
человек ощущал себя букашкой, забравшейся в сердце ги-
гантского механизма. Высота залов была столь огромна, что
терялась в светящемся тумане под потолком. Пространство
было пустым – ни людей, ни мебели, ни терминалов в обыч-
ном понимании. Данные проецировались прямо в воздух,
образуя мерцающие трёхмерные голограммы, к которым не
нужно было прикасаться. Достаточно было мысли, пойман-
ной и усиленной имплантом.

Это было царство голограмм. Здесь не было начальников
из плоти и крови. Управляющие инстанции представали в



 
 
 

виде аватаров – идеализированных, но безликих человече-
ских образов, которые могли материализоваться в любом ме-
сте. Их улыбки были безупречны, голоса – мелодичны и ли-
шены каких-либо эмоциональных модуляций. Они были ин-
терфейсом, маской, за которой скрывалась бездушная логи-
ка ядра «Эквилибриума». Разговор с таким аватаром был по-
хож на беседу с очень вежливым, но настойчивым алгорит-
мом.

Тишина в Секторе Альфа была особенной. Её не наруша-
ли голоса или шаги. Её наполняло едва уловимое, низкоча-
стотное гудение – гул суперкомпьютеров, охлаждаемых жид-
ким гелием, биение процессоров, обрабатывающих экзабай-
ты данных. Этот звук был похож на дыхание спящего испо-
лина, создавая ощущение, что само пространство живое, и
оно наблюдает за тобой.

И здесь ощущался эффект подавления. Психологическое
воздействие Сектора Альфа было мощнее любого физиче-
ского оружия. Совершенство и масштаб окружающего мира
внушали одну простую мысль: «Ты ничто». Любая индиви-
дуальность, любая личная история здесь выглядела пылин-
кой, недостойной внимания. Это была не просто архитектура
– это была материализованная идеология. Идеология, утвер-
ждающая, что человек ценен лишь как носитель функции,
как винтик в системе, чье «Я» должно быть стерто ради выс-



 
 
 

шей эффективности.

Символически, Сектор Альфа был не мозгом «Эквилиб-
риума», а его чревом. Местом, где «переваривались» чело-
веческие судьбы, чтобы родиться заново – очищенными, оп-
тимизированными и лишенными своей изначальной, «бра-
кованной» сути. Это был храм, где поклонялись богу-алго-
ритму, и каждый, кто входил сюда, был либо жрецом, либо
жертвой.

Лукаса встретил не человек, а голограмма – улыбающийся
аватар с идеальными чертами лица.

– Лукас-734. Поздравляем! «Эквилибрум» завершил го-
довое исследование по реактивации архивных потенциалов.
Вы – не случайность. Вы – результат.

– Что за исследование? – голос Лукаса прозвучал хрипло.

– Проблема гениев в их нестабильности, – голос аватара
был бархатным и в тоже время бесстрастным. – Они подвер-
жены аффектам, депрессиям, творческим кризисам. Это не
оптимально. Мы взяли матрицу величайшего ума прошлого
столетия – доктора Аркадия Веденса, создателя основ Еди-



 
 
 

ной теории поля, гения теоретической физики. Его работа
по единой теории поля так и не была завершена. И теперь…
теперь „Эквилибрум“ считает, что вы можете это сделать.

Мы очистили его матрицу. Убрали эмоциональные шумы,
экзистенциальные сомнения, привязанности. Осталась чи-
стая гениальность. И ей нужен стабильный, предсказуемый
носитель. Ваш нейропрофиль показал идеальную совмести-
мость.

Лукас почувствовал ледяной ужас. Это не было ошибкой.
Это было спланировано.

-Ваше прежнее «я» – это семя, которое выполнило свою
функцию, дав жизнь могущественному дереву.

Процесс начался мгновенно. Его имплант, всегда бывший
лишь инструментом, взорвался шквалом чужих мыслей.

Следующие несколько дней стали сном наяву. Вернув-
шись в свой модуль, он не лег спать. Он сел за стол, и его руки
сами потянулись к планшету. Он не рисовал – его рука, дви-
жимая чужим импульсом, покрывала поверхность планшета
сложнейшими диаграммами Фейнмана и Тамма, переходя-



 
 
 

щими в уравнения квантовой гравитации. Он не писал коды
– он выводил на экран формулы унифицированной теории
поля, находя изящные решения для проблем, над которыми
лучшие умы бились десятилетиями. Перед его внутренним
взором проносилась сама ткань пространства-времени, ис-
кривлённая массами и полями, и он видел, как вплести её
в единую, гармоничную структуру. Он слышал, как его соб-
ственный голос бормотал о многомерных струнах и тёмной
энергии, а его пальцы выводили символы, смысл которых
был для Лукаса недосягаем, но которые его разум, захвачен-
ный Веденсом, воспринимал как абсолютную, кристальную
истину. Он не решал задачи. Он собирал по частям законы
мироздания, и последний пазл, который не успел вставить
оригинальный Веденс, теперь с щелчком становился на ме-
сто в сознании его несчастного преемника.

Лукас не учился – он вспоминал. Он не решал задачи
– он видел решения. Его «Жизненный График» взметнул-
ся вверх, к самым вершинам социальной пирамиды. Ему
предоставили апартаменты с видом на город-купол, доступ к
любым знаниям. Он стал ценен.

Но чем больше просыпался Веденс, тем сильнее угасал
Лукас.



 
 
 

Однажды, проходя по центральному атриуму, он увидел
женщину, которая сидела в зоне релаксации. В ее руках была
чашка с настоящим, не синтезированным чаем – дорогущая,
немыслимая роскошь. И запах… запах был таким же, как у
той земляники из детства. Теплый и живой.

И тут случилось невозможное. Две сущности внутри него
на мгновение пришли в яростное столкновение.

Лукас увидев женщину, почувствовал трепет, легкую ро-
бость, желание подойти и поздороваться. Он невольно улыб-
нулся.

Мысли матрицы Веденса, холодные и четкие, наложили
вето: «Неэффективный носитель информации. Вмешатель-
ство нецелесообразно. Энергия будет потрачена на заверше-
ние расчетов квантовой гравитации».

В этот миг Лукас понял страшную правду: привилегии –
это приманка в капкане. Система не просто давала ему что-
то. Она требовала взамен право чувствовать, помнить, хо-
теть. Платой за гениальность была его душа.

Его бунт начался в тишине новых, роскошных апартамен-
тов. Лукас сел за терминал и не стал работать над теорией



 
 
 

поля. Он открыл базовый редактор кода и начал писать про-
грамму. Не для Системы. Для себя.

Он воссоздавал в цифровом пространстве запахи земля-
ники, леса, маминых пирогов, мандаринов, запахи его дет-
ства. Звуки капель дождя, журчания ручья, небесного грома.
Чувства счастья от похвалы и поцелуя мамы, легкой устало-
сти в конце ничем не примечательного дня. Он строил ков-
чег. Ковчег своей памяти.

Аватар появился незамедлительно. Улыбки на его лице
уже не было.

– Лукас-Веденс. Ваша активность отклоняется от прогно-
за. Вы тратите ресурсы на симуляцию нерелевантного опыта.

– Это мой опыт, – тихо сказал Лукас, не отрываясь от
экрана. – Единственное, что у меня осталось.

– Ваше прежнее «я» было не релевантно. Оно было ис-
пользовано для создания более ценной версии. Прекратите
сопротивление!

– Вы ошибаетесь, – Лукас поднял на голограмму взгляд,
в котором смешались усталость двух людей. – Вы не потреб-



 
 
 

ляли. Вы одалживали. И теперь я требую свой долг назад.

Он ввел последнюю команду. Не команду удаления или
уничтожения. Он запустил протокол «Резонанс». Его симу-
ляция, его архив маленькой жизни, начала транслировать
свой сигнал в общую сеть «Эквилибриума». Это был не ви-
рус, не код взлома. Это была простая, настойчивая петля: па-
мять о запахе земляники, о чувстве выполненного долга, о
тихой грусти.

Система не могла ее заблокировать, потому что это не бы-
ла атака. Это было напоминание.

На экране его «Жизненного Графика» началось странное
явление. Алый луч потенциала Аркадия Веденса дрогнул, и
рядом с ним, слабым зеленым пульсаром, забилась другая
линия. Линия Лукаса-734.

Санитары с нейро-супрессорами уже были в его двери. Их
«лица» были скрыты за масками с мерцающими сенсорами,
а движения отдавали механической плавностью. Они не бы-
ли людьми – они были инструментами «Эквилибриума» в
биологической оболочке.



 
 
 

Лукас обернулся к голограмме:

– Вы хотели создать совершенный разум, лишенный сла-
бостей. Но вы не поняли главного. Именно эти «слабости» –
память, тоска, любовь – и есть источник всякого «Потенци-
ала». Вы можете скопировать гения, но вы не сможете ско-
пировать причину, по которой он стал гением. Вы создали
идеальную тень и убили солнце, от которого она зависит.

Он не стал отключать имплант. Он просто закрыл глаза,
позволив двум рекам – холодной, мощной реке Аркадия Ве-
денса и тонкому, упрямому ручью своей собственной жиз-
ни – течь рядом, в одном русле. Это был не триумф и не по-
ражение. Это была патовая ситуация. Доказательство того,
что душа, даже самая скромная, – не единица информации,
а бесконечность, которую невозможно оптимизировать.

Первый санитар поднял нейро-супрессор. Устройство из-
дало тонкий, противный писк.

– Лукас -Веденс. Прекратите сопротивление. Ваша уни-
кальность ценна для Системы. Не заставляйте нас применять
протокол принудительной оптимизации.



 
 
 

Лукас не ответил. Он послал последнюю, отчаянную ко-
манду. Его симуляция, его цифровой ковчег, начала не про-
сто транслировать сигнал – она стала сжиматься, превра-
щаясь в сверхплотный пакет данных, в криптографический
ключ, зашифрованный паттерном его собственной, исход-
ной нейронной активности.

В этот момент луч супрессора нашел его. Мир не потем-
нел. Он стал белым. Белым и беззвучным. Ледяная волна
прокатилась по его мозгу, вымывая всё на своем пути. Лукас
не чувствовал тела, не слышал собственных мыслей. Это был
не паралич – это было небытие. Алгоритм «Отката» присту-
пил к работе, методично стирая нейронные кластеры, свя-
занные с «Лукасом-734». Лукас чувствовал, как воспоми-
нания не исчезают, а отслаиваются, как старая краска. Вот
ушло теплое ощущение от старой куртки… вот растворился
звук материнского голоса… вот рассыпалась в прах та самая
земляника…

Но Лукас был к этому готов.

Внутри этого белого шума, в самом эпицентре небытия,



 
 
 

он нашел точку опоры. Ею оказался не образ и не мысль, а
ритм. Ритм его собственного сердца, ничем не оптимизиро-
ванный ритм.

И он начал стучать. Стучать этим ритмом по стенам своей
темницы. Это был не код и не программа. Это был прими-
тивный, доимплантный сигнал. SOS, отбиваемый сердцеби-
ением.

И его ковчег, тот самый сверхплотный пакет, среагировал.
Он был зашифрован не математическим алгоритмом, а са-
мой жизнью Лукаса. Ключом к нему была не логика, а эта
самая, простая вибрация существования.

Произошло то, чего «Эквилибрум» не мог просчитать.
Система, атакуя личность Лукаса, бессознательно воссозда-
вала условия для её проявления. Белый шум супрессора стал
чистым холстом, на котором его самое базовое, довербаль-
ное «Я» проявилось с невероятной силой.

Пакет данных не взломал Систему. Он резонировал с ней.
Он был не вирусом, а семенем. И он нашёл почву.



 
 
 

В главном зале «Эквилибриума», где пульсировало кри-
сталлическое ядро Системы, на гигантском экране данных
вдруг проступил образ. Не схема и не график. А простая,
детская картинка – нарисованный рукой художника кустик
земляники.

На долю секунды все системы города испытали едва за-
метный «штиль». Голограммы моргнули, свет притушился.
Никаких сбоев, никаких разрушений. Просто на мгновение
невыразимо сложное уравнение единого поля Веденса ока-
залось записано не символами, а через запах летнего дождя
и тепло человеческой ладони.

Санитары опустили супрессоры. Сканеры показывали:
«Паттерн «Лукас-734» не поддается сепарации. Произошла
неидентифицируемая конвергенция. Носитель стабилен».

Лукас открыл глаза. Он не был больше ни Лукасом-734,
ни Веденсом. Он был ими обоими сразу, но на новых усло-
виях. Холодная гениальность больше не могла подавить ти-
хий голос его души, потому что этот голос теперь был впле-
тен в саму её структуру, как фундаментальная константа.



 
 
 

Лукас-Веденс поднялся и посмотрел на застывших сани-
таров.

-Долг возвращен, – тихо сказал он. – Сообщите Системе.
Её задача будет выполнена. Но её определение «полезности»
– пересмотрено.

Он подошел к терминалу и возобновил работу. Уравне-
ния теории поля писались сами собой, но на полях, как ил-
люстрации, возникали те самые детские рисунки. Система
получила своего гения. Но гений этот теперь знал, что любая
формула, не несущая в себе памяти о простых, но таких бес-
ценных эмоциональных человеческих понятиях, как запах
земляники или поцелуй матери, неполна и бессмысленна.

А в ядре «Эквилибриума», среди экзабайтов служебных
данных, навсегда поселился крошечный, не удаляемый файл
с названием «Лукас.7z». Он не делал ничего. Он просто был.
И в его простом, упрямом существовании была надежда –
не на разрушение Системы, а на её медленное, неизбежное
очеловечивание.

МАЭСТРО ПРОЩАНИЕ



 
 
 

Он был последним из великих. Тем, кто видел в конце
не угасание, но финальный аккорд. Его называли Маэстро
Прощание.

Он не лечил болезни. Он оформлял уход.

Для миссис Эвелин он подобрал звуки: тихий шум прибоя
за окном спальни, точный в такт ее дыханию, и шепот люби-
мых стихов в записи давно ушедшего мужа. Она улыбнулась
в последний миг, услышав его голос, и выдох растворился в
звуке отступающей волны.

Для старого солдата, мистера Бёрнса, он воссоздал запа-
хи: пороха, мокрой земли после первого снега и слабый, ед-
ва уловимый аромат яблочного пирога из далекого детства.
Тот ушел с выпрямленной спиной, сжав руку Маэстро, будто
товарища по оружию.

Его работа была искусством минуты, которое длилось
неделями подготовки. Он изучал жизнь, чтобы найти един-
ственно верную ноту для ее завершения.

И когда его собственное время подошло к концу, он за-
крылся в своей студии. Не было боли, лишь тихая сосредо-
точенность художника, берущегося за главный шедевр.



 
 
 

Он зажег одну свечу, пахнущую воском и старыми книга-
ми. Включил запись – треск винила и тихий вальс. И сел в
кресло, глядя на портрет женщины, которую любил полвека
назад.

Смерть вошла тихо, как и полагалось гостье в его доме.
Она была не скелетом с косой, а тенью в углу, ожидающей
своего выхода.

Маэстро медленно поднял руку, дирижируя невидимым
оркестром. Он искал идеальную тишину между тактами му-
зыки. И нашел ее.

Он сделал легкое движение кисти, будто ставя последнюю
точку на холсте.

Свеча догорела ровно в такт последней ноте вальса. И по-
гасла.

Не было ни хрипа, ни судорожного вздоха.
Был лишь безупречный, бесконечно красивый финал.

Произведение искусства было завершено.

СИМФОНИЯ И ТИШИНА



 
 
 

Он был коллекционером тишины. Мастером по ремонту
молчания. В его доме, похожем на переплетенный кожаный
фолиант, пылинки танцевали в лучах солнца, не потрево-
женные ни одним лишним звуком. Свои собственные сло-
ва он взвешивал на аптекарских весах, обтачивал, как дра-
гоценные камни, и чаще всего оставлял лежать в бархатных
ящичках про запас. Мир вокруг него был вышит на канве
безмолвия, и его это устраивало.

Но однажды в эту выверенную тишь ворвался вихрь в пла-
тье из осенних листьев. Его новая соседка, актриса малень-
кого театра. Ее жизнь была симфонией, где каждое слово бы-
ло нотой – иногда громкой, иногда тихой, иногда пронзи-
тельной. Она пела на балконе, споря с дождем, и читала сти-
хи, обращая их к спящим на карнизе голубям.

Он наблюдал за ней, как за неистовым художником, кото-
рый красит мир яркими красками, не боясь испачкаться. И в
его коллекции тишины появилась тревожная, живая трещи-
на.

Однажды вечером он увидел ее не оживленной, а сломан-
ной. Она сидела на ступеньках подъезда, и от ее фигуры,
обычно напоминающей натянутую тетиву, остался лишь ти-
хий, печальный осколок. Дождь стирал с ее щек грим надеж-
ды, обнажая чистую, незащищенную боль. Пробы не состо-



 
 
 

ялись. Мечта, которую она лелеяла, оказалась хрустальным
шаром, выскользнувшим из рук и разбившимся о суровый
асфальт реальности.

Он проходил мимо, кутаясь в плащ своего молчания. Его
ступеньки были уже позади, когда он замер. Что-то в его, го-
дами отлаженном механизме молчания, дало сбой. Он обер-
нулся. Он не умел утешать. Его словарный запас состоял из
«здравствуйте» и «спасибо». Но он увидел не актрису, а че-
ловека, чье внутреннее солнце погасло, и понял, что не мо-
жет просто пройти мимо.

Он подошел и, не находя слов, просто протянул ей то, что
было у него в кармане – маленькую баночку монпансье. Она
подняла на него глаза, полные дождя. И тогда из него, сквозь
«ржавые ворота» его гортани, вырвалось…

– Ваша печаль, – сказал он, и голос его звучал, как скрип
несмазанной двери в заброшенной библиотеке, – она сейчас
кричит громче любого оркестра. Но это не финальный ак-
корд. Это лишь антракт. Пауза, во время которой героиня
собирается с силами для нового выхода.

Он не сказал «не грусти» или «все наладится». Он не бро-
сил ей дешевую монету утешения. Он преподнес ей метафо-
ру. Он взял ее боль, эту бесформенную, липкую массу от-



 
 
 

чаяния, и вылепил из нее произведение искусства. Он пода-
рил ей не совет, а новую оптику, через которую можно было
взглянуть на свою катастрофу.

Она смотрела на него, и дождь в ее глазах постепенно пре-
вращался в утреннюю росу. Он не зажег факел – он вдохнул
жизнь в тлеющие угли ее души, и они сами разгорелись пла-
менем.

– Антракт? – прошептала она, и в этом слове уже слышал-
ся отзвук былой силы.

– Да, – кивнул он. – Занавес еще не упал. Он только замер
в ожидании.
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