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Аннотация
Хайфа, начало 90-х. Семья Розенберг – одна из сотен

тысяч, покинувших распадающийся СССР не от хорошей жизни.
Антисемитизм, экономический хаос, страх за будущее детей
вынудили их искать новую родину в Израиле. Но что значит
пустить корни в чужой земле? Как сохранить себя, меняясь? И
можно ли найти дом там, где ты не родился?

Четыре поколения одной семьи рассказывают свои истории:
бабушка Софья хранит тайну военной любви, отец Андрей теряет
профессиональную идентичность, мать Мириам несет на себе всю
тяжесть адаптации, а дети по-разному принимают новую страну.
Каждый ищет ответ на главный вопрос: где наши корни – там, где
родились, или там, где выбрали жить?

Роман написан в традициях израильской прозы –
философский, но не лишенный юмора, болезненно честный и при
этом полный надежды. Это история о том, что семья сильнее
обстоятельств, память крепче границ, а любовь побеждает время.

Для читателей, которые ценят честную прозу о сложных темах.
Основано на реальном опыте репатриации.
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Введение

 
Конец восьмидесятых – начало девяностых. Советский

Союз рушился. Не внезапно, не в одночасье – медленно, му-
чительно, как умирает огромное дерево, корни которого гни-
ли десятилетиями. Перестройка обещала свободу, но при-
несла хаос. Полки магазинов пустели, рубль превращался в
бумажку, а будущее растворялось в тумане неопределенно-
сти.

Для советских евреев этот крах стал особенно болезнен-
ным. Они и раньше чувствовали себя людьми второго сор-
та – пятая графа в паспорте напоминала об этом ежеднев-
но. Высшее образование? Пожалуйста, но не на престижные
факультеты. Партийная карьера? Извините, но ваша нацио-
нальность… Академическая наука? Только если вы гений, и
то не везде.

Теперь, когда старые барьеры рушились, вместо облегче-
ния пришел страх. На улицах зазвучали лозунги, от которых
холодело сердце: "Бей жидов – спасай Россию!" Памфлеты
общества "Память" расклеивались на подъездах, а в газетах
появились статьи о "жидо-масонском заговоре". То, что еще
недавно шептали на кухнях, теперь кричали с трибун.

Экономический кризис бил по всем, но евреев делал осо-
бенно уязвимыми. Их обвиняли в спекуляции, когда они пы-
тались выжить в условиях развалившейся плановой эконо-



 
 
 

мики. Их обвиняли в богатстве, когда они жили в тех же ком-
муналках и получали те же зарплаты. Их обвиняли в космо-
политизме, когда они просто хотели, чтобы их детей не тра-
вили в школе за происхождение.

Антисемитизм, который при советской власти загонялся
вглубь, вырвался наружу с удвоенной силой. В Ленинграде
громили еврейские культурные центры, в Москве избивали
студентов-евреев, в провинции на стенах домов появились
свастики. Старики вспоминали довоенные погромы и гово-
рили: "Мы это уже видели."

А тут еще открылись границы. Впервые за семьдесят лет
советские евреи получили право уехать – не бежать, не эми-
грировать тайком, а просто взять и уехать. В Израиль, где их
ждали как братьев. В Америку, где обещали свободу. В Гер-
манию, которая каялась за Холокост.

Но решение уехать давалось нелегко. Здесь, в этой су-
ровой земле, лежали их деды и прадеды – те, кто пережил
революцию и коллективизацию, кто сражался с фашистами
и строил заводы. Здесь была их культура, их язык, их кор-
ни, уходящие в глубь веков. Многие говорили: "Куда мы по-
едем? Мы же русские евреи!"

Но страх оказался сильнее привязанности к могилам
предков. Страх за детей, которые каждый день возвраща-
лись домой с синяками и слезами. Страх за будущее в стра-
не, где национализм становился государственной идеологи-
ей. Страх перед новыми 1930-ми годами, которые, казалось,



 
 
 

вот-вот наступят.
Поэтому в начале девяностых сотни тысяч советских ев-

реев собирали чемоданы. Они не бежали к мечте – они бежа-
ли от кошмара. Не искали землю обетованную – искали ме-
сто, где их детей не будут бить за национальность. Не стре-
мились к сионистскому идеалу – стремились к элементарной
безопасности.

Каждая семья делала этот выбор по-своему, но делали все
одинаково: с болью, с надеждой и с пониманием того, что
назад дороги уже не будет. Корни останутся в земле, кото-
рую они покидают. Новые корни придется пускать в песке
далекой страны, где говорят на незнакомом языке и живут
по чужим законам.

Это история одной такой семьи.



 
 
 

 
Глава 1. Вид на Кармель

 
Софья стояла на балконе маленькой квартиры в Кирьят

Элиэзер и смотрела на море. Хайфский залив расстилал-
ся внизу, словно помятая синяя простыня, которую кто-то
небрежно бросил между зелёными холмами. Порт дымился
вдалеке – краны двигались, как гигантские журавли, переби-
рающие невидимую пищу. А за спиной возвышался Кармель
– древняя гора, покрытая сосновым лесом, который, по сло-
вам соседки, посадили ещё в тридцатые годы.

– Баба Соня, – окликнула её семилетняя Машенька, вы-
скакивая на балкон, – почему ты всё время смотришь на во-
ду?

Софья обернулась. Внучка говорила уже со слегка изра-
ильским акцентом – резковато, с придыханием на согласных.
Всего полгода в стране, а язык меняется быстрее, чем растут
волосы.

– Просто думаю, доченька.
– О чём?
Как объяснить ребёнку, что она думает о расстоянии? Не

о километрах от Москвы до Хайфы – о другом расстоянии. О
том, которое измеряется не спидометром, а чем-то внутри, в
груди. Расстояние между тем, кем ты была, и тем, кем долж-
на стать. Между могилой мужа на Ваганьковском кладбище
и этим чужим морем, которое каждое утро напоминает, что



 
 
 

ты теперь здесь.
– О том, как корабли плывут, – сказала Софья. – Видишь,

какие большие?
Машенька прижалась к перилам, высунув голову между

прутьями решётки. Детскую отвагу не остановишь никакой
высотой.

– А что они везут?
– Разное. Может быть, где-то там плывёт корабль с новы-

ми людьми, которые тоже приехали сюда жить.
– Как мы?
– Как мы.
Машенька подумала, серьёзно наморщив лоб.
– А им тоже страшно?
Софья посмотрела на внучку – светлые кудри растрепа-

лись на ветру, глаза широко открыты. Ребёнок понимает
больше, чем кажется. Дети всегда понимают больше.

– Немножко страшно, – призналась Софья. – Но это хо-
рошо. Когда немного страшно, значит, что-то важное проис-
ходит.

Из квартиры донёсся голос Андрея, её сына:
– Мама, идём! Опоздаем в мисрад а-клита.
Мисрад а-клита. Министерство абсорбции. Какое стран-

ное слово – "абсорбция". Словно они химические элементы,
которые нужно растворить в местном растворе. Софья пред-
ставила себя губкой, которую опускают в миску с незнакомой
жидкостью. Впитывай, приспосабливайся, становись частью.



 
 
 

– Иду, – отозвалась она.
Машенька убежала в комнату, а Софья задержалась на

балконе ещё на минуту. Внизу, во дворе, другие дети играли
в футбол. Кричали на иврите, на русском, на каком-то сме-
шанном языке, который рождается сам собой, когда встре-
чаются два мира. Мальчик лет десяти, явно из русскоговоря-
щей семьи, орал своему партнёру: "Кан! Кан!" – здесь, здесь!
А тот отвечал по-русски: "Лови!"

Так и живём, подумала Софья. Слова из разных языков,
чувства из разных жизней. Корни из одной земли, а плоды
должны расти в другой.

В очереди в мисраде а-клита стояло человек тридцать.
Русская речь мешалась с ивритом, грузинским, английским.
Кто-то читал газету "Вести" – русскоязычную израильскую,
кто-то изучал бланки с непонятными буквами. Пожилая
женщина в углу шептала молитву, и Софья не могла понять,
на каком языке – то ли на идише, то ли на иврите.

– Номер 47? – крикнул служащий в окошке.
Андрей подошёл к окну с пачкой документов. Софья оста-

лась сидеть на пластиковом стуле и наблюдала. Её сын – стат-
ный, сорокалетний мужчина с инженерным образованием –
выглядел здесь растерянным школьником. Объяснял что-то
на ломаном английском, тыкал пальцем в справки, кивал, не
понимая половины слов.

Раньше он был начальником отдела в московском НИИ.
Подчинённые звали его Андрей Семёнович. Теперь он – без-



 
 
 

работный репатриант с номером в очереди.
– Ма шлошá? – спросил служащий.
Андрей беспомощно пожал плечами.
– Какая у вас специальность, – перевела сидевшая рядом

женщина. – Он спрашивает, какая у вас специальность.
– Инженер-механик, – ответил Андрей по-русски.
– Мехендес, – подсказала женщина. – Скажите – мехендес

механи.
Служащий что-то записал и протянул новую бумагу.
– Ульпан, – сказал он отчётливо. – Ульпан ле-иврит.
Курсы иврита. Софья знала это слово. Андрей ходил на

ульпан уже месяц, но язык давался ему с трудом. В пятьдесят
лет мозг не такой гибкий, как в двадцать. А может, дело не
в мозге, а в сердце? Трудно учить язык, если не веришь, что
он когда-нибудь станет твоим.

– Мама, – Андрей вернулся с бумагами. – Тебе тоже нужно
записаться на ульпан.

–  Зачем мне?  – Софья покачала головой.  – Мне уже
шестьдесят восемь. Какой ульпан?

– Мама, ты же будешь здесь жить.
– Буду. Но на русском.
Андрей вздохнул. Этот разговор они уже вели не раз.
– В магазин ходить нужно. К врачу. С соседями разгова-

ривать.
– В магазине покажу пальцем. К врачу пойдёшь со мной.

А с соседями… – Софья улыбнулась грустно. – С соседями



 
 
 

поговорю глазами. Глаза – международный язык.
Домой ехали на автобусе. Хайфа – город вертикальный,

дома карабкаются по склонам, как туристы на гору. Автобус
петлял между улицами, и Софья смотрела в окно на незна-
комую жизнь. Вот торговец на углу выкладывает фалафель
в лаваш. Вот группа солдат в зелёной форме смеётся у оста-
новки – совсем молодые, Машенькины годы. Вот старик в
кипе читает газету на скамейке, губы движутся беззвучно.

Все живут своей жизнью. У каждого есть место в этом ми-
ре. А у неё?

– Савта! – Машенька подбежала к ней, как только они во-
шли в квартиру. – Смотри, что я выучила!

Внучка встала по стойке смирно и торжественно произ-
несла:

– Хатиква! Хатиква шнот элапайим, лийот ам хофши бе-
арцену…

Израильский гимн. На чистом иврите, без акцента.
Софья почувствовала, как что-то сжимается в груди. Не

гордость – что-то более сложное. Радость, смешанная с по-
терей. Внучка поёт гимн чужой страны как родной. И это
правильно – для неё это уже родная страна. Но почему тогда
так больно?

– Красиво, доченька, – сказала она. – А что означает "ха-
тиква"?

– Надежда, – ответила Машенька. – Мора Рахель сказала,
что это слово означает "надежда".



 
 
 

Надежда. Софья повторила про себя это слово – сначала
на иврите, потом на русском. В русском оно звучало знакомо,
тепло, как старое одеяло. В иврите – остро, требовательно,
как вопрос без ответа.

Вечером, когда дети легли спать, а Андрей ушёл к сосе-
дям смотреть футбол по телевизору, Софья достала из шка-
фа старый чемодан. Кожаный, потёртый, с заклёпками дово-
енного образца. Он ехал с ней из Москвы, и в нём лежало
самое главное.

Письма. Пожелтевшие треугольники военной почты. Фо-
тографии в картонных рамочках. Дневник в клеёнчатой об-
ложке. Медаль "За отвагу" в маленькой коробочке.

Софья взяла в руки одно из писем. Почерк размыт време-
нем, но она помнила каждое слово наизусть:

"Милая моя Сонечка! Вчера шёл дождь, и я всё думал о
твоих глазах. Они такие же серые, как небо над нашей бата-
реей. Когда война кончится, мы поедем к морю. Ты говори-
ла, что никогда моря не видела. Я покажу тебе море…"

Давид. Её первая любовь, первое письмо, первое обеща-
ние. Он погиб под Сталинградом зимой сорок второго. А она
прожила всю жизнь, вышла замуж за хорошего человека, ро-
дила сына, стала бабушкой. И вот теперь сидит у моря, ко-
торое он хотел ей показать. Только не у того моря.

Хайфский залив ничего не знал о лейтенанте Давиде
Гольдштейне. Не знал о блокадном Ленинграде, о сталин-
градских развалинах, о девочке Соне, которая ждала письма



 
 
 

и боялась похоронок. Это море помнило свои войны, свои
потери, своих героев. У него была своя история, свои мёрт-
вые.

А её мёртвые остались в другой земле.
Софья открыла дневник. Первая запись была сделана ещё

в Москве, в день, когда пришло разрешение на выезд:
"15 марта 1991 года. Вчера Андрей принёс документы из

ОВИРа. Едем. Не знаю, что чувствую. Радость? Страх? Пре-
дательство? Как можно оставить могилу Семёна? Как мож-
но оставить могилу Давида? Но как можно не оставить, если
Машенька в школе каждый день приходит в слезах? Вчера её
назвали жидовкой на уроке физкультуры. Ей семь лет. Семь
лет, и она уже знает, что такое ненависть."

Теперь Машенька пела израильский гимн. Ходила в изра-
ильскую школу. Играла с израильскими детьми. И никто не
называл её жидовкой. Но почему тогда так тяжело на сердце?

Софья взяла ручку и написала новую запись:
"12 октября 1991 года. Хайфа. Полгода в Израиле. Ма-

шенька выучила гимн. Андрей ходит на ульпан. Я смотрю на
море и думаю о корнях. У дерева корни в земле. А у людей?
Мои корни остались в русской земле, вместе с могилами. А
здесь я пытаюсь пустить новые корни в песке. Но песок – он
ведь сыпучий. Можно ли пустить корни в том, что не дер-
жится?"

На следующее утро к ним пришла Фира Моисеевна, со-
седка из квартиры напротив. Маленькая, энергичная женщи-



 
 
 

на лет семидесяти, она приехала из Одессы ещё в восьмиде-
сятые и считалась в доме экспертом по выживанию в Изра-
иле.

– Сонечка, – сказала она, усаживаясь на кухне с чашкой
чая, – ты что, ульпан не ходишь?

– Не хожу.
– Ай, как же так? Язык – это самое главное! Без языка ты

здесь как глухонемая.
– Фира Моисеевна, мне почти семьдесят лет. Какой язык?
– Вот именно! – Фира стукнула ложечкой по чашке. – Те-

бе семьдесят, а мне семьдесят пять! И что же, сидеть сложа
руки? Я, когда приехала, три года в ульпане училась. Теперь
свободно говорю. И с врачами, и с чиновниками, и в магази-
не, и с соседями-арабами.

– А зачем? – спросила Софья. – У меня сын есть, он пе-
реводит.

– Сын! – Фира махнула рукой. – Сын женится, у него свои
дети будут. А ты что, до ста лет на нём висеть будешь? Да и
потом, Сонечка, – она понизила голос, – здесь другая страна.
Здесь нужно быть самостоятельной. Здесь бабушки в семь-
десят лет на автобусах ездят, на пляж ходят, в театры. А ты
сидишь дома и на море смотришь, как на картинку.

Софья молчала. Фира была права, но правота не делала её
слова менее болезненными.

– Знаешь что, – Фира встала, – завтра берём тебя в нашу
группу. У нас по вечерам клуб русскоговорящих. Чай пьём,



 
 
 

в домино играем, новости обсуждаем. Хоть с людьми пооб-
щаешься.

– Не знаю…
– Не знаешь, не знаешь! А жизнь проходит. Давид твой –

царство ему небесное – он бы хотел, чтобы ты дома сидела
и кисла?

Софья вздрогнула. Откуда Фира знает о Давиде?
– Ты же говорила, – объяснила соседка, заметив её удив-

ление.  – В первые дни, когда приехали. Рассказывала про
войну, про жениха, что погиб.

Да, наверное, говорила. В первые недели она много гово-
рила – от стресса, от одиночества, от необходимости выплес-
нуть то, что накопилось за полвека молчания.

– Так вот, – продолжила Фира, – он бы хотел, чтобы ты
жила. А не существовала.

После ухода Фиры Софья снова вышла на балкон. Солнце
клонилось к закату, и море меняло цвет – из синего в золо-
тистое, из золотистого в красное. Кармель темнел, превра-
щаясь в силуэт на фоне неба.

Внизу во дворе играли дети. Машенька была среди них
– бегала с мячом, кричала что-то на иврите. Её русские ко-
сички развевались на ветру, но смех был уже местный – от-
рывистый, звонкий.

Андрей сидел на скамейке с соседом-репатриантом из
Ленинграда. Обсуждали работу, зарплаты, цены на жильё.
Строили планы, как все новоприбывшие. Мечтали о том вре-



 
 
 

мени, когда перестанут быть новоприбывшими.
А она? Что она строит?
Софья достала из кармана письмо Давида. Перечитала

ещё раз обещание о море. Потом посмотрела на хайфский
залив, где догорали отблески заката.

"Милый мой, – сказала она беззвучно, – вот я и у моря. Не
у того, что ты хотел мне показать, но у моря. И знаешь что?
Море везде одинаковое. Солёное. Бесконечное. И оно пом-
нит всё – и наши войны, и чужие, и те, что ещё будут. Может
быть, память – это и есть корни? Не в земле, а в сердце?"

Ветер с моря принёс запах соли и водорослей. Где-то вни-
зу мать звала ребёнка домой – на иврите, но в голосе была
та же тревога, что и у русских матерей. Материнство не пе-
реводится.

– Савта! – Машенька вбежала на балкон, раскрасневшая-
ся от игры. – А ты знаешь, что "савта" по-русски будет "ба-
бушка"?

Софья улыбнулась.
– Знаю, доченька.
– А "баба" по-арабски тоже "папа"! Мне Ахмед рассказал.

Мы с ним друзья, хотя он араб.
Ребёнок легко переходит границы, которые взрослые

строят годами. Для него нет "мы" и "они" – есть просто лю-
ди, с которыми интересно или скучно.

– Хочешь, завтра пойдём на пляж? – предложила Софья.
– Правда? – глаза Машеньки засветились. – А ты купаться



 
 
 

будешь?
– Посмотрим.
– А можно, я тебе покажу, как плавать по-израильски?
– А как это – по-израильски?
– Быстро и громко! – засмеялась Машенька.
Тем вечером, когда все легли спать, Софья открыла днев-

ник и написала:
"Сегодня поняла что-то важное. Корни – это не только то,

что держит. Корни – это ещё и то, что питает. Мои корни в
России питали меня полвека русской культурой, русской бо-
лью, русской любовью. Теперь я здесь. И, может быть, нуж-
но не искать новые корни в песке, а научиться питать этой
землёй то, что во мне уже выросло?

Машенька поёт израильский гимн, но смеётся по-русски.
Андрей учит иврит, но думает по-русски. А я? Я храню рус-
скую память в израильском доме. И, может быть, это тоже
вариант?

Завтра пойдём на пляж. Покажу внучке, как плавать по-
русски – медленно и задумчиво. А она покажет мне, как пла-
вать по-израильски – быстро и громко. И, может быть, вме-
сте мы найдём третий способ – просто человеческий."

Она закрыла дневник и посмотрела в окно. Хайфа засыпа-
ла, огни в окнах гасли один за другим. Кармель стоял тёмной
стеной против звёздного неба. Где-то там, в сосновом лесу,
росли деревья, посаженные людьми, которые тоже когда-то
были новоприбывшими. Тоже искали своё место в этой зем-



 
 
 

ле.
А море дышало вечным дыханием, не зная границ и виз,

не деля людей на своих и чужих. Оно помнило финикийцев
и крестоносцев, турков и британцев, арабов и евреев. Пом-
нило и не судило. Просто принимало всех, кто приходил к
его берегам.

Может быть, думала Софья, засыпая, море и есть ответ на
вопрос о корнях. Море никому не принадлежит и принадле-
жит всем. И корни человека – не в конкретной земле, а в
способности любить, помнить и надеяться. На любом языке,
в любой стране, под любым небом.

Хатиква. Надежда.
За окном шумели волны, укачивая Хайфу как колыбель.



 
 
 

 
Глава 2. Инженер-никто

 
Андрей вышел из здания мисрад а-клита, и хайфское

солнце ударило ему в лицо, как пощёчина. Октябрьская жа-
ра в этой стране была жестокой – не как московское лето,
мягкое и влажное, а сухой, безжалостной. Воздух дрожал над
асфальтом, превращая улицу в мираж, в котором люди и ма-
шины плавали, словно рыбы в раскалённом аквариуме.

Он сжал в руке очередную справку на иврите – бума-
гу, которая подтверждала, что Андрей Семёнович Розен-
берг, кандидат технических наук, заведующий отделом гид-
равлических систем московского НИИ "Гидромаш", теперь
официально никто. Его двадцатилетний опыт, три патента и
диссертация по турбулентным потокам в замкнутых систе-
мах превратились в нечитаемые буквы на дипломе, который
здесь никому не нужен.

– Мехендес, – сказал ему служащий в окошке, – ата цариа
лануса ле-маават.

Инженер, вам нужно попробовать учиться заново. Со-
рокалетнему мужчине с высшим образованием предлагали
пойти в колледж. Изучать основы инженерного дела на язы-
ке, которого он не понимал. Стать студентом в возрасте, ко-
гда его московские коллеги уже думали о пенсии.

Андрей остановился на автобусной остановке и посмот-
рел на толпу людей вокруг. Русская речь мешалась с иври-



 
 
 

том, арабским, английским. Репатрианты из разных волн –
одни приехали в семидесятые, другие в восьмидесятые, тре-
тьи, как он, в девяностые. У каждой волны был свой цвет
отчаяния, своя степень приспособления.

Пожилая женщина рядом с ним бормотала что-то себе под
нос на идише. Молодой парень в джинсах громко разгова-
ривал по телефону на русском, но с израильскими словечка-
ми: "Слушай, бефемет, надо встретиться у кафе на Кикар а-
Медина…" Дети играли в футбол, перескакивая с языка на
язык посреди предложения: "Пас сюда! Регель левел! Давай
быстрее!"

Языковая какофония. Вавилонская башня наоборот – не
Бог смешал языки, а люди сами принесли их сюда, в эту жар-
кую землю, и теперь пытались построить что-то общее из ха-
оса слов.

Автобус ехал медленно, петляя по хайфским улицам. Ан-
дрей смотрел в окно и вспоминал Москву. Не холодную, не
серую – тёплую московскую осень, когда листья в Сокольни-
ках желтели постепенно, не торопясь, а воздух пах дымом из
труб и свежим хлебом из булочной на углу.

Вспоминал свой кабинет в НИИ – большие окна на юг,
стеллажи с техническими журналами, чертёжную доску у
стены. На столе стояла фотография жены и детей, а рядом ле-
жала визитка: "А.С. Розенберг, заведующий отделом". Под-
чинённые заходили к нему с докладами, спрашивали сове-
та, называли Андрей Семёнович. Он был кем-то. Его мнение



 
 
 

что-то значило.
Теперь он сидел в израильском автобусе и не понимал, о

чём говорят пассажиры. Не мог прочитать название останов-
ки. Не мог спросить дорогу. Сорокалетний ребёнок в чужой
стране.

"Может быть, мама была права?" – подумал он. – "Может
быть, не стоило ехать?"

Но потом вспомнил Машенькино лицо в слезах, когда она
пришла из московской школы. Вспомнил, как одноклассни-
ки дразнили её "жидовкой", как учительница делала вид, что
не слышит. Вспомнил очереди за хлебом, пустые полки в
магазинах, разговоры соседей о том, что во всём виноваты
евреи.

Нет, выбора не было. Здесь, по крайней мере, его дочь
могла ходить в школу, не опуская глаз. Здесь она могла гор-
диться тем, что она еврейка, а не стыдиться этого.

Но цена… Цена оказалась выше, чем он думал.
Квартира в Кирьят Элиэзер встретила его знакомым хао-

сом. Двухкомнатная, тесная, с тонкими стенами, сквозь ко-
торые слышались голоса соседей на трёх языках. Мириам си-
дела на кухне с красными от слёз глазами и резала овощи
для салата. Движения её были резкие, злые – лук страдал за
все их несчастья.

– Ну как? – спросила она, не поднимая глаз.
– Как всегда, – Андрей повесил куртку на крючок. – Нуж-

но идти на переквалификацию.



 
 
 

– Переквалификацию! – Мириам швырнула нож на раз-
делочную доску. – Ты инженер с двадцатилетним стажем! У
тебя кандидатская степень!

– Здесь это никого не волнует.
– А что нас волнует? – В голосе жены звучала усталость,

которая накопилась за месяцы бесплодных попыток устро-
иться. – Денег нет, работы нет, языка не знаем. Дети в школе
мучаются…

– Как мучаются? – Андрей насторожился. – Что случи-
лось?

Мириам вздохнула.
– Витя сегодня подрался. Сказал, что одноклассники сме-

ются над его ивритом. А Маша… – она помолчала. – Маша
заявила, что больше не хочет говорить дома по-русски. Ска-
зала, что это язык неудачников.

Андрей почувствовал, как что-то сжимается в груди. Де-
ти. Они приспосабливались быстрее всех, но какой ценой?
Отказ от родного языка – это не адаптация, это ампутация
части души.

– Где они сейчас?
– Витя делает уроки. Маша с друзьями во дворе.
Андрей прошёл в детскую. Витя, четырнадцатилетний

подросток, сидел над учебником иврита, и на его лице было
выражение человека, решающего неразрешимую задачу.

– Привет, сын.
– Шалом, аба, – ответил Витя, не поднимая головы.



 
 
 

"Аба" – папа на иврите. Ещё недавно он был "папой", по-
том стал "пап", а теперь уже "аба". Язык менялся быстрее,
чем времена года.

– Как дела в школе?
– Нормально.
– Мама сказала, что ты дрался.
Витя поднял глаза – в них была злость, но не детская, а

какая-то взрослая, уставшая.
– Они смеются над тем, как я говорю. Говорят, что я "ру-

сак". Что мне делать – молчать?
Андрей сел рядом с сыном на кровать.
– Знаешь, в Москве я руководил отделом из пятнадцати

человек. Все меня уважали. А здесь я каждый день хожу по
конторам и чувствую себя идиотом. Не понимаю, что мне
говорят. Не могу объяснить, чего хочу.

– Тогда зачем мы приехали? – спросил Витя.
Вопрос прямой, детский и потому особенно болезненный.
– Чтобы у вас было будущее.
– Какое будущее? Я не знаю языка, у меня нет друзей, в

школе я отстаю по всем предметам, кроме математики.
– Выучишь язык. Найдёшь друзей.
– А ты? Ты тоже выучишь язык и найдёшь работу?
Андрей помолчал. Честный ответ был слишком горьким

для четырнадцатилетних ушей.
– Постараюсь.
Вечером к ужину собралась вся семья. Мать, Софья, мол-



 
 
 

чала, ковыряя вилкой салат. Мириам подавала котлеты с кис-
лым лицом. Дети ели, переговариваясь между собой на иври-
те.

– Говорите по-русски, – попросил Андрей.
– Зачем? – Маша, двенадцатилетняя девочка с серьёзны-

ми глазами, посмотрела на него с вызовом. – Мы живём в
Израиле. Здесь говорят на иврите.

– Но дома можно говорить по-русски.
– Дом – это где? – неожиданно спросила Маша. – Здесь

или там, где мы раньше жили?
Вопрос повис в воздухе, как дым от сигареты. Все замол-

чали.
– Здесь наш дом, – сказал наконец Андрей.
– Тогда почему бабушка каждый день плачет, глядя на фо-

тографии из Москвы? Почему мама говорит, что раньше бы-
ло лучше? Почему ты сидишь на кухне по ночам и вздыха-
ешь?

Из уст ребёнка истина звучала особенно жестоко.
– Мы привыкаем, – сказал Андрей. – Нам нужно время.
– А мне не нужно время, – заявила Маша. – Я уже при-

выкла. Это моя страна. Мои друзья здесь. Мой язык здесь. А
ваша страна там, где вас больше нет.

– Маша! – одёрнула её Мириам.
– Что "Маша"? Я говорю правду. Вы всё время жалеете о

том, что бросили. А я рада, что мы здесь. Мне здесь хорошо.
– Тебе хорошо, а нам плохо, – вмешался Витя. – И что,



 
 
 

мы должны страдать, чтобы тебе было хорошо?
– А почему я должна страдать, чтобы вам было хорошо

там? – парировала Маша.
Андрей посмотрел на своих детей – они спорили о доме, о

родине, о принадлежности. Спорили на двух языках, не за-
мечая, что перескакивают с одного на другой. И понял: се-
мья раскалывается не по национальному признаку, а по воз-
растному. Дети уже здесь, взрослые ещё там, между ними
пропасть, которая с каждым днём становится шире.

Ночью Андрей не мог уснуть. Вышел на балкон покурить.
Хайфа ночью была другой – не такой жаркой и агрессивной,
как днём. Огни домов рассыпались по склонам Кармеля, как
звёзды, упавшие на землю. Где-то внизу, в районе порта, гу-
дели корабли. Где-то наверху, в Кабабире или Кирьят Элиэ-
зер, играла арабская музыка.

Город жил своей жизнью – многоязычной, многонацио-
нальной, сложной. Евреи, арабы, друзы, бахайцы, христиане.
Старожилы и новоприбывшие. Местные и репатрианты. Все
как-то уживались в этом вертикальном пространстве между
морем и горой.

А он? Где его место в этом мозаичном мире?
Внизу, во дворе, группа подростков играла в футбол при

свете фонарей. Кричали на иврите, смеялись. Среди них был
и Витя – Андрей узнал его голос. Сын уже находил своё ме-
сто, медленно, болезненно, но находил.

– Папа?



 
 
 

Андрей обернулся. На пороге балкона стояла Маша в пи-
жаме.

– Не спишь?
– Не могу уснуть. – Она подошла к перилам. – Ты сер-

дишься на меня?
– За что?
– За то, что сказала за ужином. Про дом и всё такое.
Андрей обнял дочь. Она была ещё маленькой, но уже по-

нимала вещи, которые взрослым давались с трудом.
– Нет, не сержусь. Ты сказала правду.
– Правду говорить больно?
– Иногда.
– А зачем тогда её говорить?
Андрей подумал. Как объяснить ребёнку сложность чело-

веческих отношений?
– Потому что без правды нельзя. Даже если больно.
Маша помолчала, глядя на огни города.
– Папа, а ты правда жалеешь, что мы приехали?
– Не жалею. Но скучаю.
– По чему?
– По тому времени, когда я понимал, кто я такой.
– А здесь не понимаешь?
– Пока нет.
– А я понимаю, – сказала Маша. – Ты мой папа. Это самое

главное.
Детская мудрость. Для неё всё просто – семья важнее ме-



 
 
 

ста, любовь важнее языка, будущее важнее прошлого.
– Иди спать, дочка.
– Спокойной ночи, аба.
Она ушла, а Андрей остался на балконе. Внизу подростки

продолжали играть в футбол. Витя подал пас и крикнул что-
то на иврите. Голос сына звучал уверенно, без акцента.

"Может быть, в этом и есть смысл?" – подумал Андрей. –
"Не в том, чтобы самому найти место, а в том, чтобы дать
его детям?"

Утром, когда все ещё спали, Андрей пошёл на кухню вы-
пить кофе. Проходя мимо комнаты матери, заметил, что
дверь приоткрыта. Софья сидела за маленьким столиком и
что-то писала. Рядом лежал старый дневник в клеёнчатой
обложке.

– Мама? – тихо позвал он.
Софья вздрогнула и быстро закрыла дневник.
– Андрюша, ты меня напугал.
– Извини. Не мог уснуть, решил кофе сделать. А ты что

делаешь?
– Так… – Софья смутилась. – Записки веду. Для памяти.
Андрей заметил на столе старые фотографии. Черно-бе-

лые, потёртые. На одной из них молодая женщина стояла ря-
дом с военным в офицерской форме.

– Это кто?
Софья быстро убрала фотографию.
– Никто. Давно было.



 
 
 

Но Андрей успел разглядеть подпись на обороте: "Соня и
Давид. Москва, 1941."

– Мама, кто такой Давид?
Софья замолчала. Потом тяжело вздохнула.
– Это было очень давно, Андрюша.
– Но кто он?
– Мальчик, которого я любила до твоего отца. Он погиб

на войне.
– А почему ты никогда не рассказывала?
– Зачем? – Софья пожала плечами. – Мёртвых не возвра-

щают. А живым незачем знать о мёртвых.
Андрей посмотрел на мать. Семьдесят лет, а она всё ещё

хранила секреты. Всё ещё несла в себе истории, которые ни-
кому не рассказывала.

– Может, всё-таки расскажешь? – попросил он. – Мне…
мне сейчас тяжело. Хочется понять, как люди справляются
с потерями.

Софья долго молчала. Потом открыла дневник.
– Хорошо, – сказала она. – Но не сейчас. И не здесь. Ко-

гда-нибудь расскажу. Всю правду.
– Обещаешь?
– Обещаю.
В тот день Андрей пошёл не в мисрад а-клита, а в центр

города. Решил просто гулять, смотреть, слушать. Хайфа по-
степенно открывалась ему не как город, где он обязан найти
работу и место, а как пространство, которое можно изучать.



 
 
 

Спустился к морю. Прошёл по набережной до старого
порта. Посидел на скамейке, глядя на волны. Море было
равнодушным – оно не интересовалось его дипломами, его
языковыми проблемами, его экзистенциальными кризисами.
Оно просто было.

И в этом равнодушии была какая-то мудрость. Море при-
нимало всех – кораблиии лодки, нефтяные пятна и мусор,
слёзы репатриантов и смех детей. Не судило, не оценивало.
Просто поглощало и продолжало быть морем.

"Может быть, и мне нужно просто быть?" – подумал Ан-
дрей. – "Не инженером, не заведующим отделом, не успеш-
ным профессионалом. Просто быть отцом, мужем, сыном.
Быть тем, кто любит и заботится. А остальное… остальное
приложится."

Он достал из кармана справку из мисрад а-клита. Читал
уже в десятый раз: "Мехендес… цариа лануус ле-маават…" –
инженер должен попробовать учиться заново.

Учиться заново. В сорок лет. На чужом языке. В чужой
стране.

Но ведь и дети учатся заново. Витя учит историю Израиля
вместо истории России. Маша учит ивритскую литературу
вместо русской. Они не жалуются – они просто учатся.

Может быть, проблема не в том, что ему приходится
учиться заново, а в том, что он считает это унижением? Мо-
жет быть, это не шаг назад, а шаг в сторону – в другую жизнь,
другую реальность?



 
 
 

Андрей встал со скамейки и пошёл обратно в город. По
дороге зашёл в книжный магазин. Купил словарь иврита и
самоучитель для начинающих. Тяжёлые книги оттягивали
сумку, но на душе стало легче.

Дома его встретила Мириам:
– Где ты был? Волновалась.
– Гулял. Думал.
– О чём думал?
– О том, что мы слишком много времени тратим на жа-

лость к себе.
– А что, есть причины радоваться?
Андрей посмотрел в окно. Во дворе играла Маша с по-

дружками. Смеялась, прыгала через скакалку, пела песню на
иврите. Рядом Витя объяснял кому-то из младших мальчи-
ков правила игры – наполовину на иврите, наполовину на
русском.

– Есть, – сказал Андрей. – У наших детей есть будущее.
А у нас есть дети.

Вечером, укладывая Машу спать, Андрей спросил:
– Дочка, а ты помнишь Москву?
– Немного. Помню снег. И помню, что было холодно.
– Скучаешь?
– По снегу скучаю. А по остальному – нет.
– Почему?
– Потому что там я была другая. А здесь я – это я.
Андрей поцеловал дочь в лоб.



 
 
 

– Спи, моя философ.
– Папа, а ты будешь учить иврит?
– Буду.
– А работу найдёшь?
– Найду. Может быть, не такую, как в Москве, но найду.
– А дом у нас будет?
– Дом у нас уже есть. Здесь, где мы все вместе.
– Точно?
– Точно.
Маша улыбнулась и закрыла глаза. А Андрей сидел рядом

с её кроватью и думал о корнях. О том, что корни – это не
всегда то, что держит дерево в земле. Иногда корни – это то,
что связывает поколения. Его корни в России, корни детей
будут в Израиле. А он сам – переходное звено, мостик между
мирами.

И может быть, в этом его предназначение. Не найти своё
место, а помочь найти его детям. Не укорениться самому, а
дать корни следующему поколению.
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