Алексей Небоходов
Внедроман. Полная версия

Глава 1. Последнее совещание

Михаил Конотопов вошёл в стеклянный холл своего офисного центра и на мгновение ощутил себя рыбой в аквариуме, куда забавы ради кто-то подсадил парочку неумелых водолазов в форме охраны. Те синхронно кивнули ему, будто репетировали это движение с утра, и тут же отвернулись, подчёркивая дистанцию: он их интересовал ровно настолько, насколько водолаза интересует плывущий мимо окунь – пока тот не начал кусаться.

Прозрачные стены офисного здания отражали утренний свет, из-за чего девушки за стойкой ресепшен казались слегка засвеченными фотоснимками из недорогого журнала. Михаил привычно скользнул взглядом чуть ниже их подбородков, остановился на вырезе платья, вгляделся в мягкую тень между грудей и, облизывая губы с ленивой похотливостью, прошёл мимо, словно оценил произведение искусства, недостойное второй экспозиции. Он не спешил, но в движениях читалась сухая, деловая бескомпромиссность человека, чьё утро давно не знает покоя, а только отмеряется задачами, ожиданиями и выверенными мгновениями коротких удовольствий.

Телефон зазвонил так требовательно, как если бы на линии висел человек, падающий с обрыва и отчаянно нуждающийся в совете перед ударом о землю. Михаил принял вызов, не утруждая себя приветствием:

– Слушай внимательно…

И сразу же выпалил несколько указаний, словно давал инструкции по реанимации, не допуская даже мысли о возражениях. Ему отвечали, что-то говорили, но это было уже совершенно неважно: разговор он вёл сам с собой, а собеседнику лишь дозволялось присутствовать при этом сакральном действе.

Завершив звонок, Михаил в ожидании лифта набрал ещё один номер. В этот раз в его голосе, хоть и старательно сдерживаемом, просвечивала досада человека, у которого всё идёт по плану, кроме самой малости – того, что на другом конце провода оказался идиот. Он говорил ровно и холодно, тщательно избегая любых проявлений гнева, но в тембре угадывалось то особое напряжение, с каким разговаривают с официантом, подавшим стейк с кровью вместо прожарки медиум.

Двери лифта разошлись с торжественной плавностью театрального занавеса, открывая небольшую зеркальную кабину. Михаил вошёл, ловя своё отражение, словно увидел случайного знакомого, которого предпочёл бы не узнавать. Глаза в зеркале оказались тусклее, чем он привык думать о них – усталость иронично подмигнула ему из собственного отражения. Встретиться с этим взглядом напрямую было так же неприятно, как осознать, что твой лучший друг тебя тайно презирает, и он поспешил отвернуться.

Пока лифт беззвучно поднимался вверх, Михаил мысленно перебирал список вопросов, которые лежали перед ним на длинном столе переговоров. Это напоминало перебор бобов на кухне – важно было вовремя заметить камешек, чтобы не потерять зуб. За каждым пунктом стоял человек, интерес, выгода – и он, как опытный крупье, мысленно раскладывал фишки, стараясь заранее увидеть каждую возможную ошибку.

Лифт остановился с еле слышным щелчком, выпуская Михаила прямо перед широко улыбающейся секретаршей с кипой бумаг и чашкой кофе. Она, привыкшая изображать непринуждённость, выглядела так, будто ожидала важного вопроса о смысле жизни, а получила повестку в военкомат. Михаил не стал обманывать её ожиданий и коротко ущипнул за бедро, нащупав упругость под плотно облегающей тканью. Она вскинулась, словно кошка, которой наступили на хвост, затем поспешно рассмеялась, тщательно балансируя между испуганной невинностью и развязностью, и этим странным способом закрепляя свою шаткую должность.

Войдя в зал переговоров, Михаил сразу ощутил то особое напряжение, которое неизменно возникает, когда взрослые люди собираются в одном помещении, чтобы вместе притвориться важными и серьёзными. На него тут же устремились взгляды – добросовестно-почтительные, как у прилежных школьников, решивших списать контрольную, но при этом сохранить достоинство. Он коротко кивнул всем, отметив каждого кратким взглядом, больше похожим на штампик о получении документа, чем на приветствие.

Стол был неприлично длинным, настолько длинным, что разговоры с дальними его концами казались уже бессмысленными, а люди – ненужными. Михаил занял место во главе этого монстра из дорогущего дуба и лакированного пафоса. Он сложил руки перед собой и позволил лицу принять выражение человека, который знает, зачем все собрались здесь, хотя и не до конца понимает, зачем здесь он сам. Комизм ситуации заключался в том, что это прекрасно понимали все присутствующие, но предпочитали хранить лицо до последнего, как пассажиры самолёта, резко попавшего в турбулентность, хранят холодное достоинство, не спеша паниковать.

В воздухе повисла напряжённая пауза, которую никто не решался нарушить. Михаил, сидящий во главе этого спектакля, сдержал лёгкую иронию, готовясь начать говорить – хотя прекрасно понимал, что произнесённые им слова, как бабочки-однодневки, будут жить ровно столько, сколько потребуется для заключения договора или утверждения очередного никому не нужного документа.

Он не спешил произносить первые слова, наслаждаясь тишиной, словно меломан – редкой записью, в которой больше всего ценил паузы между нотами. Взгляды собравшихся теряли уверенность, забавно и гротескно отражаясь в безупречно гладкой поверхности стола. И лишь когда на лицах проявилась готовность принять любые условия, Михаил сдержанно улыбнулся и сказал ровным голосом человека, точно знающего цену всем присутствующим:

– Итак, господа, пожалуй, приступим…

Михаил выдержал паузу ещё секунду, ровно столько, чтобы собравшиеся ощутили себя мухами, на которых уже готова опуститься свернутая в трубочку утренняя газета, и спокойно, но властно произнёс:

– Коллеги, не будем тратить наше драгоценное время. Сегодня в повестке дня Прибалтика, текущие дела по региональным проектам и офшоры. Жду конкретных докладов и чётких предложений.

Он говорил размеренно, как школьный учитель, объясняющий нерадивым ученикам задание в сотый раз, заранее подозревая, что результат будет в сотый раз плачевным. Присутствующие едва заметно зашевелились, стараясь продемонстрировать максимальное внимание, хотя Михаил отчётливо видел, как у некоторых лица вытянулись, словно перед ними возникла непредвиденная проблема в виде экзаменационной комиссии.

Первым начал доклад худощавый молодой человек, отвечающий за саму Прибалтику. Голос его был сначала бодрым, уверенным, и казалось, будто он выступает на конкурсе талантов, презентуя творческий номер. Но постепенно слова начали вязнуть, как мухи в сладком сиропе, бодрость голосового тембра угасла, превратившись в тихий и нервный речитатив оправданий и оговорок.

– Понимаете, Михаил Борисович, ситуация там весьма специфическая… Э-э… менталитет, национальные особенности, нежелание местных чиновников идти навстречу… – говорил докладчик, отчаянно разводя руками, будто и сам не мог поверить, что его убедили в этих оправданиях.

Партнёры начали осторожно переглядываться: они искали того, кто рискнёт первым вступиться за докладчика или, наоборот, отвести внимание от его бессмысленных объяснений. Михаил молча наблюдал за этим цирком, чувствуя, как в нём медленно растёт глухое раздражение, вызванное той особой человеческой тупостью, которая делает простые вещи невыносимо сложными.

Следующим слово взял юрист, сидевший прямо напротив Михаила. Человек невысокий, с сухим, официальным лицом и голосом настолько монотонным, что, казалось, он заучил доклад наизусть ещё в университете и теперь повторяет его по памяти на каждом заседании. Юрист заговорил о юридических тонкостях офшорных схем, плавно переходя в бесконечные ссылки на пункты, параграфы, статьи, названия стран, словно специально стараясь усыпить бдительность всех присутствующих. Он напоминал пластинку, на которой заела игла, монотонно повторяющую одни и те же скучные мотивы.

Партнёры забеспокоились сильнее: взгляды их метались по столу, затем поднимались к потолку и снова опускались к документам, словно там были написаны ответы на вопросы, которых они ещё не знали. Михаил видел, как их нервы натягиваются, превращаясь в струны, готовые порваться в любой момент.

Он, наконец, не выдержал и резко прервал юриста холодной иронией, спросив, глядя поверх очков прямо в его глаза:

– Скажите, Антон Викторович, а вы можете, не прибегая к цитированию гражданского кодекса и международного права, объяснить простым человеческим языком, какие реальные риски существуют по нашим схемам? Или нам всем для разговора с вами следует срочно получить юридическое образование?

Юрист растерялся, как студент, которого внезапно попросили пересказать роман, прочитанный только до середины. Он открыл рот, затем закрыл его, затем снова открыл, но слова так и не появлялись. Напряжённая и густая тишина зависла в воздухе, как туман на болоте.

Секретарь, почувствовав, что момент требует её вмешательства, осторожно подошла к Михаилу и тихо поставила перед ним свежий кофе, стараясь сделать это как можно незаметнее, будто опасалась потревожить дикого зверя в клетке. Михаил, не глядя, механически сделал маленький глоток, ощутив горечь напитка на языке, и на миг отвлёкся, мысленно провалившись в какой-то другой мир, далёкий и значительно более приятный, чем эта комичная бессмыслица за длинным столом.

За столом тем временем продолжала сгущаться нервная атмосфера. Докладчики один за другим терялись в пояснениях, сбивались на оправдания, говорили о сложностях, особенностях, неожиданных препятствиях, как ученики, провалившие домашнее задание и пытающиеся объяснить учителю, почему их тетради оказались заполнены не тем, что он задавал.

Михаил почувствовал, как нарастающее раздражение в нём достигло критического уровня. Вся ситуация начала походить на абсурдный спектакль, в котором участники забыли роли, а режиссёр уехал в отпуск, бросив актёров без подсказок и сценария. Он уже видел, что, если позволить этому хаосу продолжаться, всё собрание превратится в бесполезный обмен бессмысленными словами и нервными взглядами.

Он отставил кофе в сторону чуть резче, чем требовалось, и вновь почувствовал на себе встревоженные взгляды партнёров, как если бы они только сейчас вспомнили, кто здесь главный. Михаил прекрасно знал, что именно теперь ему предстоит снова взять контроль в свои руки, как капитану, вынужденному броситься к штурвалу посреди шторма, пока корабль окончательно не сел на мель. Или не утонул – и еще вопрос, что из этого хуже в его ситуации.

Михаил глубоко вдохнул, собираясь выдать резкую и отрезвляющую речь, способную встряхнуть притихших партнёров и вернуть их к реальности, далёкой от оправданий и бессмысленных ссылок. Но слова, которые он мысленно уже расставил в идеально выверенном порядке, внезапно стали расползаться и путаться в сознании, точно кто-то невидимый тихо похитил связующие звенья между ними.

Вдруг кончики пальцев его правой руки ощутили странный, неестественный холод, будто Михаил нечаянно коснулся ледяного стекла, пролежавшего всю ночь в морозилке. Сначала это показалось лишь досадным недоразумением, случайным сбоем восприятия, но холод упорно и неторопливо пополз выше, цепляясь за кожу, пробираясь сквозь сосуды, окутывая руку невидимым и тревожным коконом беспомощности.

Тревога стала нарастать, тяжёлым грузом давя где-то в области солнечного сплетения, а Михаил судорожно сжал край стола, пытаясь удержать самообладание и не выдать своего состояния. С усилием он расправил плечи, поднял подбородок и быстро окинул взглядом лица собравшихся, проверяя, не скользнула ли по кому-то из них подозрительная догадка. Взгляды партнёров оставались обеспокоенно-вежливыми, но казалось, никто не заметил, что начальник отчаянно борется со странным недугом, не вписывающимся в картину привычного ему самообладания.

Холод меж тем достиг локтя, поднялся выше и сковал плечо – всё тело словно стало чужим, внезапно предавшим Михаила в самый неподходящий момент. Он напряг ноги, пытаясь перенести вес и выровнять осанку, но именно в это мгновение понял, что опора под ним исчезла: ноги перестали слушаться, превратившись в бесчувственные и непослушные конечности куклы, нити которой кто-то жестоко и неожиданно перерезал.

Михаил резко схватился за стол ещё крепче, уже не скрывая своего состояния, однако движение оказалось слишком поздним и слишком отчаянным – он потянул кресло, гулко рухнувшее на пол, и сам полетел вслед за ним, потеряв равновесие и контроль над собственным телом. Удар был глухим, болезненно звонким, и в ушах Михаила отозвался мучительным эхом.

Зал словно застыл, как если бы само время вдруг решило посмеяться и остановиться, чтобы запечатлеть происходящее получше и посмеяться над этим позднее. Партнёры смотрели на распростёртого на полу Михаила с выражением абсолютного недоумения, будто надеялись, что это какая-то нелепая шутка, очередная эксцентричная выходка начальника, придуманная для того, чтобы вернуть их в чувство и заставить думать быстрее.

– Оригинально, Михаил Борисович! – голос одного из партнёров, наполненный неуверенным смешком и почти искренним восхищением предполагаемым режиссёрским мастерством, разрушил повисшую тишину. – Вы снова решили напугать нас до полусмерти своей маленькой театральной постановкой?

Никто не ответил, даже не улыбнулся – улыбка партнёра повисла в воздухе нелепой гримасой, постепенно угасая в тревожном молчании. На полу перед ними лежал Михаил Конотопов, человек, привыкший управлять любым спектаклем, а теперь сам ставший заложником этой непредвиденной сцены, с участием в которой он явно не соглашался и о которой ничего не знал.

Несколько мгновений никто в зале переговоров не решался даже пошевелиться: все присутствующие внезапно превратились в замороженные фигуры из музея восковых фигур. Их взгляды, до этого растерянные и испуганные, теперь напоминали рыбьи глаза: такие же пустые, мутные, ничего не понимающие, как будто глядящие сквозь, а не на что-то.

Партнёр, только что пошутивший, по-прежнему улыбался, но улыбка его медленно сползала с лица, превращаясь в жалкое подобие гримасы уличного комика, внезапно осознавшего, что его номер не смешон, а зрители вот-вот начнут кидать помидоры. Он поёрзал на стуле, почувствовав, как костюм вдруг стал слишком тесным, а галстук намертво сжал шею, словно символично намекая, что шутки не удались.

В тишине первым очнулся юрист, привычный к тому, что его профессия требует быть серьёзным в самых нелепых ситуациях. Он кашлянул, собрал в голос остатки строгости и громко, словно обращаясь к свидетелю на суде, произнёс:

– Михаил Борисович, с вами всё в порядке?

Ответом ему было абсолютное молчание. Михаил продолжал лежать на полу, неподвижный, словно манекен, случайно сброшенный со стеллажа. Вопрос повис в воздухе комичной нелепостью, потому что очевидно, что с Михаилом Борисовичем было всё, что угодно, кроме порядка.

Не дождавшись реакции, первой бросилась к начальнику секретарь – видимо, в её должностные инструкции входила забота о боссах, внезапно оказавшихся на полу. Она попыталась поднять его за плечи, но тело Михаила только мягко и беспомощно осело в её руках, демонстрируя такую безвольную расслабленность, что секретарша тихо и растерянно вскрикнула.

– Врача! – вдруг громко и панически потребовал кто-то из присутствующих, словно вспомнив, что именно так поступают в кино в подобных ситуациях. Секретарша, поняв, что от её действий зависит теперь не только карьера, но и, возможно, жизнь босса, бросилась к телефону, чуть не споткнувшись о ковёр и взволнованно взялась набирать номер.

Партнёры один за другим поднимались из-за стола, осторожно и неловко, как пассажиры автобуса, который остановился в совершенно не предусмотренном расписанием месте. Они смотрели на распростёртое на полу тело Михаила Борисовича с таким же испугом и недоумением, с каким посетители ресторана наблюдали бы за официантом, решившим прилечь отдохнуть прямо посреди стола во время ужина.

Кто-то, наиболее решительный из присутствующих, осторожно приблизился и неловко опустился на колени рядом с лежащим Михаилом. Он бережно взял его руку, пытаясь нащупать пульс, и с видом хорошего врача из плохого сериала замер, прислушиваясь к чему-то, доступному лишь ему одному. Но уже через мгновение лицо его стало вытягиваться, словно он обнаружил у себя на банковском счёте огромную задолженность, а не остаток заработной платы.

– Ну что там? – нетерпеливо спросил юрист, теряя остатки серьёзности и явно нервничая больше всех остальных.

Проверявший пульс поднял на него глаза, затем медленно и испуганно покачал головой, как бы говоря без слов то, что никто не осмеливался произнести вслух. В зале снова повисла абсолютная, почти театральная тишина, нарушаемая лишь тяжёлым дыханием секретаря, отчаянно повторявшей кому-то в трубку адрес офиса и прося немедленно выслать бригаду скорой помощи.

В воздухе витало странное, трагикомичное ощущение нереальности происходящего, словно все присутствующие были участниками нелепого розыгрыша, финал которого не предусмотрел сценарий. В их взглядах читались растерянность, страх и внутренний вопрос: что теперь делать и, главное, как объяснить, что Михаил Борисович, человек, который казался всемогущим, уверенным и непобедимым, теперь лежал на полу, совершенно беззащитный перед непредсказуемой жизнью.

Кто-то из партнёров тихо вздохнул, кто-то попытался незаметно ослабить галстук, словно именно галстук виноват в сложившейся ситуации. В сознании каждого медленно проявлялась страшная мысль, что здесь и сейчас случилось нечто необратимое, абсурдное, безвозвратное. Сама атмосфера в зале, казалось, пропиталась нелепостью и трагической иронией момента, а лежащий без сознания Михаил Конотопов выглядел словно символом бескомпромиссной власти, внезапно оказавшейся беспомощной перед самой банальной человеческой слабостью.

Один из партнёров, самый решительный или, скорее, самый нервный, осторожно наклонился над телом Михаила Борисовича и принялся неуклюже расстёгивать ворот его безупречно белой рубашки, точно это могло каким-то образом помочь и вернуть его дыханию былую уверенность и силу. Движения его были суетливы и неуместны, будто пытаясь помочь утопающему, он бесполезно подсовывал ему зонтик от дождя. Руки партнёра дрожали, пуговицы поддавались с трудом, а воздух вокруг казался тяжёлым и густым, как вчерашний суп в заводской столовой.

В этот момент дверь переговорной резко распахнулась, и в зал ворвался врач, словно персонаж экшен-фильма, которого сценаристы неожиданно ввели в сюжет, чтобы спасти ситуацию и оправдать абсурд происходящего. Белый халат колыхался на нём героически и совершенно неуместно, делая фигуру медика похожей на парус яхты, выброшенной неведомой волной на чужой и дикий берег офисного совещания.

Медик быстро опустился на одно колено рядом с распростёртым телом Михаила Борисовича и начал осмотр с той суровой деловитостью, с какой автомеханик осматривает двигатель машины, заглохшей на оживлённом перекрёстке. Он проверял пульс, дыхание, затем резко принялся делать непрямой массаж сердца, пытаясь завести мотор, который больше не собирался откликаться.

Партнёры, сообразив наконец, что врач здесь главный, тихо отступили в сторону, растерянно образовав вокруг центра комнаты полукруг из ошеломлённых зрителей. Их лица выражали смесь надежды и страха, как у детей, наблюдающих за фокусником, который достал из шляпы не кролика, а что-то неожиданное и пугающее.

В углу комнаты секретарша всё ещё мучительно пыталась дозвониться в скорую помощь. Голос её дрожал, периодически срываясь, словно её собеседник не оператор службы спасения, а строгий школьный учитель, который вот-вот поставит двойку за неправильно выполненное задание. Глаза секретаря наполнились слезами, которые она тщетно пыталась скрыть, яростно утирая их рукавом строгого пиджака, что выглядело одновременно нелепо и трогательно.

Спустя минуту, показавшуюся бесконечной, врач неожиданно прекратил свои действия, резко поднялся с колена, как солдат после залпа орудия, и оглядел присутствующих мрачным, почти обвиняющим взглядом. Лицо его было суровым, как у присяжного заседателя, только что вынесшего вердикт по делу, где обвиняемым оказался весь коллектив.

– Боюсь, господа, уже ничем не помочь, – произнёс он коротко и жестко, как судья, зачитывающий приговор. – Ваш коллега, к сожалению, уже мёртв.

Эти глухие и тяжёлые слова повисли в воздухе, словно мешок с картошкой, упавший на пол и рассыпавший клубни в самых неудобных местах. По залу тут же прокатился негромкий шёпот, наполненный ужасом и абсурдной надеждой: каждый из присутствующих надеялся, что услышал неправильно, что врач пошутил неуместную шутку или оговорился.

Один из партнёров не выдержал и, сев обратно на своё место, закрыл лицо руками, как школьник, получивший за экзамен неудовлетворительную оценку и боящийся показать свою растерянность классу. Остальные смотрели друг на друга с немым вопросом в глазах, ожидая, что кто-то из них сейчас вскочит и скажет: «Стоп! Всё не так! Михаил Борисович жив и просто инсценировал это, чтобы проверить нас!»

Но никто не вставал и не кричал. Вместо этого дверь переговорной снова тихо открылась, и в помещение вошли двое охранников с напряжёнными лицами и рациями в руках. Их появление добавило всему происходящему ещё больше абсурда и нелепости, поскольку выглядели они так, будто ворвались сюда арестовать нарушителя, а обнаружили место преступления, где жертвой оказался человек, по иронии судьбы платящий им зарплату.

Никто из присутствующих не решался произнести вслух слово «смерть». Оно словно застряло у них в горле, превратившись в липкий комок, мешающий дышать и думать. Вместо слов в зале звучала только тишина, настолько громкая и выразительная, что не оставляла сомнений в происходящем. Все понимали, что случилось нечто абсолютно необратимое, абсурдное и при этом трагикомичное: Михаил Борисович Конотопов, человек, привыкший распоряжаться чужими судьбами и руководить любым действием, лежал на полу собственного офиса, окончательно и бесповоротно проиграв в непредсказуемой игре жизни, правила которой сам никогда не признавал.

Всё случилось вдруг – внезапно и без предупреждения, как сломанный светофор, с радостной беспечностью переключившийся сразу на зелёный и красный одновременно. Михаил почувствовал ослепительный, болезненный свет, словно кто-то, желая его разбудить, направил ему прямо в глаза прожектор от списанного локомотива. Свет залил собой всё, вытеснив мир и оставив лишь болезненные всполохи, в которых смешались яркость и нелепость, будто сцену жизни на минуту заменили на неудачно снятую рекламу стирального порошка.

Спустя мгновение Михаил осознал, что висит в воздухе где-то под потолком зала, откуда открывался неожиданный ракурс на собственное тело, распростёртое на полу, похожее на дорогой, но сильно помятый костюм, который кто-то небрежно сбросил после неудачного дня. Картинка получилась абсурдной и почти забавной: вот оно, лежит, совершенно беспомощное, бесформенное, потерявшее весь свой напыщенный авторитет, которым так долго гордилось.

Удивление Михаила было настолько неподдельным, что казалось, будто его самого неожиданно привели на спектакль, сценарий которого он никогда прежде не читал и где роль ему была абсолютно незнакома. Он с тревогой взглянул на перепуганные лица знакомых людей, беспомощно стоящих вокруг, но странное дело: тревога его оказалась какой-то неубедительной, размытой и бледной, словно её рисовал не очень талантливый художник, запутавшийся в оттенках эмоций.

Михаил вдруг заметил, насколько карикатурно выглядят лица собравшихся снизу: юрист с вытянутым, серьёзным лицом, похожим на студента, только что осознавшего, что перепутал день экзамена; партнёр, недавно пошутивший, но теперь молчащий и выглядящий как неудачный комик, забывший свою репризу; секретарь, рыдающая и причитающая в телефонную трубку, как героиня дешёвого сериала. Весь этот спектакль жизни выглядел из воздуха диковато и смешно, как историческая реконструкция всех эпох и народов одновременно. И без костюмов.

Отчуждённость постепенно накрыла Михаила Борисовича, как мягкое одеяло в холодную ночь: уютно, удобно, но при этом совершенно безразлично ко всему происходящему. Он не мог теперь ни злиться, ни радоваться, ни даже раздражаться – всё это осталось внизу, с телом, ставшим бесполезным и нелепым атрибутом далёкой, уже ненужной ему жизни. Теперь ему оставалось только наблюдать.

Но вдруг пространство вокруг начало вести себя странно и неадекватно. Предметы, лица, стены – всё стало медленно плавиться, словно картину, написанную маслом, поставили под палящее солнце и краски потекли, смешались, превратились в непонятную смесь цвета и формы. Зал переговоров, партнёры, врач – вся эта комическая толпа расплылась в нечто неопределённое и бессмысленное, утратив своё значение и контуры, превращаясь в абстрактное пятно, которое не выразит даже самый прогрессивный художник-авангардист.

В ушах Михаила появился звук – тихий, но постепенно усиливающийся шум, чем-то напоминающий сигнал радиоприёмника, случайно настроенного между двумя станциями. Этот шум начал нарастать, заполняя собой все мысли и ощущения, словно стараясь окончательно заглушить любые остатки воспоминаний о только что закончившейся сцене. Он становился всё громче, настойчивее и неприятнее, пока не превратился в надоедливый и назойливый гул, рядом с которым звуки реального мира казались жалким шёпотом, не стоящим никакого внимания.

Михаил попытался было сосредоточиться, ухватиться за хоть какую-то мысль, но шум этот не позволял ему думать ни о чём конкретном, вытесняя из сознания даже саму возможность логически рассуждать. Он понял, что реальность окончательно потеряла очертания и смыслы, и теперь он парил в этой странной, комично-тревожной пустоте, неспособный ни на что повлиять, но при этом наблюдая за всем со спокойствием и некоторым сарказмом человека, оказавшегося в странной ситуации, исход которой уже не зависит от него самого.

Перед Михаилом развернулся удивительный фильм, комично-меланхоличный и безжалостно-честный одновременно: его жизнь стала проноситься перед глазами, словно старый немой фильм, прокручиваемый небрежным киномехаником на ускоренной перемотке. Кадры мелькали быстро, сменяя друг друга, теряясь и вновь возвращаясь, демонстрируя картины, которые Михаил давно считал забытыми.

Первым мелькнуло детство – тревожно-солнечное и полное нелепых мелочей. Маленький двор с облупленной краской на скамейках, песочница с грязным песком и соседские дети, чьи лица были полны неискренней дружбы и подлинной зависти. Сцена с матерью, торопливо застёгивающей ему пальтишко и говорящей что-то строгое, но совершенно неслышимое в безжалостном гуле, окружавшем Михаила.

Потом школа с её пыльными досками и строгими учителями, чьи лица казались одинаковыми, словно их клонировали в каком-то скучном учреждении. Михаил вспомнил, как впервые ощутил себя умнее других, как учителя хвалили его перед всем классом, и одновременно то, как остро ощущалось, что эта похвала была неискренней, натянутой, будто им всем выдали строгий инструктаж перед тем, как говорить «молодец».

Подростковый возраст мелькнул быстро и нервно: первые сигареты за гаражами, запах дешёвого пива и неуклюжий поцелуй с девочкой, чьё имя он так и не смог вспомнить ни тогда, ни позже. Кадры сменялись со скоростью ветреного дня, унося с собой школьные конфликты, тайные страхи и первую, весьма комичную драку за школой, после которой Михаил получил прозвище, от которого долго не мог избавиться.

Потом юность, институтская пора, полная амбиций и неуёмного желания доказать всему миру собственную значимость. Вспомнился ему и первый день в институте, где Михаил гордо восседал в аудитории, тщательно изображая безразличие к преподавателям, студентам и учебникам, хотя на самом деле был охвачен тревогой и ожиданием чего-то важного, что вот-вот случится.

А затем была она – Катя, его первая настоящая любовь, красивая и неприступная, как скалистый остров. Михаил вспомнил, как нелепо бегал за ней, пытаясь доказать серьёзность своих чувств, и как комично выглядел, пытаясь быть романтичным, хотя романтика давалась ему так же трудно, как танцы медведю в цирке. Случайная улыбка Кати была для него тогда важнее всего на свете, а её отказ казался катастрофой, способной разрушить весь его тщательно выстроенный мир.

Следом пронеслась первая работа: маленький офис с потёртыми стульями, кипами бумаг и начальником, который казался одновременно глупым и непогрешимым. Михаил быстро понял, как устроена эта странная и абсурдная иерархия, научился ходить по головам и без особого сожаления стал оставлять позади себя тех, кто мешал его амбициям. Первый крупный успех, первая премия, первая возможность почувствовать себя выше других – всё это проносилось в стремительных кадрах, наполняя его горечью и комичной тоской о прошедших днях.

Потом было восхождение – жестокое, неумолимое, полное подлости и скрытых интриг, где Михаил научился улыбаться врагам, сдерживать эмоции и безжалостно идти вперёд. Кадры карьерного роста выглядели комично-жалко со стороны: бессонные ночи, дешёвый кофе, переговоры, где он одновременно ненавидел партнёров и отчаянно нуждался в них, сделки, которые приносили деньги, но забирали что-то более важное – способность испытывать простые человеческие чувства.

Вспомнилась ему и та роковая ночь, когда он впервые осознал цену своего успеха: дорогой ресторан, дорогая еда, дорогие вина, а затем возвращение домой в пустую квартиру, полную только его собственного дыхания и тишины, звенящей сильнее любого звука. Именно тогда впервые пришла мысль, что жизнь его, несмотря на кажущийся блеск и достаток, комична и бессмысленна, похожа на нелепую театральную пьесу, которую приходится играть перед пустым зрительным залом.

Женщины в его жизни появлялись и исчезали, как случайные пассажиры в вагоне метро: одна похожа на другую, все чего-то хотели, все оказывались недостаточно значимыми, чтобы задержаться надолго. Вспомнил Михаил и короткий брак, и долгий развод, и звонкий, раздражённый голос бывшей жены, говорившей, что он никого не способен любить, кроме себя.

И, наконец, поздние годы, когда деньги и власть перестали приносить то удовольствие, на которое он рассчитывал, и Михаил стал метаться, ища что-то настоящее, чего у него никогда не было. Вспомнились ему вечерние прогулки по городу, когда он вдруг завидовал простым людям, идущим домой с работы, завидовал их бессмысленным разговорам о погоде и цене на продукты, их мелким, но таким искренним радостям, которые ему самому были чужды и недоступны.

А затем, словно жестокая ирония судьбы, снова вспыхнул кадр, где Михаил стоял в стеклянном холле своего офиса, смотрел на грудь секретарши, пил кофе и разговаривал по телефону – последний кадр перед падением, последняя нелепая сцена жизни, от которой он так старательно убегал.

Все эти воспоминания, мелькая перед ним, сливались в единую абсурдную картину, полную ярких красок и нелепых деталей, горечи и иронии, тщеславия и отчуждённости. Михаил смотрел на всё это со стороны, уже не ощущая себя частью собственной жизни, как простой наблюдатель, свидетель, которому довелось познать неведомое – и теперь он попросту не знает, что с этим можно сделать.

Не успел Михаил разобраться в мелькающих перед глазами кадрах своей жизни, как пространство вокруг, словно исчерпав весь запас серьёзности и меланхолии, неожиданно решило, что пришла пора разнообразить репертуар комедией с элементами откровенного фарса. Перед ним внезапно, будто сброшенные неаккуратным художником на холст, появились обнажённые нимфы – совершенно наглые и бесстыжие создания, чья явная нагота кричала громче любой театральной афиши.

Розовые, вызывающе торчащие соски словно мигали неоновыми вывесками, предлагающими что-то запрещённое и неприличное, а лица этих созданий выражали абсолютную уверенность в своей неотразимости и праве обсуждать всё, что им вздумается. Голоса нимф звучали дерзко и игриво, как у продавщиц фруктов на провинциальном рынке, которые с удовольствием обсуждают личные подробности жизни своих покупателей.

– Глядите-ка, сестрички, это же Михаил Борисович собственной персоной! – радостно завопила одна из нимф, кокетливо подмигивая и бесцеремонно указывая пальцем в его сторону.

– У него даже сейчас вид такой строгий и важный, будто он здесь не с нами, а на совещании! – засмеялась другая, картинно откинув назад волосы и изогнувшись в позе, от которой стало бы неловко даже профессиональному гимнасту.

– А помните, – вмешалась третья, облизывая губы и подмигивая Михаилу с неприкрытым сарказмом, – он же всегда думал, что всё знает о женщинах. Только вот ни одна из них так и не объяснила ему, как правильно расстёгивать лифчик!

Нимфы рассмеялись звонко и раскатисто, словно хор актрис из старого доброго кино. Они принялись отпускать всё более откровенные и беззастенчивые шутки, обсуждая Михаила, его внешний вид, манеры и личную жизнь с такой дерзкой непосредственностью, будто он был героем комического представления, которому нечаянно пришлось присутствовать на премьере собственного спектакля.

– Эй, Михаил Борисович, а помните ту милую блондинку из бухгалтерии? – снова подмигнула одна из нимф, покачивая бёдрами и улыбаясь с вызывающим весельем. – Так вот, она рассказывала, что вы всё время смотрели ей вовсе не в глаза, а куда-то совсем ниже!

– Ох, да он и сейчас не знает, куда глаза деть, бедняжка! – смеялась другая, изображая сочувствие и старательно, но безуспешно закрывая ладонью свои прелести, словно от этого они становились менее заметными.

Михаил слушал этот невероятный поток пошлых и откровенных шуток, не веря собственным ушам, и вдруг понял, что ему совершенно не хочется возражать или злиться. Вся сцена была настолько нелепой и неожиданной, что он лишь молча парил в воздухе и растерянно наблюдал за происходящим, чувствуя, как последние остатки его былой солидности окончательно растворяются в смехе этих бесстыдных созданий.

В самый разгар непристойного веселья пространство вдруг снова исказилось, и перед Михаилом, как явный анахронизм и нелепая деталь, возник советский милиционер в форме и с совершенно серьёзным выражением лица, словно выдернутый из старого советского плаката о соблюдении общественного порядка.

Милиционер строго и осуждающе уставился на Михаила, а затем перевёл взгляд на нимф, хмыкнул с плохо скрываемым презрением и решительно произнёс голосом, не допускающим возражений:

– А ну, гражданин Конотопов, вам сколько лет? Шестнадцать-то есть? Нет? Вот и я думаю, что нет. Детям до шестнадцати на такие спектакли нельзя! А ну брысь отсюда!

Последние слова он выпалил настолько уверенно и грозно, будто Михаил был пойман за курением за гаражами и теперь должен был почувствовать всю тяжесть морального осуждения. Не успел Конотопов даже осмыслить сказанное, как милиционер властным жестом махнул рукой, и Михаил ощутил, что теряет опору и проваливается вниз.

Глава 2. Студент из прошлого

Михаил открыл глаза с тяжёлым ощущением, будто проснулся после дурного сна, который ещё не отпустил его полностью. Мутный свет, едва просачиваясь сквозь выцветшие занавески общежития, тонкой пылью стелился по углам комнаты. Потолок смотрел на него безразлично и устало, демонстрируя свою облупленную краску и следы былой протечки. Пахло здесь так же безнадёжно, как выглядело: смесью студенческой нищеты, дешёвого одеколона и чего-то едко-горелого, напоминавшего о вчерашней трагедии со сковородкой и ужином.

От этого запаха Михаила слегка затошнило. Вроде бы и запах знакомый, но слишком резкий, слишком неуместный для его нынешнего состояния. Он осторожно вдохнул глубже и тут же с удивлением заметил, что лёгкие наполняются воздухом легко, без того привычного стариковского хрипа, сопровождавшего его последние годы. Не было той ноющей тяжести, которая обычно сковывала каждое утро его прежнего, почти дряхлого тела.

Михаил напряг мышцы, ожидая привычного сопротивления больных суставов, но тело с неожиданной лёгкостью подчинилось ему, позволяя сесть на жёсткой пружинистой кровати. Сердце странно тревожно затрепетало в груди, разгоняя кровь, словно молодой нетерпеливый щенок, сорвавшийся с цепи.

Он с трудом отогнал остатки сна и начал медленно осматривать помещение, пытаясь понять, где находится. Серые, потертые обои с затейливым рисунком, примитивные стеллажи, забитые учебниками и старыми журналами, неубранная соседская постель, из-под которой выглядывала мятая пластиковая бутылка пива – всё это одновременно казалось знакомым и совершенно чужим. Михаил отчаянно напрягал память, пытаясь выстроить какую-то логическую последовательность событий, но в голове царил сумбур: воспоминания перемешались так плотно, что было невозможно понять, где заканчивается его прошлая жизнь и начинается новая реальность.

«Что за чертовщина…» – подумал Михаил, и его вдруг охватило чувство растущей паники, того особого страха, который бывает только у людей, обнаруживших, что они уже не хозяева своего разума. Он резко вскочил с кровати, отчего пол под ногами протестующе скрипнул, и замер на мгновение, удивлённый своей стремительной ловкостью. Вчера ещё он был семидесятилетним стариком, тяжело передвигавшим ноги по гладкому полу дорогого особняка, а сегодня…

Сегодня его тело двигалось легко и даже изящно, почти забытое ощущение молодой, гибкой силы вернулось внезапно и ошеломляюще. Он перевёл взгляд на свои руки и застыл в растерянности, рассматривая гладкую, упругую кожу без признаков старости, прожилок и пигментных пятен, к которым привык за долгие годы жизни в дорогих костюмах и на совещаниях совета директоров. Эти руки принадлежали студенту, мальчишке, ещё не познавшему настоящей тяжести жизни.

«Не может быть!» – отрешённо подумал Михаил, и сердце заколотилось ещё сильнее, наполняя голову тяжёлым гулом крови. Взгляд наткнулся на старое зеркало, висящее в коридоре напротив двери комнаты. Оно было помутневшим, с потемневшими краями, покрытыми следами времени и небрежного ухода.

Он почти бросился к нему, ощутив, как неестественно бодро под ногами скрипнул пол, и встал перед зеркалом, замерев, как человек, внезапно столкнувшийся лицом к лицу с привидением.

В зеркале на него смотрел молодой парень, едва перешагнувший двадцатилетний рубеж. Худощавое лицо с острым подбородком и чуть приподнятыми уголками губ, короткие тёмные волосы, уложенные небрежно, но аккуратно. И глаза – внимательные, пронзительные карие глаза, сейчас широко распахнутые от ошеломления и ужаса.

«Что за дьявольщина?» – прошептал Михаил едва слышно, проводя пальцами по своему гладко выбритому подбородку. Реальность вдруг перестала казаться ему такой уж прочной и надёжной, словно бы сам воздух вокруг стал дрожать, насмехаясь над ним и его наивными попытками понять происходящее.

Он вспомнил и другую жизнь, в которой привык ежедневно бриться дорогой немецкой бритвой перед зеркалом, украшенным золотом и деревом, в просторной ванной комнате, пропитанной ароматами дорогого одеколона и нагретой мягким теплом системы тёплых полов. Теперь же он стоял в коридоре студенческого общежития, с трудом узнавая самого себя, юного и растерянного, в старом зеркале, в окружении запахов дешёвых сигарет и пережжённых электроприборов.

Михаил не мог поверить в то, что видел, и в то же время не мог это отрицать. Мысли в голове метались в истерическом круговороте, пытаясь собрать хоть что-то связное, хоть малейший намёк на объяснение. Вместо ответов приходили лишь насмешливые образы: воспоминания о далёком будущем смешивались с далёким прошлым, заставляя его внутренне вздрогнуть и схватиться за край зеркала – но только чтобы не упасть.

Михаил медленно, осторожно прикоснулся пальцами к своему лицу, словно опасаясь, что отражение в зеркале вот-вот развеется, исчезнет, растает в воздухе, оставив его наедине с безумием. Подушечки пальцев ощутили тёплую, упругую кожу, молодую, без единой складки и шершавости, к которой он привык за долгие годы старости. От этого странного ощущения по спине пробежал непроизвольный озноб, заставив Михаила вздрогнуть и усмехнуться над собой, над абсурдностью всего происходящего.

Он осторожно разжал губы, провёл языком по зубам, которые на удивление были целыми, гладкими, без металлических мостов и фарфоровых коронок, которыми он привык хвастаться перед друзьями на ужинах в дорогих ресторанах. Язык ощутил здоровую, слегка шероховатую эмаль, и Михаил невольно выдохнул с облегчением, ощутив смешной, почти детский восторг от наличия у себя собственного зубного ряда. Нервно засмеявшись, он тут же осёкся, словно испугавшись своего голоса – молодого, звонкого, неожиданно высокого, совершенно чуждого ему, привыкшему слышать хрипловатое ворчание усталого человека в возрасте.

– Раз, два, три, – произнёс Михаил негромко, почти шёпотом, пробуя голос на прочность. – Партия сказала «надо», комсомол ответил…

Последнее слово он произнёс чуть громче, и звук прозвучал звонко, с вызывающей наглостью и молодецкой задорностью, так неуместной для него, старого циника. Михаил нервно хохотнул, зажал рот ладонью и испуганно оглянулся по сторонам, словно его могли застать за этой нелепой проверкой. Никого рядом не оказалось, и он медленно опустил руку, глубоко вдохнув затхлый воздух коридора, в котором едва угадывался привкус советского студенческого быта и скромных надежд.

Его пальцы непроизвольно потянулись к волосам, ощупывая густую, слегка жёсткую копну на макушке. Это ощущение тоже было непривычным: Михаил привык к аккуратной стрижке, к гладким, седеющим волосам, за которыми тщательно ухаживал личный парикмахер. Теперь же пальцы чувствовали своевольную, живую, хаотичную прическу молодости, которую не портили ни краска, ни седина. Михаил, словно ребёнок, улыбнулся и слегка потянул себя за прядь, испытывая лёгкую боль, столь желанную сейчас, потому что доказывала реальность происходящего.

Но мозг Михаила, этот опытный и закалённый инструмент, отказывался принимать происходящее всерьёз. Он метался в поисках зацепки, доказательства того, что всё это всего лишь дурацкий сон, галлюцинация, проделка его стареющего сознания, решившего под конец пошутить над ним особенно жестоко и изощрённо. Однако сколько бы он ни пытался убедить себя в иллюзорности происходящего, реальность неизменно давала о себе знать – неприятной прохладой коридора, запахами сгоревшей еды на сковородке и бодрой молодостью тела.

– Не может быть, – снова пробормотал он вслух, как будто разговор с самим собой мог придать хоть какую-то ясность в этой абсурдной ситуации.

В груди забилось сердце, уже не с тревогой, а с каким-то диким азартом и смешным, нелепым восторгом первооткрывателя, оказавшегося вдруг там, куда и не думал попасть даже в самых смелых мечтах. Михаил, слегка дрожа от волнения, заставил себя дышать медленнее и ровнее, словно пытаясь успокоить взбесившегося в груди молодого жеребца.

Мозг постепенно начал понимать, что принимать происходящее надо без истерики, а спокойно, взвешенно и расчётливо. Михаил всегда считал себя человеком прагматичным, привыкшим быстро адаптироваться к новым обстоятельствам и извлекать из них максимум пользы. Эта мысль вернула ему уверенность, и он ощутил, как паника медленно отступает, сменяясь настороженной собранностью.

С усилием оторвавшись от зеркала, Михаил осторожно направился обратно в комнату, стараясь не делать резких движений, словно боялся спугнуть эту необычайную возможность, которой наградила его судьба. Он шёл тихо и осмотрительно, ощущая, как сердце колотится от странного возбуждения, смешанного с едва сдерживаемой тревогой перед неизвестностью.

Каждый шаг по скрипучему полу казался ему насмешкой над всем тем, что он знал о жизни, над его прежними представлениями о времени и реальности. Михаил отчётливо понимал, что оказался в прошлом, в самом сердце СССР, в молодости, о которой он столько раз вспоминал с лёгкой иронией и ностальгическим снисхождением. И теперь, имея преимущество в виде памяти о будущем, он одновременно испытывал страх и восторг, понимая, какие невероятные возможности открываются перед ним.

Остановившись у двери своей комнаты, Михаил глубоко вдохнул и тихо рассмеялся, уже почти справившись с нервами. Сейчас его ситуация казалась настолько нелепой и комичной, что было даже стыдно перед самим собой за панику и испуг, которые совсем недавно овладели им.

– Что ж, товарищ Конотопов, – с усмешкой произнёс он сам себе с игривой строгостью в голосе, – давайте без паники. Пятилетку за три года никто не отменял.

И с этими словами Михаил решительно шагнул в комнату, готовый осторожно и расчётливо начать исследовать своё новое-старое существование, в котором у него вдруг оказалось преимущество перед окружающими – память старика и тело юноши, и смутное чувство, что судьба преподнесла ему самый абсурдный, но одновременно и самый ценный подарок, который только мог получить человек, проживший две жизни.

Михаил присел на скрипучую кровать, отчётливо ощутив, как острые пружины протестующе впились в его молодую плоть, словно пытаясь напомнить о реалиях советского студенческого быта. Он осторожно потёр шею, вздохнул глубоко и принялся перебирать воспоминания, разбросанные по углам его обновлённого сознания так же хаотично, как разбросаны были вещи по этой комнате.

Постепенно перед внутренним взором Михаила всплывали детали студенческой жизни, забытые и вытесненные годами роскоши и комфорта его старческой жизни. Он отчётливо вспомнил, как по утрам студенты томились в очереди перед единственной работающей душевой кабинкой, держа в руках алюминиевые тазики и полотенца, пока из кабинки доносилось весёлое посвистывание очередного счастливчика, нещадно расходующего драгоценную горячую воду.

С улыбкой, в которой смешивались и горечь, и нежность, Михаил увидел в памяти до боли знакомые кипятильники, торчащие из эмалированных кружек, со шнурами, замотанными синей изолентой. Из-за них здесь регулярно выбивало пробки, и тогда во всём общежитии раздавались гневные крики студентов, сопровождаемые отборным матом, свистом и хохотом. Он почти физически почувствовал запах горелого пластика, смешанный с ароматом растворимого кофе, который студенты ухитрялись добывать какими-то обходными путями через знакомых, работающих в буфете университета.

Самым ярким воспоминанием была, конечно, комендантша общежития – строгая, грузная женщина, которую студенты за глаза называли «Фурией». Она ежедневно устраивала обходы комнат, нещадно отчитывая жильцов за разбросанные вещи, немытую посуду и небрежно застеленные кровати. Особенно раздражали её кипятильники и кассетные магнитофоны, которые студенты прятали в самых невероятных местах, от обувных коробок до подушек, – лишь бы не попались ей на глаза.

Вспомнив комендантшу, Михаил невольно поёжился, и нервно усмехнулся, почувствовав себя вдруг школьником, который боится строгой учительницы. Он почти физически ощутил ту смесь раздражения и почтительного страха, с которой студенты старались не попадаться ей на глаза, всякий раз ловко скрываясь за углами коридоров и захлопывая двери комнат перед её наступающей фигурой.

Ещё одно воспоминание вызвало у Михаила улыбку шире прежней. Его сосед, долговязый паренёк по имени Серёга, был большим поклонником Высоцкого и каждую ночь устраивал настоящий тайный ритуал. Он накрывался одеялом с головой, включал магнитофон на минимальную громкость и слушал песни Владимира Семёновича, время от времени подпевая еле слышным голосом. Это происходило ровно до тех пор, пока не раздавался гневный стук в дверь, сопровождаемый хриплым голосом комендантши:

– Сергеев, опять Высоцкий? Чтобы через минуту выключил эту антисоветскую пропаганду!

На что Серёга неизменно отвечал, заискивающе-иронично:

– Понял, Мария Ивановна! Высоцкого нет, остались только Пахмутова и сборник патриотических маршей.

Эти ночные перепалки всегда вызывали негромкий смех в соседних комнатах, и Михаил, даже сейчас, вспоминая всё это, почувствовал невольное веселье и какую-то тёплую, почти ностальгическую благодарность судьбе за возможность пережить снова те нелепые, но такие живые моменты.

Однако веселье было не совсем уместно сейчас, и Михаил усилием воли постарался вернуть себе серьёзность и расчётливость, необходимые в ситуации, когда прошлое вдруг оказалось его настоящим.

Михаил осторожно открыл ящик стола и принялся перебирать свои нехитрые пожитки, всё ещё испытывая то забавное, почти детское любопытство, с которым обычно перебирают забытые коробки на даче или старые чемоданы на антресолях. Первое, что попалось на глаза, – пачка сигарет «Столичные», заботливо укрытая под ворохом бумаг. Он аккуратно вытянул одну сигарету, понюхал её, поморщился и тут же засмеялся. В памяти вспыхнули воспоминания о временах, когда «Столичные» казались верхом роскоши, а их наличие обеспечивало уважительное отношение со стороны товарищей по общежитию.

Следом обнаружились потрёпанные лекционные тетради, украшенные старательно выведенными формулами и примечаниями на полях вроде «сдать к пятнице, иначе капут!» или «Лекция доцентши – испытание для психики». Михаил с любопытством пролистал несколько страниц, пытаясь уловить хоть какую-то полезную информацию о текущем учебном процессе, но быстро отложил их в сторону: конспекты лекций по политэкономии выглядели до неприличия скучными, даже с учетом забавных карикатур на преподавателей, любовно нарисованных с преувеличением всех их характерных недостатков.

Далее в руки Михаилу попала потрёпанная книга Ремарка «Три товарища» с явно библиотечным штампом на первой странице, отчётливо напомнившая ему о давних временах, когда даже художественная литература добывалась не без риска и хитрости, особенно если речь шла о книгах «сомнительного морального содержания», как любила выражаться та самая комендантша. Михаил хмыкнул, не без удовольствия вспомнив, как в юности читал эту книгу взахлёб, пытаясь найти ответы на «вечные вопросы» и периодически пугаясь, не покажется ли он слишком «буржуазным» в глазах сокурсников.

Но особенное внимание привлёк маленький фотоаппарат «Зенит», заботливо уложенный на полку рядом с парой засушенных яблок и коробкой фотоплёнок. Сердце Михаила радостно подпрыгнуло в груди при виде знакомой вещицы: он даже подзабыл, насколько сильно любил фотографировать, и уж совсем позабыл, что когда-то зарабатывал небольшую прибавку к стипендии, ведя фотокружок для детей.

Взяв аппарат в руки, Михаил невольно улыбнулся, ощутив знакомую тяжесть металлического корпуса и гладкость затвора, который приятно клацнул под большим пальцем. Аппарат был явно потёртым, с небольшими царапинами, но ухоженным и надёжным, как настоящий боевой товарищ, сопровождавший его в маленьких фотоприключениях юности.

Память услужливо нарисовала перед Михаилом картину: полутёмное помещение подвала ЖЭКа, в котором собирались детишки разного возраста, с шумом и визгом возившиеся с фотоплёнкой, проявителями и закрепителями. Он вспомнил, как объяснял им устройство фотоаппарата, показывал, как правильно выставлять диафрагму и выдержку, как сушить фотографии на верёвках, натянутых вдоль стен. Почему-то именно это воспоминание сейчас показалось ему одновременно милым и нелепым, и он невольно рассмеялся, представив себя – олигарха, привыкшего к роскошным офисам и дорогим автомобилям, – снова в роли скромного инструктора фотокружка в затхлом советском подвальчике.

Однако, несмотря на весь абсурд ситуации, в сознании Михаила уже начала формироваться вполне ясная и трезвая мысль. Он понял, что оказался не просто в прошлом – в его распоряжении оказалось нечто гораздо более ценное: информация, знания и опыт, накопленные за долгие годы жизни, которая для остальных сейчас представляла собой непредсказуемое и далёкое будущее. И от того, насколько грамотно и осторожно Михаил сумеет использовать эти знания, зависело многое – возможно, даже слишком многое.

Мысли Михаила постепенно обрели чёткость, и его начал волновать вопрос более конкретный и сложный – как именно и в какой точке своей личной временной шкалы он находится сейчас. Конечно, было ясно, что он оказался в молодости, что вокруг – ранние восьмидесятые, но точная дата, год, месяц и день, могли оказаться критически важными. Ведь именно эти детали могли подсказать, какие события ожидают впереди, какие решения нужно принять и, главное, каких ошибок следует избежать.

Михаил почувствовал, как прежнее веселье постепенно уступает место настороженной сосредоточенности и рассудительности. Нельзя было допустить легкомысленности или опрометчивости – будущее слишком хрупко, чтобы доверять его случайностям. Михаил должен был действовать предельно осторожно, по крупицам собирая информацию, анализируя каждую деталь и каждый нюанс, чтобы избежать роковых ошибок, последствия которых могли оказаться непредсказуемыми и фатальными.

Решение было принято: двигаться нужно медленно, осторожно и осмотрительно. Постепенно вспоминать детали своей прежней студенческой жизни, фиксируя в памяти всё, что могло бы иметь значение. Возможно, ему стоило быть внимательнее к тем мелочам, которые в прошлой жизни казались неважными или смешными, а теперь могли сыграть ключевую роль в его новом существовании.

Положив обратно фотоаппарат, Михаил глубоко вдохнул и выдохнул, чувствуя, как тревога и азарт сплетаются в нём во что-то единое, сложное и удивительное. В его руках оказался не просто шанс прожить жизнь заново, а возможность, которая выпадала раз в тысячу лет и от которой зависело абсолютно всё. Именно теперь он чувствовал себя готовым к борьбе с собственной памятью и с самим временем, терпеливо и осторожно прокладывая дорогу в будущее, которое уже однажды принадлежало ему и которое он был твёрдо намерен завоевать снова.

Дверь комнаты распахнулась так резко, будто её с размаху толкнула сердитая комендантша, и Михаил невольно вздрогнул, резко повернув голову на звук. На пороге возник Сергей Петров – сосед Михаила по комнате, долговязый студент, подрабатывающий киномехаником в кинотеатре, с неизменно недовольным выражением лица. Он без приветствия шагнул в комнату, демонстративно вздохнул и, не снимая полотенце с плеч, плюхнулся на кровать напротив, вынудив пружины отчаянно заскрипеть.

– Ну что, Мишаня, поздравляю! – Сергей саркастически развёл руки в стороны, словно собирался обнять окружающее пространство. – Советская реальность, как всегда, радует – даже горячая вода теперь как трофей на Олимпиаде!

Волосы у него были влажные и торчали в разные стороны, как у мокрого воробья, лицо выражало такую степень усталости и раздражения, что Михаилу, несмотря на собственные переживания, пришлось сдерживать улыбку.

– Что, опять сантехник Боря чего-то перепутал? – Михаил осторожно спросил, стараясь говорить спокойно, чтобы скрыть своё внутреннее напряжение и растерянность.

Сергей фыркнул с явным презрением и драматически закатил глаза:

– Перепутал! Ты ещё скажи, что у нас что-то вообще можно правильно подключить! Он вчера так праздновал юбилей жены, что сегодня на автомате перекрыл горячую воду и пустил её в соседний двор, чтобы голубям было тепло. А мы тут стоим с тазиками, как последние идиоты, словно у нас дома ведра с горячей водой в очередь не стоят.

Сергей снова вздохнул, потёр лицо ладонями и печально уставился в потолок, будто там был написан точный план избавления от советского быта и всех его несчастий. Михаил, стараясь выглядеть абсолютно естественно, негромко засмеялся и развёл руками:

– Ну, ты, Серёга, сегодня прям в ударе. С утра уже успел кино покрутить, а потом сразу в ледяной душ?

Сергей поднял на Михаила тяжёлый взгляд и пожал плечами:

– Смеёшься, да? А между прочим, у меня вчера на вечернем сеансе плёнка порвалась прямо на середине фильма. Представляешь реакцию зала? «Служебный роман» показывали! Люди собрались, духи достали, девчонки сидят в платьях новых, а тут – раз! И фильм посреди поцелуя Мымры и Новосельцева рвётся! Я, между прочим, киномехаником подрабатываю – вот такой у нас студенческий хлеб с техническим привкусом. Чуть под кресло не спрятался от стыда, пока склеивал её.

Михаил не удержался и уже искренне расхохотался, забыв на миг о своей абсурдной ситуации:

– А ты что? Справился хоть?

– Куда бы я делся? – Сергей махнул рукой и грустно покачал головой. – Но люди же не прощают таких вещей. Теперь, боюсь, у меня репутация подпорчена. Будут ходить и говорить: «Вот идёт Серёжа – великий советский киномеханик, главный враг поцелуев в отечественном киноискусстве!»

Михаил снова засмеялся и почувствовал облегчение: сосед, погружённый в свои бытовые проблемы и возмущения, явно не замечал ничего необычного в поведении товарища. На секунду Михаил позволил себе расслабиться, поняв, что мир вокруг хоть и абсурден, но вполне предсказуем.

– Ладно, Серёга, не драматизируй, тебя простят. А что вообще нового, кроме сантехнического коллапса и твоих киномеханических подвигов?

Сергей откинулся на подушку, заложил руки за голову и снова вздохнул, словно готовился к длинному списку претензий ко всей Вселенной:

– Да что тут нового может быть? Вчера опять комендантша пыталась устроить охоту на кипятильники, обыскала весь этаж, но студенты – народ находчивый. Спрятали всё под матрасы и в обувь, теперь ходим, как по минному полю. Сегодня она клянётся принести металлоискатель из соседнего ЖЭКа, чтобы найти и обезвредить всех нас разом.

Михаил улыбнулся, представив грозную комендантшу с металлоискателем, методично обследующую каждую комнату, и почувствовал приятную лёгкость от абсурдности происходящего.

– А ещё, Миш, у тебя в фотокружке снова возмущения начались, – Сергей вдруг сменил тон на заговорщический и выразительно посмотрел на Михаила.

– Что, опять диафрагма с выдержкой кого-то оскорбили? – Михаил спокойно и с иронией спросил, мысленно пытаясь вспомнить хоть что-то про своих подопечных.

– Да почти, – Сергей подтвердил со смешком. – Говорят, у тебя там скучно, как на уроках по политэкономии. Дети ждут, что ты им покажешь, как фотографировать что-то весёлое – ну, птиц там, девчонок в парке, что угодно, кроме унылых заборов и мусорок за общежитием. А ты им опять про построение кадра рассказываешь и плёнки тратишь на мусорные баки, будто у нас тут конкурс советского реализма проходит.

Михаил опять негромко рассмеялся, мысленно признавая, что Сергей совершенно прав. Вспоминая свои былые педагогические эксперименты, он понимал, насколько нелепо всё выглядело со стороны, и теперь это особенно забавляло его.

– Значит, предлагаешь мне завтра их повести в парк, чтобы они вместо мусорных баков снимали влюблённые парочки?

– Да хоть в парк, хоть в цирк, главное – чтобы дети после твоих занятий не выглядели так, будто их отправляли на исправительные работы в колхоз. Им весело должно быть, чтобы хоть там отдохнули от всей этой серости и безнадёги, – Сергей махнул рукой в сторону окна, за которым безрадостно простирался монотонный панельный двор.

Михаил невольно посмотрел на часы и задумчиво кивнул. За всеми этими комичными и абсурдными разговорами он чувствовал, как постепенно успокаивается, и мысли его становятся яснее. Сосед рядом продолжал сокрушаться, изображая глубочайшую тоску и безысходность советского быта, но Михаил мысленно уже был далеко.

Он понимал, что оказался в совершенно абсурдной и невероятной ситуации, но одновременно осознавал и уникальность шанса, которым ему предстояло воспользоваться с максимальной осторожностью. Вокруг был привычный советский мир, с высоты жизненного опыта нелепый и скучный, но теперь Михаил смотрел на него глазами человека, знающего, куда этот мир движется. И от этой мысли внутри смешивались и азарт, и опасение перед грядущим будущим, которое могло измениться от каждого его слова или поступка.

А Сергей тем временем продолжал говорить, не обращая внимания на задумчивость друга, и Михаил, с облегчением осознав, что его растерянность осталась незамеченной, внимательно слушал и улыбался, чувствуя себя немного увереннее в этом абсурдном и таком близком мире, куда судьба вдруг забросила его второй раз.

Михаил внимательно слушал Сергея, стараясь запомнить каждое его слово, будто тот невольно диктовал ему пошаговую инструкцию по выживанию в этой абсурдной советской реальности. За привычным ворчанием и комичными жалобами он пытался уловить детали, которые могли дать хоть малейшую подсказку к пониманию текущей ситуации. И хотя общий тон разговора оставался неизменно шутливым, Михаил неожиданно для самого себя серьёзно задумался, словно его разум, ставший вдруг в разы острее, нащупал важную ниточку среди привычной повседневной болтовни.

Сергей тем временем продолжал разглагольствовать, подкрепляя каждое своё замечание выразительными жестами, будто репетировал роль трагикомического персонажа для театральной постановки студенческой самодеятельности:

– Ты только подумай, Миш, мы тут живём, словно в героической драме. Комендантша – злодей, сантехник Боря – её верный слуга, а мы – жертвы, обречённые на вечную борьбу за человеческие условия. Вот тебе и реализм с элементами абсурда. Одна радость – Высоцкий в магнитофоне да плёнка в кинотеатре, если, конечно, я её опять не порву.

Михаил, внутренне продолжая напряжённо размышлять, рассмеялся чуть тише обычного, что Сергей заметил и удивлённо нахмурился:

– Слушай, Миш, ты сегодня какой-то странный. Вроде каникулы недавно закончились, а ты уже такой серьёзный, словно тебя за лето на завод отправляли в наказание. Что случилось-то? Или опять с кем-то поссорился в своём фотокружке из-за неправильного использования штатива?

Михаил быстро вернулся в реальность и поспешил ответить с максимально естественной улыбкой, слегка пожимая плечами:

– Да нет, Серёг, всё нормально. Просто задумался немного. Каникулы прошли, а мы опять в том же месте, и снова всё по кругу – лекции, очередь в душ и борьба за кипятильники. Невольно задумаешься, что-то менять надо, наверное.

Сергей оценивающе посмотрел на Михаила, словно впервые за всё время знакомства увидел в нём не просто соседа по комнате и товарища по бедам студенческого общежития, а человека, способного на что-то большее, чем жалобы на серость окружающего мира. Затем, словно отбросив внезапно возникшие подозрения, Сергей вернулся к привычному ироничному тону и снисходительно махнул рукой:

– Ну, меняй, если сможешь, герой. Только учти, что изменить тут можно разве что направление кипятильника в кружке или сорт чая в буфете. Остальное советская реальность сама за тебя решает.

Михаил снова улыбнулся, уже более расслабленно, и, ощутив, что разговор начал заходить в безопасное русло, неожиданно для себя почувствовал прилив уверенности. Он внимательно посмотрел на Сергея и осторожно, словно случайно, произнёс:

– Кстати, Серёг, а как у тебя вообще сейчас в кинотеатре дела? Плёнки, оборудование – это всё же техника, а она у нас, как ты говоришь, вечно ломается и рвётся.

Сергей вздохнул и развёл руками с видом измученного человека, на которого свалили непосильную ношу ответственности:

– Да как всегда. Плёнки старые, техника ещё старше, а начальство вообще считает, что я должен чинить проектор исключительно при помощи социалистической сознательности. Ты бы видел, как я вчера этот аппарат ремонтировал – отвертка и моток изоленты были моими единственными помощниками. И то, изоленту я стащил у сторожа, пока тот на минуту вышел покурить.

Михаил снова улыбнулся, а в голове его уже вовсю формировались мысли, в которых Сергей переставал быть просто смешным и ворчливым соседом, а приобретал новое значение – человека с необходимыми навыками и связями, которые в ближайшем будущем могли стать чрезвычайно полезными. Технические знания, доступ к оборудованию, умение находить нестандартные решения – всё это делало Сергея весьма ценным союзником в тех новых планах, которые только-только начинали формироваться у Михаила в голове.

– Ладно, Серёг, не грусти, – Михаил постарался выглядеть бодрым и непринуждённым, чтобы окончательно развеять подозрения друга, – давай позже сходим в столовую или ещё куда-нибудь, обсудим, как жить дальше с таким чудесным набором проблем.

Сергей поднялся с кровати, небрежно поправил полотенце на плечах и, широко улыбаясь, согласился:

– Обязательно! Только сначала я пойду досушу волосы, а то комендантша увидит меня мокрым и решит, что это очередной саботаж, направленный на подрыв социалистического быта.

Они оба рассмеялись, и Сергей, махнув на прощание рукой, вышел, громко хлопнув дверью. Михаил остался один в комнате, снова погрузившись в тишину и свои мысли.

Теперь, когда комната опустела, он вдруг ясно осознал, насколько важной фигурой может стать Сергей в его новой жизни. С одной стороны, мысль эта казалась смешной и почти абсурдной – Сергей Петров, студент-киномеханик с вечно мокрыми волосами и трагикомическим взглядом на жизнь, мог стать важной фигурой в новых планах бывшего олигарха, перенесённого судьбой в прошлое. Но с другой – именно такие люди, скромные, незаметные и практичные, всегда и были фундаментом любых больших начинаний.

Михаил откинулся на спинку кровати и тихо рассмеялся, в который раз поражаясь иронии происходящего. Вокруг был знакомый и абсурдный мир, наполненный вечными бытовыми проблемами и мелкими радостями, и именно в этом нелепом мире ему теперь предстояло заново выстроить свою жизнь.

Вздохнув и решительно встав с кровати, Михаил начал неспешно приводить в порядок комнату, мысленно подготавливая себя к тому, чтобы шаг за шагом, осторожно и осмотрительно, начать движение вперёд по этой новой, непредсказуемой и невероятно комичной реальности, в которой ему довелось очнуться снова молодым и полным сил.

Оставшись один, Михаил несколько мгновений неподвижно стоял посреди комнаты, пристально глядя на уже успевший надоесть облезлый потолок. Сейчас даже эти желтоватые разводы на побелке казались ему важной приметой, своеобразной вехой, зацепкой в водовороте невероятных событий, в который он неожиданно попал. Размышления постепенно уступили место осторожным действиям, и Михаил, словно опытный разведчик на вражеской территории, принялся методично исследовать окружающее пространство, надеясь понять, в каком именно моменте прошлого он оказался.

Первым объектом его внимания стал старый шкаф, который скрипнул недовольно, явно не одобряя такого бесцеремонного вторжения в своё внутреннее пространство. Михаил издал смешок, когда вспомнил, что точно так же шкаф протестовал и сорок с лишним лет назад, когда молодой студент Миша Конотопов торопливо запихивал туда наскоро скомканные рубашки и брюки перед внезапными проверками комендантши.

Теперь он аккуратно перебирал вещи, словно археолог, боясь повредить хрупкие артефакты прошлого. Выцветшие рубашки в клетку, джинсы с модной тогда бахромой по низу, свитера с высокими воротниками, за которыми было принято прятать шею от ледяного ветра суровых зим – всё это казалось теперь трогательно нелепым и комичным, но в то же время внушало уверенность, что здесь таится важная информация.

Дальше Михаил перешёл к ящикам письменного стола, которые открывались с таким же протестующим скрипом, словно были солидарны со шкафом в его неприязни к неожиданной ревизии. Содержимое ящиков, на первый взгляд, было таким же банальным, как и всё остальное вокруг – разноцветные шариковые ручки, сломанный циркуль, пачки дешёвой бумаги и целые стопки исписанных тетрадей, конспектов и разрозненных листов с пометками на полях.

Но именно среди этих, казалось бы, незначительных мелочей, Михаил вдруг почувствовал дрогнувшее сердце. Перед его глазами лежало расписание занятий, заботливо выведенное аккуратным, почти школьным почерком на плотном листе бумаги, украшенном по углам чуть нелепыми рисунками, вероятно, созданными от скуки во время нудных лекций. Взгляд его стремительно пробежал по датам и дням недели, пытаясь понять, на какой конкретный момент времени он сейчас смотрит.

«Октябрь… восьмидесятый год…» – Михаил с облегчением вздохнул, чувствуя, как сердце его стучит ровнее, а напряжение начинает понемногу спадать. Он точно знал теперь, где находится: октябрь одна тысяча девятьсот восьмидесятого года, начало учебного семестра: впереди ещё множество дней, месяцев и лет, наполненных событиями, память о которых теперь стала самым ценным ресурсом в его распоряжении.

Он осторожно переложил расписание на край стола и принялся перебирать тетради и учебники, стараясь зафиксировать в сознании любые детали, которые могли бы иметь хоть какую-то значимость. Конспекты лекций, покрытые хаотичными записями о преподавателях, экзаменах и вечных студенческих переживаниях, теперь казались не скучными и однообразными, а неожиданно полезными, даже стратегически важными документами.

Среди вороха бумаг Михаил с особым интересом обнаружил небольшую, немного потрёпанную тетрадку в синей клеёнчатой обложке, исписанную знакомым почерком, в котором он теперь с лёгкостью узнал собственный. Это был дневник – личный, немного наивный, немного комичный, но всё же честный и искренний дневник молодого студента Михаила Конотопова.

Он осторожно открыл первую страницу и с лёгкой улыбкой пробежал глазами несколько строк:

«Понедельник, 6 октября. Снова проспал первую лекцию, потом пришлось выслушивать лекцию комендантши о дисциплине и ответственности. Сергей опять слушал Высоцкого ночью, но тихо, чтобы не разбудить зверя. В фотокружке дети продолжают жаловаться на скуку, завтра попробую придумать что-нибудь более весёлое».

Михаил усмехнулся, листая страницы дневника, и вдруг с удивлением понял, насколько сильно изменилось его восприятие жизни. Если раньше все эти мелочи – пропущенные лекции, занудные нравоучения комендантши, нытьё детей из кружка – казались незначительными, почти бессмысленными, то сейчас каждая деталь воспринималась им как ценный и важный элемент, способный подсказать решение, помочь сориентироваться и выжить.

Перебирая записи, Михаил обнаруживал имена людей, которые в его предыдущей жизни играли совершенно разные роли. Кто-то стал важной фигурой в политике, кто-то сделал карьеру в бизнесе, кто-то остался заурядным советским служащим, так и не сумев выйти за рамки привычной серости и посредственности. Теперь каждое из этих имён приобретало новое значение и вызывало в его душе целую гамму чувств – от удивления до расчётливого интереса.

Он почувствовал, как внутри нарастает уверенность, причём не та бравада молодости, которая обычно скрывает неуверенность и страх перед будущим, а спокойная, осмысленная уверенность зрелого человека, прекрасно знающего цену успеха и провала, побед и поражений. Теперь он не был тем юнцом, который наугад шёл по жизни, полагаясь на случай и удачу. Он стал человеком, в руках которого был уникальный инструмент – знание будущего.

Михаил закрыл дневник и аккуратно положил его обратно на стол. Он понимал, что теперь главное – действовать осторожно и расчётливо, не допускать спешки и необдуманных шагов, которые могли привести к непредсказуемым последствиям. Каждый его шаг должен быть чётко выверен, каждый поступок – осмыслен, каждое слово – взвешено и продумано.

Осознание того, что ему дан второй шанс, наполняло его одновременно азартом и внутренним трепетом, который заставлял сердце учащённо биться. Он не был простым студентом, попавшим в типичную советскую комнату общежития, – он был человеком, перед которым лежало совершенно новое, неизведанное поле возможностей.

Он осторожно осмотрел комнату ещё раз, убеждаясь, что не пропустил ничего важного, затем сел на кровать и глубоко вдохнул, собираясь с мыслями. В голове постепенно формировался чёткий и ясный план действий, который учитывал все особенности нового-старого мира, где абсурдность быта переплеталась с комизмом повседневности.

Теперь Михаил знал наверняка: он будет двигаться вперёд медленно и уверенно, максимально используя свои знания и опыт, превращая каждую мелочь в стратегическое преимущество. Эта комичная и невероятная ситуация стала для него не просто шансом, а настоящим вызовом, принять который он был готов с решимостью зрелого человека, получившего от судьбы удивительный и непредсказуемый подарок.

Оставив позади захламлённую комнату и привычную атмосферу общежития, Михаил вышел на улицу и остановился на пороге, на секунду зажмурившись от яркого солнечного света. Свежий осенний ветер тут же приятно коснулся лица, заставив его вновь глубоко вдохнуть, после чего Михаил с интересом осмотрелся, ощущая себя одновременно туристом и участником странного театрального спектакля, декорации которого восстановлены с потрясающей точностью.

Первое, что бросилось в глаза, были люди – советские люди в своей естественной среде обитания. Они куда-то спешили, нервно поглядывали на часы, сердито ворчали на медлительных прохожих и, казалось, испытывали постоянное чувство лёгкого раздражения и тревожности. Михаил с удивлением заметил, что раньше ему это казалось совершенно нормальным и привычным, почти естественным состоянием, а сейчас выглядело гротескно, словно перед ним была разыграна умелая карикатура на собственное прошлое.

Он неспешно направился вдоль улицы, внимательно разглядывая витрины магазинов и быстро понял, что слово «витрина» в данном случае было явным преувеличением. Чего-то существенного за пыльным стеклом обычно не наблюдалось – пара старомодных манекенов с отрешёнными лицами, демонстрирующих безнадёжно устаревшую одежду, картонные коробки с каким-то таинственным содержимым, и обязательно табличка, гордо сообщающая, что сегодня «Товар дня отсутствует». Михаил невольно улыбнулся этому абсурду, уже забыв, как сильно подобные вещи в своё время выводили из себя, а теперь воспринимая всё это скорее с ностальгическим, чуть снисходительным интересом.

Очереди казались отдельным явлением советской жизни, достойным изучения не меньше, чем антропология или философия. Михаил внимательно рассматривал длинные, извивающиеся вереницы людей у гастрономов, аптек и даже киосков с газетами. Здесь стояли все: пожилые женщины с авоськами и усталыми взглядами, мужчины с серьёзными лицами, словно ожидали здесь каких-то важных решений своей судьбы, молодые мамы с капризничающими детьми и студенты, изнывающие от скуки и привычной беспомощности перед этой неумолимой реальностью.

Михаил невольно замедлил шаг, вслушиваясь в обрывки разговоров и фразы, полные повседневной безнадёжности и терпеливого ожидания:

– Говорят, масло завезут завтра утром, главное не проспать…

– А колбасу обещали в четверг, если начальник склада опять что-нибудь не придумает…

– Да разве это очередь? Вы в прошлом году за мандаринами на Новый год стояли? Вот то была очередь, настоящий подвиг!

Всё это звучало настолько абсурдно и одновременно так правдиво, что Михаил снова ощутил внутри странное, почти щемящее чувство ностальгии, смешанное с желанием рассмеяться. Мир, в котором он вновь очутился, казался одновременно и дико смешным, и трагично нелепым, и чем дальше он двигался, тем острее это ощущение становилось.

Проходя мимо домов, он внимательно рассматривал плакаты с лозунгами, словно специально развешанными по всему городу, чтобы поддерживать в людях нужный градус оптимизма. «Пятилетку за три года!», «Экономия – норма жизни советского человека!», «Труд – основа социалистического быта!» – эти призывы висели на стенах домов, гордо смотрели со стендов и витрин, будто напоминая прохожим, что только благодаря их самоотверженному труду жизнь вокруг становится лучше и веселее. Михаил невольно усмехнулся, чувствуя абсурдность всего этого, словно реальность была большой сценой, на которой разыгрывалась трагикомедия с участием миллионов человек, не подозревающих о своей роли.

Наконец он подошёл к местному универсаму и, решительно вздохнув, шагнул внутрь. И сразу понял, что вступил в другую реальность, гораздо более суровую и тревожную, чем то, что он видел на улице. Здесь царила атмосфера тяжёлого ожидания и лёгкой нервозности, свойственная местам, где всегда чего-то не хватает. Михаил осторожно прошёл вдоль пустоватых полок, на которых сиротливо стояли банки с тушёнкой и консервы с неопределённым содержимым, аккуратно расставленные так, чтобы скрыть зияющие пустоты торговых площадей.

Зато перед молочным отделом выстроилась длинная, контрастно плотная очередь. Люди в ней стояли с каменными лицами и почти не разговаривали. Михаил встал в конец очереди, пытаясь вспомнить, как правильно себя вести в такой ситуации. С лёгким недоумением он почувствовал, как постепенно погружается в давно забытую атмосферу напряжённого ожидания, столь естественную для советского человека начала восьмидесятых. Он внимательно прислушивался к разговору перед собой, пытаясь уловить хоть какую-то полезную информацию о текущей реальности:

– Сметана-то сегодня свежая или опять вчерашняя?

– Да кто ж её знает, лишь бы вообще досталась…

– Кассирша Люся опять недовольная, кажется, вчера с мужем поссорилась…

Эти обрывки бытовых диалогов звучали для Михаила музыкой давно забытой жизни, наполненной мелкими, но значимыми событиями, которые теперь приобретали новое, гораздо большее значение. Он ощутил первый настоящий культурный шок от того, насколько сильно отличается этот мир от того, к которому он привык за долгие годы достатка и комфорта.

На мгновение Михаил растерялся, чувствуя себя здесь чужаком, человеком из другой эпохи, который должен был осторожно, шаг за шагом, заново осваивать правила поведения в этом странном, наполненном противоречиями мире. Ситуация была настолько нелепой и абсурдной, что он чуть не рассмеялся вслух, привлекая на себя недовольные взгляды людей в очереди. Поспешно отвернувшись, он уставился на прилавок, стараясь выглядеть максимально спокойно и привычно.

Именно в этот момент Михаил понял, что его новая жизнь не будет простой прогулкой по знакомым местам и воспоминаниям. Каждый шаг здесь потребует осторожности, каждое слово и действие должно быть продуманным и выверенным, чтобы не вызвать подозрений и не разрушить ту хрупкую возможность, которую дала ему судьба.

Окинув взглядом очередь и пустые полки универсама, Михаил тихо улыбнулся, внезапно осознав, что перед ним открывается огромное поле возможностей, где каждая мелочь может стать важным стратегическим элементом. Теперь ему оставалось только набраться терпения и осмотрительно двигаться вперёд, используя своё уникальное знание будущего, чтобы не просто выжить, но и преуспеть в этой невероятной, абсурдной, но по-своему такой родной и знакомой советской реальности.

Очередь неумолимо двигалась вперёд, и Михаил с каждым шагом чувствовал, как учащается его пульс, как сердце начинает отчаянно колотиться в груди. Ему почему-то казалось, что все вокруг прекрасно понимают, что он здесь чужой, что его место вовсе не среди этих людей, привычно и терпеливо стоящих за очередной порцией советского дефицита.

Когда наконец дошла очередь, Михаил с наигранной уверенностью произнёс кассирше:

– Мне бы, пожалуйста, молока и батон…

Кассирша, уставшая женщина средних лет с волосами, собранными в тугой пучок, посмотрела на него с каким-то снисходительно-равнодушным выражением и молча отложила в сторону батон и бутылку молока с пожелтевшей бумажной пробкой. Михаил полез в карманы, чувствуя, как его пальцы начинают судорожно шарить, пытаясь нащупать мятые рубли и мелочь, которые он там вроде бы видел утром. Внутри у него нарастала паника, от которой голова начинала кружиться и руки становились неловкими, как у подростка на первом свидании.

За спиной послышалось недовольное шипение и тихий ропот, сопровождаемый раздражёнными вздохами и короткими репликами, которые Михаилу показались громкими и болезненными, как удары барабана:

– Сколько можно копаться!

– Совсем молодёжь обнаглела, никакого уважения…

– Да дай ты ему денег, что ли, может, нищий какой?

Наконец Михаил извлёк на свет помятые купюры и мелочь, поспешно сунул кассирше и с облегчением схватил пакет с покупками, стараясь не смотреть в глаза стоявшим за ним людям. Он быстро вышел на улицу и, оказавшись на свежем воздухе, облегчённо вздохнул, чувствуя, как по спине медленно стекает холодный, липкий пот.

На него накатила странная волна горечи и ностальгии. В памяти невольно всплыли воспоминания, как когда-то давно, будучи совсем юным студентом, он точно так же терялся в подобных ситуациях, чувствуя себя неловко и растерянно. Но теперь это ощущение приобрело другой оттенок, будто это была не просто растерянность, а своеобразный сигнал, предупреждение о том, что ему необходимо гораздо быстрее привыкать к правилам игры, которые здесь установлены давно и крепко.

Михаил медленно двинулся в сторону общежития, стараясь держаться уверенно и спокойно, хотя внутри у него всё ещё бушевала тревога. Он внимательно смотрел на прохожих, ловил фрагменты разговоров и вдруг осознал, что каждое услышанное слово, каждый взгляд и даже жест теперь могут иметь для него большое значение. Привычная когда-то картина жизни теперь воспринималась им совершенно иначе, наполненная новым смыслом, будто он впервые надел очки после долгой жизни в размытом и неопределённом мире.

По дороге Михаил невольно улыбался, вспоминая, как когда-то воспринимал всё происходящее вокруг совершенно иначе. Тогда советский быт казался ему невыносимо серым и раздражающим, сейчас же он воспринимался почти с нежностью, словно смешной и немного грустный фильм, который в своё время казался скучным, а теперь вызывал приятную и тёплую ностальгию.

Вернувшись домой и закрыв за собой дверь комнаты, Михаил тяжело опустился на кровать, чувствуя себя измотанным, будто провёл целый день не в очереди за молоком, а на тяжелых переговорах с партнёрами по бизнесу. Он внимательно оглядел знакомое пространство, заполненное привычными вещами и такими же привычными неудобствами, и с лёгким раздражением подумал, что заново привыкать к этому быту будет нелегко. Но теперь эта раздражительность была подкреплена сознанием того, что терпеть и приспосабливаться придётся не просто так, а с очень конкретной и важной целью.

Михаил осторожно извлёк из пакета батон и бутылку молока и поставил их на стол, на котором до сих пор лежал открытый дневник. Взгляд его снова упал на расписание занятий и записи, сделанные когда-то давно. Он мысленно поблагодарил себя молодого за эту привычку всё фиксировать на бумаге, теперь эти мелочи приобретали совершенно новый смысл и могли стать ключом к пониманию ситуации, в которой он оказался.

Теперь Михаил начал ясно осознавать, что ему необходимо срочно и тщательно продумать план действий. Нельзя было допустить, чтобы драгоценное время утекло сквозь пальцы, нельзя было позволить себе вновь потеряться в привычной советской суете. Перед ним стояла важная и сложная задача – не просто выжить в этом новом-старом мире, но и максимально использовать предоставленный шанс, чтобы изменить свою жизнь, а возможно, и жизни многих других.

Понимание того, что каждое его решение, каждое слово и действие будут иметь последствия, наполнило Михаила особой ответственностью и одновременно азартом. Он снова ощутил себя игроком, которому дали возможность переиграть партию, исправить ошибки и сыграть более тонко и расчётливо.

Михаил решительно встал и принялся методично приводить в порядок бумаги и конспекты, чувствуя, как в голове постепенно формируется ясный и чёткий план. Он мысленно отмечал ключевые моменты, которые необходимо проверить и прояснить, вспоминал людей, которых обязательно нужно будет привлечь на свою сторону, тщательно перебирал варианты первых шагов, которые позволят ему быстрее адаптироваться к новой реальности и использовать каждую доступную возможность.

В этот момент он почувствовал, как растёт его уверенность. Теперь он знал точно, что сумеет приспособиться, сможет использовать каждую мелочь, каждое обстоятельство в своих целях. Советский быт, когда-то казавшийся ему совершенно непереносимым, теперь воспринимался как сложная, но интересная шахматная партия, где ему предстоит снова научиться тонко чувствовать момент и просчитывать ходы на несколько шагов вперёд.

Михаил снова улыбнулся, уже более уверенно, и решил, что завтра начнёт действовать. Но действовать он будет осторожно, неспеша, методично и расчётливо, потому что на этот раз проиграть ему было нельзя.

Глава 3. Юный объектив

Михаил сидел в крохотной комнатке, гордо названной фотолабораторией, хотя на деле она была всего лишь облупившейся подсобкой при ЖЭКе. Стены здесь пропитались влагой, пропахли дешёвыми сигаретами и многолетним едким запахом старого проявителя. Казалось, будто сама советская действительность постепенно проступала из тёмных пятен на штукатурке. Михаил невольно вздохнул, оглядывая это царство серости и запустения.

Рядом на покосившемся столе стоял увеличитель, некогда гордость кружка «Юный объектив». Теперь же он походил на старого артиста, утратившего и блеск, и репутацию: линзы покрылись пылью, краска облупилась, а штатив дрожал даже от прикосновения Михаила. «Может, у него маразм?», – подумал Михаил, поправляя провисшие детали. Впрочем, фотографический аппарат, лежавший тут же на подоконнике, выглядел ещё печальнее – он словно бы устал жить в постоянном ожидании ремонта. Резкий перепад температур исказил его корпус, краска слезла хлопьями, а из объектива торчали подозрительно толстые волоски: то ли пыль, то ли плесень, то ли паутина.

Михаил подвинул к себе почти пустую упаковку фотобумаги и заглянул внутрь. Белоснежных листов там было кот наплакал – два или три, да и те явно желтели по краям. На секунду он вспомнил, с каким трудом в его прошлом, таком далёком и таком близком, добывалась эта бумага. И вот они снова здесь, в руках молодого человека, которым он неожиданно стал, среди опостылевших стен и старой аппаратуры. «Да уж, прогресс не просто замер, а явно пошёл вспять», – ухмыльнулся Михаил.

Взгляд его зацепился за тетрадку с потрёпанными уголками, мирно дремавшую в тени увеличителя. Михаил лениво потянулся к ней и раскрыл на случайной странице. Там были старательно выведены имена учеников, рядом стояли краткие пометки: «Ходит редко», «Не проявляет интереса», «Хорошие перспективы». Перелистывая страницы, Михаил вдруг наткнулся на странные заметки бывшего руководителя: часть фамилий была перечёркнута, а возле других красовались какие-то загадочные значки, похожие на шифровку шпиона-любителя.

Сердце Михаила встрепенулось от лёгкого, почти юношеского азарта. Точно студенческая шутка, но уж больно многозначительная. Он внимательно пробежался по списку и попытался уловить логику пометок, однако безуспешно. Откинувшись на спинку стула, Михаил чуть прикрыл глаза и вдруг совершенно отчётливо понял, что это место – идеальное прикрытие. Под унылым советским фасадом легко спрятать любую подпольную авантюру, любую нелепость, любые тайны и любые желания.

Он резко сел прямо и торопливо начал искать ручку, которая, по традиции, укатилась под какую-то коробку с пленкой. Вновь перелистнув страницы тетради, он нашёл свободное поле и решительно написал: «Камера – есть. Свет – придумаем. Модель – ищется». Буквы получились слегка корявыми, будто не верящими, что он на самом деле решился такое написать. Михаил невольно улыбнулся, как если бы увидел перед собой старого приятеля, с которым собирался совершить какую-то глупость, смешную и дерзкую.

Эротические фотографии в Советском Союзе были обычным делом – конечно, не на виду у партийных комиссий, а подпольно, по секрету, под покрывалом чинного приличия. Но кино – настоящее, живое, с дыханием и движением – не снимал практически никто. «Вот он, шанс», – мелькнуло в голове Михаила, и эта мысль сделала его сердце быстрым и лёгким, почти таким же, как в те далёкие дни его первой молодости. Он отбросил ручку, закинул руки за голову и усмехнулся потолку с потрескавшейся штукатуркой. В голове уже прокручивался кадр за кадром, мелькали сцены, смешные и абсурдные, пропитанные азартом, абсурдом и невинной юношеской наглостью.

Идея явно выбивалась из унылого серого мира, окружавшего Михаила. Он почувствовал, как вновь зарождается забытое чувство радости, почти юношеское, лихое и безрассудное. Ведь этот нелепый фотокружок, в котором, казалось, уже похоронена надежда на что-то новое и живое, мог стать идеальным началом для невероятной авантюры. В этих старых стенах он мог создать что-то такое, о чём ещё не знали и не подозревали – смешное и дерзкое, опасное и потому заманчивое.

Он снова посмотрел на камеру, увеличитель и едва живую фотобумагу, но теперь они уже не казались жалкими. Они выглядели сообщниками, которые терпеливо ждали своего часа, чтобы участвовать в чем-то большом и смешном. Михаил ухмыльнулся своему отражению в тёмном стекле увеличителя, словно здороваясь с заговорщиком. Это была именно та точка, с которой можно было начать то, о чём он сам пока едва осмеливался думать всерьёз.

А за дверью фотолаборатории, в коридоре, протяжно чихнул кто-то из случайных посетителей ЖЭКа. Шаги прокатились по лестнице, дверь захлопнулась – и снова повисла привычная тишина, лишь изредка нарушаемая далёкими голосами и скрипом старой вентиляции. Но Михаил уже знал, что вскоре этой скучной обыденности придёт конец. Потому что здесь начиналось кино – такое, которое могло существовать только в СССР, где глупость и смелость были равны по значению. И он, Михаил Конотопов, намеревался это доказать.

Михаил продолжал сидеть, погружённый в мысли, и разглядывал унылые контуры оборудования, когда дверь в фотолабораторию распахнулась без предупреждения, и на пороге возник Алексей. Яркий, как новогодняя гирлянда на фоне монотонности коммунального быта, он сразу же заполнил собой всё небольшое пространство комнаты.

– Миша, дорогой! Ну и уголок ты себе выбрал, я думал, лучше уже на овощебазе разгружать морковь, чем среди этих реликвий от скуки дохнуть! – Алексей сверкнул белозубой улыбкой, оглядываясь и театрально отмахиваясь от въедливого запаха химии. В его движениях была лёгкая небрежность человека, для которого любая неприятность – лишь временный недостаток.

– Лёха, тебе не говорили, что приличные люди обычно стучат? – Михаил, напустив на себя показную строгость, встал и, помедлив, крепко пожал протянутую руку.

– Какие ещё приличные люди в нашем советском ЖЭКе? – усмехнулся Алексей, осматривая пыльные полки и подозрительно покосившийся увеличитель. – А техника, смотрю, у тебя передовая, прямо из будущего прилетела?

– Из будущего прилетел я, а техника тут стоит с тех времён, когда ты ещё школьницам втридорога продавал переводные картинки, – улыбнулся Михаил, вновь усаживаясь на скрипнувший стул и подвигая ногой табуретку гостю. – Садись уже, раз пришёл, и давай к делу.

Алексей опустился на табурет, бросил на столик кожаную барсетку и оглянулся по сторонам, словно ожидая, что со стен вот-вот начнут слезать партийные осведомители. Убедившись, что опасности не предвидится, он снова улыбнулся своей фирменной улыбкой опытного авантюриста.

– Слушай, Мишаня, я же не просто так в этот дворец фотографического искусства заглянул. У меня тут, знаешь, дело небольшое есть, – Алексей понизил голос, словно сообщая государственную тайну. – Нужна твоя помощь, чисто по старой памяти.

– Помощь? – Михаил едва приподнял бровь, хотя сердце снова учащённо забилось в ожидании чего-то интригующего. – Что-то не припомню, чтобы ты когда-нибудь просил помощи просто так. Или ты решил записаться в альтруисты?

– Ну-ну, не язви, это я ещё успею, – хмыкнул Алексей, доставая из кармана пачку импортных сигарет и щёлкая зажигалкой. – Дело, в общем, такое: есть у меня знакомая девушка, хорошая, между прочим, девушка. Мечтает, как и все нормальные люди, свалить из нашей ненаглядной страны развитого социализма куда-нибудь за бугор. А без соответствующего портфолио там, знаешь, нынче никак. Требуются фотографии – хорошие, интересные, ну и, скажем прямо, особенные.

– Особенные, значит, – задумчиво повторил Михаил, делая вид, что перебирает в голове возможные варианты. Впрочем, он уже догадался, о каких снимках шла речь, и азарт вновь начал кружить внутри, подобно шампанскому в открытой бутылке. – А насколько особенные?

Алексей улыбнулся так, как улыбался, когда ему удавалось провернуть особенно выгодную сделку.

– Ну, как бы тебе сказать… В нашем скромном советском понимании слегка фривольные, а там, за железным занавесом, это называется красивым словом «ню». И там за это, между прочим, платят хорошие деньги и дают возможность жить в нормальной стране без многочасовых очередей за колбасой и туалетной бумагой.

– Значит, «ню», – повторил Михаил, едва заметно ухмыльнувшись. – И ты думаешь, что в условиях советской фотолаборатории я могу снять что-то, за что за границей платят большие деньги? Ты вообще видел это оборудование? На нём только некрологи печатать.

– Миха, не скромничай, – Алексей подмигнул с заговорщицкой улыбкой. – Ты же в нашем институте считался лучшим фотографом, девчонки до сих пор помнят твои портреты. Если ты умудрялся снимать красоту на плёнку «Свема», то уж здесь, поверь, справишься. Тем более, я же не в издательство «Правда» их понесу.

– Интересно, и много таких красавиц мечтают покинуть нашу страну по твоему методу? – Михаил уже не сдерживал улыбку, чувствуя, как в голове стремительно складывается картина грядущего приключения.

– Красавиц много, методов мало, – развёл руками Алексей, улыбаясь с видом философа, постигшего тайны бытия. – Но я не жадный, мне одной пока хватит. Ты главное согласись, дело-то ведь почти семейное. Ей нужно несколько кадров в художественном ключе, без пошлости, но так, чтобы товарищи за рубежом сразу поняли, какая им звезда советского фотоискусства достаётся.

– Без пошлости, значит? – хмыкнул Михаил, чувствуя, как азарт окончательно берёт верх над осторожностью. – А это, знаешь ли, самое сложное.

– Знаю, потому к тебе и пришёл. Другим не доверяю – либо снимут пошлятину, либо такую унылость, что никакая заграница не примет, – серьёзно сказал Алексей, допивая свой монолог глубокой затяжкой. – Ты только представь, это ведь шанс не только для девушки, но и для тебя. Если там за бугром оценят твои таланты, мы можем наладить настоящий канал художественного обмена. Эстетика советского тела – это ведь новинка, экзотика. Они там просто вздрогнут от нашего реализма.

– Твоя забота о моей творческой карьере просто умилительна, – Михаил рассмеялся, чувствуя, что уже не сможет отказаться от такого заманчивого предложения. – Хорошо, предположим, я согласен. Но тогда мне нужна твоя гарантия, что это не вылезет наружу, иначе нас обоих ждет очень быстрая и очень эффектная встреча с компетентными органами.

– Михаил, дорогой, когда я тебя подводил? – Алексей театрально прижал ладонь к сердцу, глядя на друга умоляющими глазами провинившегося котёнка. – Я же тебе не троюродная бабка твоей комендантши, я человек серьёзный, ты это знаешь.

Михаил коротко и быстро кивнул, демонстрируя внешнюю сдержанность, хотя в груди уже разгоралось весёлое пламя почти мальчишеского азарта. Алексей это почувствовал мгновенно, как опытный торговец, замечающий признаки удачно начавшейся сделки.

– Вот и славно, Миш, я в тебе нисколько не сомневался! Знаешь, когда я сюда шёл, была одна только мысль: если уж кто в этом городе и сможет из обычной советской девушки сделать зарубежную звезду, так это только ты. У тебя, брат, талант особый, я всегда это знал. – Алексей широко улыбнулся, доставая пачку сигарет, будто собирался снова закурить, но лишь постучал ею по столу и убрал обратно в карман.

– Хватит комплиментов, Лёша, – с притворной строгостью отмахнулся Михаил, невольно улыбаясь в ответ. – Я тебя знаю давно: если начинаешь так рассыпаться в похвалах, значит, дело совсем непростое и наверняка рискованное.

– Ты просто преувеличиваешь, Миха. Что тут сложного-то? Девушка красивая есть, ты со своей волшебной камерой тоже есть. Вся сложность только в том, чтобы не попался кто-нибудь ненужный в самый ответственный момент. А уж за это отвечаю лично я – двери будут закрыты, а коридоры свободны от всякой живности, – заверил Алексей с наигранной серьёзностью, даже подняв палец вверх для убедительности.

– Ну смотри, Лёша, я предупредил. Если что пойдёт не так, приду к тебе на допрос в качестве свидетеля и расскажу там всё как есть. Под присягой и со слезами на глазах, – шутливо пригрозил Михаил, уже почти не скрывая удовольствия от предстоящей авантюры.

– Да хоть с балалайкой и в кокошнике приходи, – расхохотался Алексей и тут же снова стал серьёзен. – Короче, девушка будет уже сегодня вечером. Ты пока всё приготовь, настрой тут своё чудо-оборудование. Она человек стеснительный, нежный, но способный к подвигам ради светлого капиталистического будущего. В общем, будь с ней деликатен, как с депутатом Верховного Совета, понял?

– Понял, – кивнул Михаил, с трудом подавляя желание снова рассмеяться. – Деликатность и профессионализм – это, считай, мои главные качества.

Алексей с довольной улыбкой хлопнул себя по коленям, энергично вскочил и с шумом отодвинул табурет.

Перед тем как направиться к двери, он неожиданно остановился, порылся в кармане и вытащил аккуратно сложенный конверт. Положив его на край стола, чуть придвинул к Михаилу.

– Тут, так сказать, аванс. Чтобы ты не думал, будто я пришёл с пустыми руками. Это за профессионализм, деликатность и, не побоюсь слова, за искусство. Внутри – твой гонорар. Думаю, ты сам поймёшь, что это не просто «на пиво», – сказал он, многозначительно посмотрев на конверт.

Михаил приподнял бровь, развернул его и мельком заглянул внутрь. Купюры были не только плотными, но и явно не советскими. Валюта выглядела вызывающе уверенной, как и сам Алексей.

– Щедро, – сказал Михаил, не скрывая лёгкого удивления. – Даже слишком, если учесть, что модель ещё не вошла.

– Это потому, что я заранее знаю: она уйдёт довольной. А главное – ты вдохновишься. Деньги – это просто форма благодарности, – подмигнул Алексей и чуть понизил голос. – И к тому же, я в тебя верю. Не забывай: за границей твоя слава может начаться с этих самых стен.

– С таких стен только тараканы выбираются в люди, – фыркнул Михаил, но улыбка уже окончательно выбила серьёзность с его лица.

– Ну, я тогда побежал, дела сами себя не сделают. Ты, главное, помни: сегодня вечером у тебя в гостях будущая звезда мирового уровня. И от твоих кадров зависит судьба не только отдельной девушки, но и всей советской эротики в целом. Так что не подведи, дорогой товарищ фотограф, – фарцовщик снова весело усмехнулся и протянул Михаилу руку.

Тот пожал её крепко и коротко, почти по-деловому. Алексей подмигнул напоследок и выскользнул из комнаты, оставляя за собой след яркой улыбки и дорогого импортного одеколона. Дверь хлопнула негромко, будто сама понимала, что лишний шум здесь был бы совсем ни к чему.

Оставшись в одиночестве, Михаил вздохнул глубоко и с явным облегчением, чувствуя, как напряжение постепенно уходит. Тишина комнаты, ещё недавно казавшаяся серой и беспросветной, теперь наполнилась ожиданием чего-то совершенно нового, почти запретного и потому невероятно притягательного.

– Что ж, – пробормотал он самому себе, растягивая губы в невольной улыбке, – давно я не участвовал в таких приключениях. Старею, наверное. Или наоборот – молодею.

Нетерпеливо засучив рукава, Михаил принялся приводить фотолабораторию в порядок. Он быстро убрал со стола старые бумаги и пачку выцветшей фотоплёнки, аккуратно сложил пустые коробки в угол и смахнул пыль с подоконника, расчищая место для будущей модели. Затем осторожно протёр линзу камеры мягкой тряпочкой, сдувая остатки пыли и представляя, как через несколько часов здесь будет разворачиваться удивительное и совершенно абсурдное действие.

Настроив фотоаппарат, Михаил внимательно проверил штатив, который теперь стоял ровно и выглядел почти уверенно, словно сам поверил в важность происходящего. Подвинул лампу поближе, мысленно прикинув угол падения света, поправил провода, которые вечно норовили запутаться, и, удовлетворённый, осмотрел своё творение.

«Почти Голливуд», – усмехнулся он про себя, окинув критическим взглядом скромное убранство комнаты. Ему отчётливо представилась картина сегодняшнего вечера: неловкость первых минут, смешные позы, попытки изобразить изящную красоту советской женщины, живущей в условиях повсеместного дефицита и всеобщего приличия. Эта мысль казалась одновременно пугающей и невероятно смешной, и Михаил почувствовал, как внутри снова закружилась странная смесь волнения и азартного предвкушения.

Он снова взглянул на часы и понял, что до вечера остаётся не так уж много времени. Михаил уже мысленно репетировал будущий съёмочный процесс, представляя, как будет деликатно руководить моделью, объяснять ей, куда и как смотреть, как красиво и естественно расположиться, чтобы заграничные критики и зрители разом ахнули от восторга.

На душе стало легко и почти беззаботно. Михаил вдруг осознал, что давно уже не испытывал такого живого интереса и вдохновения, словно вернулся в свои юные студенческие годы, когда весь мир казался лишь фоном для его личных авантюр и творческих экспериментов.

Фотолаборатория, ещё недавно казавшаяся грустным памятником советскому быту, вдруг стала похожа на яркую сцену, где вот-вот развернётся нечто весёлое и дерзкое, и где он, Михаил Конотопов, впервые за долгое время снова почувствует себя главным героем своей жизни.

Вечерние сумерки медленно опускались на город, окутывая улицы призрачной дымкой, в которой растворялись спешащие домой прохожие. В фотолаборатории горел тусклый свет, превращая небольшое помещение в островок тепла среди холодного моря советской действительности. Михаил в последний раз проверил настройки камеры, когда услышал робкие шаги в коридоре – неуверенные, словно их обладательница в любой момент готова была развернуться и убежать.

Дверь приоткрылась с тихим скрипом, и на пороге показалась девушка. Первое, что бросилось в глаза – её руки, судорожно теребившие край вязаной кофты цвета осенней листвы. Пальцы двигались нервно, почти механически, выдавая внутреннее напряжение сильнее любых слов. Она замерла в дверном проёме, как будто невидимая граница удерживала её от решительного шага внутрь.

Михаил поднялся со стула, стараясь двигаться плавно и не спугнуть гостью резким движением. В полумраке фотолаборатории её лицо казалось бледным пятном, обрамлённым тёмными волосами, собранными в небрежный пучок. Несколько прядей выбились и падали на шею, подчёркивая её хрупкость.

– Проходите, пожалуйста, – произнёс Михаил мягко, отступая от камеры, чтобы дать ей больше пространства. – Алексей предупредил, что вы придёте.

Девушка сделала несколько неуверенных шагов, и дверь за ней закрылась с негромким щелчком, отрезая пути к отступлению. В тусклом свете лампы стало видно её лицо – молодое, с правильными чертами, но искажённое напряжением. Большие карие глаза метались по комнате, избегая прямого взгляда Михаила, губы были плотно сжаты, а на скулах проступил нездоровый румянец.

– Я… я не знаю, с чего начать, – выдавила она наконец, и голос её прозвучал хрипло, словно горло пересохло от волнения. Руки продолжали теребить край кофты, и Михаил заметил, как подрагивают её пальцы.

– Давайте начнём с имени, – предложил он, усаживаясь обратно на стул, чтобы не возвышаться над ней. – Меня зовут Михаил, я руковожу этим фотокружком.

Девушка открыла рот, но слова застряли где-то в горле. Она покраснела ещё сильнее, щёки запылали, как осенние яблоки. Сглотнув, она попыталась снова:

– Ка… Катя, – наконец выдохнула она, и имя прозвучало едва слышно, словно признание в чём-то постыдном.

– Очень приятно, Катя, – Михаил старался говорить спокойно и доброжелательно, чувствуя её напряжение, которое, казалось, сгустилось в воздухе. – Присаживайтесь, если хотите. Или можете пока осмотреться.

Но Катя осталась стоять, переминаясь с ноги на ногу. Её взгляд скользнул по камере на штативе, по лампам, по развешанным на стене фотографиям – безобидным пейзажам и портретам, которые Михаил специально оставил для создания творческой атмосферы.

– Алексей сказал… – начала она и снова запнулась, облизнув пересохшие губы. – Он сказал, что вы поможете с… с фотографиями.

– Да, всё верно, – кивнул Михаил, внимательно наблюдая за ней. В её движениях была скованность загнанного зверька, готового в любой момент броситься к выходу. – Но прежде, чем мы начнём, вам нужно раздеться.

Слова повисли в воздухе, тяжёлые и неизбежные. Катя вздрогнула, словно её ударили. Глаза расширились, и на мгновение в них мелькнул настоящий ужас. Руки судорожно сжали край кофты, костяшки пальцев побелели от напряжения.

– Совсем? – прошептала она едва слышно, и в голосе прорезалась дрожь.

– Да, – подтвердил Михаил, стараясь сохранить деловой тон, хотя сам чувствовал, как атмосфера в комнате накаляется. – Это необходимо для тех фотографий, которые вам нужны.

Катя замерла, и несколько долгих секунд в комнате стояла абсолютная тишина. Слышно было только её учащённое дыхание и далёкий гул водопроводных труб за стеной. Михаил видел внутреннюю борьбу, отражавшуюся на её лице – страх боролся с решимостью, стыд с необходимостью.

Наконец, словно приняв окончательное решение, она глубоко вздохнула. Дрожащими руками потянулась к пуговицам кофты. Первая поддалась с трудом, пальцы не слушались, путались в петлях. Михаил отвернулся к камере, делая вид, что проверяет настройки, давая ей хотя бы иллюзию приватности в этот момент.

Шорох ткани наполнил тишину. Кофта соскользнула с плеч с тихим шелестом, обнажая белую блузку, которая в полумраке казалась почти светящейся. Катя медлила, собираясь с духом, затем принялась расстёгивать блузку. Каждая пуговица давалась с трудом, словно сопротивлялась её решению.

Когда блузка присоединилась к кофте на стуле, обнажилась простая хлопковая комбинация. Бретельки врезались в плечи, оставляя красноватые следы на бледной коже. Катя на мгновение прижала руки к груди, словно пытаясь закрыться, затем решительным движением стянула комбинацию через голову.

Теперь она стояла в одном белье – простом, советского производства, но на её теле даже эта незатейливая ткань приобретала особое очарование. Грудь вздымалась от частого дыхания, и Михаил невольно отметил, как напряглись соски под тонкой тканью лифчика, проступая отчётливыми бугорками.

Руки Кати дрожали сильнее, когда она потянулась к застёжке лифчика за спиной. Несколько попыток не увенчались успехом – пальцы словно онемели. Она прикусила губу, на лбу выступили капельки пота. Наконец крючки поддались, и лифчик медленно сполз вниз.

Груди освободились с едва слышным вздохом облегчения. Среднего размера, идеальной формы, они слегка покачнулись от движения. Соски, уже возбуждённые от волнения и прохлады комнаты, торчали твёрдыми горошинами, тёмно-розовые на фоне бледной кожи. Ореолы были небольшими, аккуратными, с мелкими бугорками по краям.

Катя инстинктивно прикрыла грудь руками, но затем, словно вспомнив о цели своего визита, опустила их. Щёки пылали, но в глазах появилась решимость. Она зацепила большими пальцами резинку трусиков и замерла на мгновение.

Михаил слышал её рваное дыхание, видел, как подрагивает живот от напряжения. Мышцы на животе проступали тонкими линиями, подчёркивая стройность фигуры. Кожа была гладкой, почти фарфоровой в мягком свете лампы.

Одним быстрым движением, словно боясь передумать, Катя стянула трусики вниз. Ткань скользнула по бёдрам, зацепилась за колено, упала к лодыжкам. Она переступила через них, оставаясь полностью обнажённой.

Тело её было прекрасно в своей естественности. Узкая талия плавно переходила в округлые бёдра, живот был плоским, с едва заметной ложбинкой пупка. Между ног темнел аккуратный треугольник волос, подстриженных коротко. Ноги были стройными, с чётко очерченными мышцами – свидетельство активной жизни.

Но больше всего поражала кожа – она словно светилась изнутри, несмотря на бледность. Мелкие мурашки покрывали руки и грудь, соски стали ещё твёрже, почти болезненно торча вперёд. По телу пробежала дрожь – то ли от холода, то ли от осознания собственной наготы.

Катя стояла, не зная, куда деть руки. Они порывались прикрыть грудь или низ живота, но она заставляла себя держать их по бокам. Взгляд был устремлён куда-то в пол, длинные ресницы дрожали, на щеках играл румянец, спускавшийся на шею и верх груди.

– Я готова, – прошептала она едва слышно, и в голосе странным образом смешались страх, стыд и какое-то отчаянное возбуждение.

Михаил встал, стараясь двигаться медленно и предсказуемо. В воздухе повисло напряжение, почти осязаемое, наэлектризованное. Он чувствовал жар, исходящий от её тела, видел, как вздрагивает кожа от каждого движения воздуха в комнате.

Михаил чувствовал, как собственное сердце отбивает неровный ритм, но годы жизненного опыта – пусть и в другом теле – научили его скрывать волнение за маской профессиональной уверенности. Он подошёл к камере, делая вид, что проверяет фокус, хотя на самом деле просто давал себе несколько секунд, чтобы успокоиться. Вид обнажённой Кати, дрожащей в полумраке фотолаборатории, пробуждал в нём странную смесь профессионального интереса и чисто мужского волнения.

– Хорошо, Катя, – произнёс он, удивляясь тому, насколько ровно звучит его голос. – Давайте начнём с чего-нибудь простого. Встаньте вот здесь, где свет падает лучше всего.

Он указал на место возле стены, где тусклый свет лампы создавал мягкие тени. Катя неуклюже переступила на указанное место, её движения были скованными, словно она разучилась ходить. Руки всё ещё не знали, куда деться – то прикрывали грудь, то опускались к бёдрам, то снова поднимались.

– Попробуйте встать в три четверти, левым плечом к камере, – инструктировал Михаил, глядя в видоискатель. – Руку можно положить на бедро, вторую – просто опустить вдоль тела.

Катя послушно попыталась принять указанную позу, но выглядело это настолько неестественно, что Михаил едва сдержал улыбку. Она стояла словно манекен, которого кто-то неумело пытался изобразить живым человеком. Спина была прямой до одеревенелости, рука на бедре выглядела приклеенной, а выражение лица напоминало человека, ожидающего расстрела.

Щёлкнул затвор. Михаил уже знал, что кадр получился ужасным, но делал вид, что всё идёт по плану.

– Отлично, теперь попробуем другой ракурс, – сказал он, передвигая штатив. – Повернитесь ко мне лицом, руки свободно вдоль тела.

Катя развернулась рывком, словно солдат на плацу. Груди качнулись от резкого движения, и она тут же прикрыла их руками, затем, спохватившись, опустила руки, но тут же снова подняла их к груди. Получился странный танец нерешительности.

– Я не знаю, как стоять, – призналась она жалобно, и в голосе прорвалось отчаяние. – Это всё так… странно.

Михаил отступил от камеры и присел на край стола, стараясь выглядеть расслабленным.

– Знаете, Катя, я однажды фотографировал собаку, – начал он с лёгкой улыбкой. – Породистую болонку. Так вот, хозяйка час пыталась заставить её сидеть красиво. А собака упорно поворачивалась к камере задом. В конце концов, самый лучший кадр получился, когда болонка просто легла и заснула.

Катя недоверчиво посмотрела на него, но уголки губ дрогнули в намёке на улыбку.

– Вы сравниваете меня с болонкой? – спросила она, и в голосе впервые прозвучали живые нотки.

– Ни в коем случае, – рассмеялся Михаил. – Болонка была гораздо менее фотогеничной. И определённо более волосатой.

Неожиданно Катя фыркнула, прикрыв рот рукой. Смех вырвался против её воли, и она тут же смутилась, но напряжение в плечах немного спало.

– Давайте попробуем по-другому, – предложил Михаил, вставая. – Забудьте, что вы позируете. Просто двигайтесь, как вам удобно. Потянитесь, поверните голову, сделайте что-нибудь естественное.

Катя неуверенно подняла руки вверх, потягиваясь. Движение было робким, но уже более живым. Груди приподнялись, соски устремились к потолку, живот втянулся, подчёркивая изгиб талии. Михаил быстро щёлкнул затвором.

– Вот, уже лучше, – подбодрил он. – А теперь поверните голову вправо, как будто смотрите в окно.

Она повернула голову, и волосы скользнули по плечу, открывая изящную линию шеи. В профиль её черты казались более мягкими, нос – точёным, губы – чувственными. Ещё один щелчок.

– У меня мурашки по всей коже, – пожаловалась Катя, поёживаясь. – Здесь холодно.

– Это добавляет фактуру снимкам, – парировал Михаил, продолжая снимать. – Представьте, что вы в тёплой ванне.

– В ванне я обычно не стою голая перед мужчиной с фотоаппаратом, – неожиданно съязвила Катя, и тут же зарделась от собственной смелости.

– А зря, – невозмутимо ответил Михаил. – Это могло бы разнообразить ваши водные процедуры.

Катя расхохоталась – звонко, искренне, забыв на мгновение о своей наготе. Тело расслабилось, приняв естественную позу. Одна рука легла на живот, вторая откинула прядь волос за ухо. Михаил не упустил момент – несколько быстрых кадров запечатлели эту спонтанную грацию.

– Знаете, это всё напоминает мне анекдот, – сказала Катя, уже свободнее двигаясь перед камерой. – Приходит девушка к фотографу…

– И он предлагает ей раздеться? – подхватил Михаил. – Боюсь, мы уже переигрываем классику.

– Я хотела сказать, приходит и спрашивает: "А можно в одежде?", – продолжила Катя, поворачиваясь боком и изгибая спину. – А фотограф отвечает: "Можно, но это будет стоить дороже – редкость же!"

Они оба рассмеялись, и атмосфера окончательно разрядилась. Катя начала двигаться свободнее, экспериментируя с позами. Она откидывала голову назад, изгибалась, поднимала руки, играла с волосами. Каждое движение становилось всё более раскованным, почти танцевальным.

– А теперь облокотитесь на стену, – предложил Михаил, увлечённый процессом. – Нет, не так официально. Расслабьтесь, как будто устали после долгой прогулки.

Катя прислонилась к стене спиной, одну ногу согнула в колене, упираясь ступнёй в стену. Поза получилась одновременно расслабленной и провокационной. Груди чуть приподнялись, живот втянулся, создавая игру теней в ложбинке пупка.

– Я чувствую себя героиней французского фильма, – призналась она, закрывая глаза и откидывая голову. – Только во французских фильмах обычно есть сюжет.

– А у нас есть загадка, – ответил Михаил, меняя ракурс съёмки. – Загадочная девушка в загадочной фотолаборатории снимается для загадочных целей.

– Загадочно звучит загадочно, – поддразнила Катя, открывая один глаз. – А если серьёзно, я уже почти не стесняюсь. Это странно.

– Камера имеет такой эффект, – пояснил Михаил, присаживаясь на корточки для нижнего ракурса. – Она как будто создаёт барьер между реальностью и тем, что происходит. Вы вроде бы здесь, но в то же время – уже в кадре, в другом измерении.

– Философски, – Катя грациозно повернулась, подставляя спину свету. – А вы всегда так философствуете во время съёмок обнажённых девушек?

– Только по вторникам, – серьёзно ответил Михаил. – По средам я читаю стихи, а по четвергам молчу как партизан.

Фотосессия превратилась в своеобразную игру. Катя придумывала всё более смелые позы, Михаил подыгрывал, предлагая неожиданные ракурсы. Они шутили, смеялись, и незаметно создавалось что-то большее, чем просто набор эротических фотографий – рождалась особая атмосфера доверия и лёгкости, где нагота становилась просто ещё одним элементом творческого процесса.

Неловкость испарилась окончательно, растворившись в тёплом свете ламп и негромком смехе. Катя двигалась теперь с кошачьей грацией, и Михаил не мог не заметить, как изменился характер её поз. Если раньше они были случайными, продиктованными желанием выглядеть естественно, то теперь в каждом движении сквозила преднамеренная чувственность. Она больше не просто позировала – она соблазняла.

– А что, если вот так? – спросила Катя, медленно проводя ладонью от шеи вниз, между грудей, останавливаясь на животе. Движение было плавным, тягучим, как мёд. Её глаза встретились с глазами Михаила, и в них плясали озорные искорки.

Михаил сглотнул, чувствуя, как пересохло в горле. Профессиональная отстранённость, которую он так старательно поддерживал, начинала давать трещины.

– Отличный кадр, – выдавил он, щёлкая затвором, хотя руки слегка дрожали. – Вы быстро учитесь.

– У меня хороший учитель, – мурлыкнула Катя, поворачиваясь спиной и глядя через плечо. Изгиб спины подчёркивал линию позвоночника, спускающуюся к округлым ягодицам. – Или вы всегда такой… внимательный?

Слово повисло в воздухе, наполненное двойным смыслом. Михаил понимал, что игра изменила правила, но остановиться уже не мог.

– Внимательность – профессиональное качество, – ответил он, стараясь сохранить лёгкий тон. – Как и умение вовремя нажать на кнопку.

– О, я уверена, вы мастерски владеете… кнопками, – Катя рассмеялась, и звук получился низким, грудным. Она подняла руки, собирая волосы в импровизированный пучок, отчего груди приподнялись, а соски, всё ещё твёрдые от возбуждения, указывали прямо на Михаила.

– Нужно поправить свет, – сказал Михаил, откладывая камеру. Ему необходимо было отвлечься, восстановить самообладание. – Вы слишком близко к стене, тени получаются резкими.

Он подошёл к ней, протянув руку к лампе за её спиной. Катя не отодвинулась, и Михаилу пришлось оказаться в опасной близости. Он чувствовал тепло её кожи, улавливал тонкий аромат – смесь волнения и естественного запаха молодого тела.

– Так лучше? – спросила она шёпотом, и её дыхание коснулось его щеки.

Михаил замер. Их глаза встретились, и мир вокруг словно сузился до этого момента. В карих глазах Кати плескалось откровенное желание, смешанное с вызовом. Она облизнула губы – медленно, преднамеренно.

– Да, – хрипло ответил он, заставляя себя отступить. – Гораздо лучше.

Вернувшись к камере, Михаил попытался восстановить дыхание. Но Катя уже взяла инициативу в свои руки. Она двигалась как в танце, каждый жест был наполнен эротизмом. Поглаживала себя по бёдрам, запускала пальцы в волосы, выгибалась так, что казалось, вот-вот застонет от удовольствия.

– Знаете, я думала, это будет страшно, – призналась она, садясь на пол и подтягивая колени к груди. Поза была невинной, но то, как она смотрела на Михаила из-под ресниц, превращало невинность в провокацию. – А оказалось… возбуждающе.

– Адреналин часто так действует, – попытался отшутиться Михаил, хотя его голос звучал напряжённо.

– Не думаю, что дело в адреналине, – Катя медленно развела колени, открываясь его взгляду. – Может, дело в фотографе?

Откровенность её слов и жеста заставила Михаила отвести камеру от глаз. Он смотрел на неё уже не через объектив, а напрямую, и защитный барьер профессионализма окончательно рухнул.

– Катя… – начал он, не зная, что сказать.

– Можно мне встать? – перебила она, грациозно поднимаясь. – Я хочу посмотреть на аппаратуру поближе. Вы же не против?

Она подошла к нему, бёдра покачивались при каждом шаге. Михаил чувствовал себя загипнотизированным этим движением, этой откровенной демонстрацией женственности.

– Это что, специальная лампа? – спросила Катя, указывая наверх, где на импровизированном креплении висел осветительный прибор. – Она даёт такой мягкий свет.

– Да, я сам её модифицировал, – ответил Михаил, благодарный за возможность говорить о чём-то нейтральном. – Добавил рассеиватель из обычной кальки.

– Покажете поближе? – попросила она с невинной улыбкой. – Мне правда интересно.

Михаил понимал, что это ловушка, но всё равно кивнул. Притащил стул, забрался на него, потянулся к лампе. Конструкция была самодельной и не слишком надёжной – приходилось балансировать, придерживаясь за стену.

– Видите, здесь специальный отражатель, – начал он объяснять, стараясь сосредоточиться на технических деталях, а не на том, что обнажённая Катя стояла прямо под ним, глядя вверх с загадочной улыбкой.

Стул под Михаилом опасно качнулся, когда он потянулся дальше, пытаясь показать крепление рассеивателя. Старое дерево скрипнуло предупреждающе, но он, увлечённый объяснением и стараясь не смотреть вниз на манящее тело Кати, не обратил внимания на сигнал опасности.

– Вот здесь я прикрепил дополнительный слой… – начал он, но договорить не успел.

Ножка стула с противным треском подломилась. Михаил взмахнул руками, пытаясь ухватиться за что-нибудь, но пальцы скользнули по гладкой стене. Мир закрутился, и через мгновение он уже падал прямо на Катю, которая застыла с широко раскрытыми глазами, не успев отскочить.

Столкновение вышло феерическим. Михаил врезался в неё всем телом, сбивая с ног. Они рухнули на пол в клубке переплетённых конечностей, при этом Катя каким-то чудом оказалась сверху, а её колено – в весьма деликатном месте между ног Михаила.

– Ой! – одновременно вскрикнули оба.

Несколько секунд они лежали, ошеломлённые, пытаясь осознать, что произошло. Лицо Михаила оказалось похоронено между грудей Кати, которая, пытаясь подняться, только сильнее прижималась к нему. Её волосы рассыпались по его лицу, щекоча нос.

– Вы… вы в порядке? – выдохнула она, и Михаил почувствовал вибрацию её голоса всем телом.

– Кажется, я только что изобрёл новый способ фотосъёмки, – пробормотал он голосом, приглушённым её грудью. – Метод полного погружения.

Катя фыркнула от смеха, и её тело заколыхалось. Это движение заставило их обоих остро осознать интимность позы. Кожа к коже, тепло к теплу, дыхание к дыханию.

– Может, вам стоит… – начала Катя, пытаясь сдвинуться, но это только усугубило ситуацию. Её бедро скользнуло по его паху, и Михаил не смог сдержать тихий стон.

Они замерли, глядя друг другу в глаза. Смущение и смех в глазах Кати сменились чем-то более тёмным, более голодным. Она облизнула губы, и Михаил проследил это движение как заворожённый.

– Знаете, – прошептала она, – для человека, который только что упал с высоты, вы на удивление… твёрдо стоите на своём.

Михаил покраснел, осознав, на что она намекает. Тело предательски отреагировало на близость независимо от его воли.

– Это… это просто физиологическая реакция, – попытался оправдаться он.

– Очень впечатляющая физиология, – мурлыкнула Катя, намеренно ёрзая бёдрами. – И очень… ощутимая.

Больше Михаил выдержать не смог. Он обхватил её лицо ладонями и притянул для поцелуя. Губы встретились жадно, голодно, все притворства и игры испарились в жаре момента. Катя застонала ему в рот, её язык скользнул навстречу, дразня и исследуя.

Руки заскользили по телам, изучая, лаская, разжигая огонь ещё сильнее. Михаил перевернул их, оказываясь сверху, и Катя обвила его бёдра ногами, притягивая ближе.

– Подождите, – задыхаясь, оторвалась она от поцелуя. – А дверь? Вдруг кто-то…

– Заперта, – выдохнул Михаил, покрывая поцелуями её шею. – Я всегда запираю во время съёмок.

– Тогда… – Катя откинула голову назад, обнажая изгиб шеи, – может, хватит разговоров?

Её руки нетерпеливо потянулись к его рубашке, пальцы заскользили по пуговицам с торопливой страстью. Первая поддалась легко, вторая – уже сложнее, дрожащие от возбуждения пальцы путались в ткани. Катя тихо застонала от нетерпения, рывком распахнула рубашку, не обращая внимания на то, что одна пуговица отлетела и звонко стукнула о стену.

Руки Кати скользнули вниз по его торсу, останавливаясь на поясе брюк. Она посмотрела на него с хитрой улыбкой, и в движениях её пальцев появилась неожиданная уверенность – словно сработал какой-то инстинкт, превративший смущённую девушку в опытную соблазнительницу. Ремень поддался одним движением, молния разошлась с тихим шипением.

Подняв бёдра, Михаил помог ей стянуть брюки. Катя работала быстро и ловко: её движения были настолько отточенными, что он удивился.

– Какой предусмотрительный, – хихикнула Катя, но смех перешёл в стон, когда его губы нашли чувствительное место под ухом. – О боже…

Михаил спускался поцелуями ниже, к груди, и Катя выгнулась навстречу. Но в самый неподходящий момент его локоть задел ножку штатива, и камера опасно закачалась.

– Осторожно! – вскрикнула Катя.

Михаил рванулся ловить камеру, но промахнулся. Аппарат с грохотом упал, к счастью, на кучу тряпок в углу. Затвор щёлкнул сам собой, запечатлев потолок.

– Кажется, она тоже хочет участвовать, – рассмеялась Катя.

– Ревнует, – согласился Михаил, возвращаясь к ласкам. – Но у меня сейчас есть занятие поинтереснее фотографии.

Михаил вошёл в Катю так осторожно, будто боялся потревожить хрупкую оболочку момента – но её тело встретило его с нетерпеливой требовательностью. Все, что было до этого – игры, позы, даже поцелуи – казалось лишь пробным аккордом перед этой фугой страсти, когда начисто растворяется ощущение времени и места. Он знал, что должен быть сдержаннее; понимал умом: это неуместно, поспешно, рискованно – но голод в голосе Кати, с которым она выдохнула его имя и запустила ногти в спину, затопил остатки здравого смысла.

Они двигались сначала неуверенно, нащупывая общий ритм, но очень быстро – слишком быстро – всё лишнее исчезло. Каждый толчок был продолжением предыдущего, каждое сокращение мышц отзывалось эхом где-то внутри, и Михаил впервые за долгое время почувствовал себя не кукловодом, а частью общего тела. Катя выгибалась навстречу ему, будто пыталась проглотить воздух между ними, её бедра скользили по его бокам так гладко, что казалось: между ними нет больше ни памяти о прошлом опыте, ни заботы о том, что будет после.

В какой-то момент он поймал её взгляд. Зеленые глаза Кати были широко раскрыты: она смотрела на него так пристально и отчаянно искренне, что у Михаила дрогнули руки. Она взяла его за плечи и притянула к себе ближе – грудь к груди, кожа к коже. Теперь они почти не дышали: каждый вдох был украден у другого. Их тела вспотели, скользили друг по другу; запах молодости смешался с сырой пылью комнаты и сладким привкусом возбуждения.

Он целовал всё подряд – шею с выпирающей жилкой под кожей, ключицу с родинкой-каплей вина и мочку уха с золотой серёжкой. Катя смеялась сквозь стоны: звук был низкий и вибрирующий; иногда она кусала губу или прикусывала его плечо до настоящей боли.

Её ноги обвивали его за талию крепче с каждым движением; она впилась пальцами в его волосы, заставляя смотреть только на неё. Михаил забыл про камеру – про все камеры на свете; он больше не фотографировал чужую наготу для архива или подполья – он просто растворялся в ней.

Их движения стали яростнее; Катя потеряла темп дыхания и теперь просто царапала ногтями его спину или хватала ладонями ягодицы. Она вскрикнула коротко и резко на пике очередной волны удовольствия – и Михаил едва не последовал за ней сразу же.

В этот момент всё вокруг перестало существовать: остались только они вдвоём и слепая физика желания.

Старый паркет скрипел под ними в такт движениям, добавляя свою ноту в симфонию страсти.

– Это… это лучше, чем я представляла, – выдохнула Катя, её ногти впились в спину Михаила.

– Вы представляли? – удивился он между поцелуями.

– С того момента, как вы начали философствовать про камеры, – призналась она с лукавой улыбкой. – Что-то в вашем голосе…

Дальнейшие слова потонули в стоне, когда Михаил нашёл особенно чувствительное место – тонкую линию под рёбрами, где кожа горячо пульсировала от его прикосновений. Катя выгнулась дугой, пальцы впились в его плечи так сильно, что он почувствовал, как под ногтями наверняка останутся едва заметные полумесяцы. Все её тело застыло на миг в абсолютном напряжении, а затем разрядилось дрожащей волной – как электрический ток, пробежавший по каждой мышце.

Она захлебнулась воздухом и зашлась коротким сдавленным криком, будто пыталась не дать сама себе закричать слишком громко; глаза Кати увлажнились, а губы приоткрылись в немом удивлении перед собственной реакцией. Михаил ощущал каждую вибрацию её тела сквозь свои ладони и грудь – словно оба они стали частью единого механизма, управляемого только ритмом и взаимным напряжением.

Катя пыталась что-то сказать – полуслово сорвалось с языка и растворилось в полном погружении; теперь она не контролировала ни своё дыхание, ни движение рук. Она с силой притянула Михаила за волосы, заставляя смотреть ей прямо в лицо: зрачки распахнулись до черноты, взгляд был до неприличия честным, без малейших фильтров или привычной игривости.

– Пожалуйста… – выдохнула она вдруг хрипло, сама не зная, чего именно просит.

Михаил понял этот призыв без слов: границы между их телами стерлись окончательно. Он целовал её шею, подбородок, ключицу – изучая каждый сантиметр кожи так тщательно, будто пытался заучить наизусть этот новый язык боли и удовольствия. Руки Кати дрожали у него на спине; одна ладонь скользнула вниз по позвоночнику, другая стиснула ребра в почти животном инстинкте обладания.

Чем ближе они становились друг к другу – физически и эмоционально – тем сильнее хаос захватывал Михаила. Он больше не помнил ни о субординации наставника и модели, ни даже о своих изначальных целях: всё настоящее сузилось до охотничьего инстинкта и необъяснимой тяги раствориться друг в друге. С жаром он двигался внутри неё всё жёстче; и каждый раз Катя встречала его толчки сама – возвращая их обратно с удвоенной энергией.

Толчки быстро потеряли размеренность: теперь их ритм определялся только обоюдным нетерпением и желанием дойти до самой последней границы возможного. Катя кричала громче; смех прорывался через слезы на глазах и глухо отдавался эхом от стен съёмочной комнаты. В какой-то момент она попробовала укусить Михаила за плечо – не жестоко, а скорее, чтобы удержать себя в этом мире – но оставила заметный след зубов на коже.

Лампы дрожали в креплениях от резких движений. Несколько пустых пластиковых катушек с плёнкой скатились со стола и забарабанили по полу. Всё пространство стало продолжением их диалога: даже пыль в воздухе казалась заряжённой этим бешеным вихрем страсти.

Катя металась под ним как дикий зверёк; глаза её блестели уже не столько от возбуждения, сколько от полной потери контроля над всеми чувствами разом. Она зажала его бёдрами так крепко, что Михаил едва дышал – но это только раззадоривало его ещё сильнее. Теперь они катались по полу прямо поверх одежды и тряпок; им было всё равно на холод дерева или жёсткие края фотоаппаратуры: важен был только тот огонь внутри обоих.

Он почти не замечал времени – всё превратилось в нескончаемый фрагмент движения: губы Кати были то у уха Михаила, то у ключицы; её пальцы перебегали по его телу с бешеной скоростью. Каждый нервный импульс ударялся обратно ему в мозг через оголённую кожу рук или языка.

В кульминационный момент она резко выгнулась назад и закричала так пронзительно и искренне, что показалось – этот звук навсегда отпечатается во всех стенах бывшего спортзала. Она содрогнулась всем телом и обмякла под ним сразу же: тяжело дышащее существо с мокрыми волосами на лбу и горящими щеками.

Михаил догнал её через пару секунд; чувство освобождения было таким острым и абсолютным, что он и сам едва удержался от крика. В этот миг ни прошлое, ни будущее не имели значения: они просто рухнули вместе на пол среди разбросанных катушек плёнки и завалившихся книг.

Они долго лежали так – тесно прижавшись друг к другу, пропахшие потом и озоном вспышек; Катя мягко и нежно провела рукой по его шее, а потом рассмеялась тихо, трепетно:

– Это… это лучше всего того абсурда про камеры…

– Я рад тебя разубедить… во всём… – ответил Михаил между прерывистыми вдохами.

Они лежали, переплетённые, пытаясь отдышаться. Пол был жёстким и холодным, но никто не спешил двигаться. Где-то наверху что-то капало – видимо, при падении повредилась труба. Или это опять сантехник Боря не довел работу до конца.

– Кажется, – наконец произнесла Катя, – это была самая необычная фотосессия в моей жизни.

– В вашей? – рассмеялся Михаил. – Поверьте, в моей тоже. И я даже не уверен, что сделал хоть один приличный снимок.

– Зато какие воспоминания, – она потянулась как кошка, и он не смог удержаться от ласкового поцелуя в плечо. – Алексей будет в шоке.

– Давайте не будем об Алексее, – поморщился Михаил. – По крайней мере, не сейчас.

– Согласна, – кивнула она, прижимаясь теснее. – Но что мы скажем про сломанную мебель и… – она оглядела разгромленную студию, – …про весь этот хаос?

– Скажем, что искали правильный ракурс, – предложил Михаил с серьёзным видом. – Очень тщательно искали. Под разными углами.

Катя расхохоталась, и звук эхом разнёсся по маленькой комнате. Где-то за стенами слышались обычные звуки вечернего ЖЭКа – чьи-то шаги, далёкие голоса, скрип дверей. Но здесь, в их маленьком мире творческого хаоса и неожиданной страсти, время словно остановилось.

– Знаете что? – сказала Катя, поднимаясь на локте и глядя на него сверху вниз. Её волосы спадали водопадом, щекоча его грудь. – Я думаю, нам всё-таки нужно сделать несколько настоящих снимков. А то как я Алексею объясню синяки?

– Синяки? – встревожился Михаил.

– Шучу, – она игриво ткнула его в бок. – Но фотографии действительно нужны. Вы же профессионал, помните?

Михаил посмотрел на неё – растрёпанную, раскрасневшуюся, с горящими глазами и лукавой улыбкой – и понял, что вечер ещё далеко не закончен.

– Хорошо, – согласился он, садясь. – Но сначала нужно починить свет. И найти камеру. И… может быть, стоит одеться?

– Зачем? – невинно спросила Катя. – Мы же всё равно будем снимать в стиле ню. К чему лишние движения?

И Михаил понял, что спорить бессмысленно. Да и не хотелось.

На следующее утро Михаил стоял у окна фотолаборатории, наблюдая за тем, как Катя торопливо и неловко пересекает двор. Она почти бежала, будто стремилась оказаться как можно дальше от места преступления. Пальто наброшено кое-как, платок надвинут на глаза, голова низко опущена, словно она боялась встретиться взглядом с кем-нибудь из случайных прохожих, способных прочитать на её лице всю историю минувшей ночи.

Михаил покачал головой и негромко рассмеялся, чувствуя странную смесь удовольствия и неловкости. Было в этом что-то смешное, даже нелепое – в том, как девушка убегала, будто сама от себя, в том, как он теперь стоял здесь, в душной фотолаборатории, не до конца веря в произошедшее. Но главное – во всём этом присутствовала отчаянная решимость продолжать, двигаться вперёд, создавать нечто новое и дерзкое.

– Вот это приключение, Михаил Борисович, – пробормотал он, наводя порядок после вчерашнего вечера. Пол был завален плёнками, сломанный стул уныло прислонён к стене, камера одиноко лежала на столе, будто оскорблённая своей вчерашней второстепенной ролью.

Михаил вздохнул, поднимая разбросанные негативы и улыбаясь своему отражению в зеркале, где на шее красовался яркий след вчерашнего бурного падения. Он знал, что обычные фотографии теперь не удовлетворят его амбиций – они казались ему детской забавой, лёгкой игрой, лишённой того настоящего огня, который вчера вспыхнул в стенах этой маленькой комнаты.

Закончив уборку, Михаил уселся за стол, откинулся на спинку стула и задумался. Что-то внутри него отчётливо подсказывало, что теперь он готов на большее – на настоящий проект, способный перевернуть представления о скучной советской действительности. Он решительно открыл потрёпанную тетрадь и начал перелистывать страницы в поисках чистого листа. Бумага зашуршала, и чистый разворот наконец оказался перед ним, вызывающе пустой, ожидая чего-то дерзкого и непредсказуемого.

Ручка повисла в воздухе, и вдруг, словно озарение, Михаил быстро вывел чёткие буквы, родившиеся мгновенно, словно только и ждавшие этого мгновения, чтобы появиться на бумаге:

«Сантехник всегда звонит дважды».

Он откинулся на стуле, не в силах сдержать довольную ухмылку. Название звучало нелепо, провокационно и смешно – именно так, как он хотел. Михаил почувствовал прилив энергии, внутри словно загудело что-то живое, мощное, готовое выплеснуться наружу.

– Ну, Михаил, ты отчаянный тип, – произнёс он вслух, качая головой и тут же пододвигая к себе тетрадь поближе, чтобы продолжить работу. – Так, что нам нужно? Нам нужен сантехник, домохозяйка и диалог. Что-нибудь этакое, с двойным дном…

Он рассмеялся, представив сцену, где неуклюжий сантехник стучится в квартиру, а дверь открывает томная домохозяйка с бигудями на голове и в ночной сорочке.

– Вы по заявке из ЖЭКа? – вслух проговорил Михаил тонким женским голосом, мгновенно погружаясь в придуманную сценку.

– Ага, гражданочка, сантехник. У вас, говорят, течёт? – ответил он себе сам, грубоватым, немного нахальным тоном рабочего человека.

– Ой, течёт, товарищ сантехник, ещё как течёт, – снова высоким голосом продолжил Михаил, изобразив жеманное подёргивание плечами.

Смех раздался неожиданно громко, и Михаил оглянулся, словно испугавшись, что кто-то мог услышать эту глупую репетицию. Но вокруг царила тишина, и он снова уткнулся в тетрадь, быстро записывая фразу диалога рядом с заголовком:

«Проект: смешно, смело, настоящее кино.

Сантехник: "У вас течёт?"

Домохозяйка (в бигудях и ночной рубашке): "Ой, ещё как течёт!"»

– Гениально, – удовлетворённо проговорил Михаил, ставя точку после последней реплики и чувствуя, как внутри растёт настоящая, искренняя радость от придуманного сюжета.

В голове замелькали дальнейшие сцены, реплики, нелепые и комичные ситуации. Он представил, как женщина томно присаживается на кухонный стол, сантехник ковыряется под раковиной и то и дело ударяется головой о трубы, неловко матерясь вполголоса, а в глазах домохозяйки разгорается интерес, который сантехник никак не может распознать.

– А может, её вообще сыграть Тамаре Валентиновне из бухгалтерии? – задумался Михаил, хмыкнув при воспоминании о строгой сотруднице с её всегдашними наставлениями о трудовой дисциплине. – Вот будет номер! Надо обязательно предложить.

Он снова захлопнул тетрадь и откинулся на спинку стула. За дверью слышались привычные звуки просыпающегося ЖЭКа – кто-то шёл по коридору, грохоча вёдрами, слышался далёкий стук дверей и приглушённый разговор. Михаил чувствовал, как вокруг продолжается скучная, размеренная жизнь, а у него в руках теперь было средство, способное эту жизнь встряхнуть и сделать ярче.

Бывший олигарх встал и прошёлся по комнате, словно проверяя себя на твёрдость принятого решения. Он ясно осознавал, что уже переступил черту, за которой начиналась совершенно новая жизнь – дерзкая, творческая, полная риска и азарта. Назад дороги не было, но это его совсем не пугало.

Он вернулся к столу, взял тетрадь и внимательно посмотрел на написанные слова. Тот самый сантехник с его нелепой ухмылкой, томная домохозяйка, их смешные диалоги и двусмысленные сцены – всё это теперь казалось ему не просто забавной выдумкой, а настоящим творческим вызовом. Он чувствовал себя режиссёром собственного абсурдного спектакля, который готов был разыграть на глазах у изумлённой советской публики.

– Ну что, Михаил Борисович, пора начинать кастинг, – с азартом прошептал он сам себе, ощущая, как внутри закипает нетерпение.

И, улыбаясь своим мыслям, Михаил понял, что это не просто новая идея – это важнейший шаг в его новой, неожиданной, полной авантюр жизни.

Михаил твёрдо решил не терять ни минуты и принялся за подготовку своего смелого проекта немедленно, прекрасно понимая, что самое важное сейчас – найти подходящих актёров. Прежде всего ему требовался настоящий сантехник, и не «просто сантехник», а такой, чтобы и фактурой подходил, и характером обладал живым и непосредственным. Михаил мысленно перебирал знакомые лица, но пока никто не вызывал абсолютной уверенности.

Зато с домохозяйкой дела обстояли куда веселее. Тут Михаил явно мог разгуляться, выбирая между знакомыми девушками, бывшими сокурсницами и даже жёнами соседей по общежитию. Он уселся за стол, достал новую тетрадь и принялся сосредоточенно выводить имена и короткие характеристики.

– Значит так, кто у нас есть? – проговорил он вслух, постукивая карандашом по подбородку и прищуриваясь с хитрецой. – Ленка из третьего корпуса. Хорошенькая, фигуристая, только характер уж больно взрывной, как бы сантехника не съела на первом дубле. Может быть, и к лучшему – правдоподобно получится. Надо записать.

Тут же в тетрадке появилось: «Ленка – взрывная, съест сантехника живьём». Михаил улыбнулся, оценив комичность собственной записи, и продолжил:

– Светка Кудрявцева. Вот уж кто идеальная кандидатура на роль томной домохозяйки. Блондинка, глаза глубокие, голос мягкий. Она в институте в театральном кружке выступала, так что, можно сказать, почти профессионалка. Единственный минус – муж боксер. Может не понять художественного замысла и устроить съёмочной группе персональный спектакль. Тоже запишем.

Светка заняла вторую строчку списка с пометкой «томная, муж-боксёр – рискованно». Михаил усмехнулся, перечитывая написанное, и снова задумался, постукивая карандашом о столешницу.

– А вот ещё Наташка, – сказал он сам себе. – Тихая, серьёзная, библиотекарша по образованию, но во взгляде огонёк тот ещё. Внешность скромницы, а вот начнёт говорить – хоть уши затыкай. Актерские данные не проверены, зато потенциал очевидный. Возьмём на заметку, авось раскроется перед камерой.

Имя Наташи легло в список с короткой характеристикой «скромная библиотекарша с потенциальным огоньком». Михаил довольно оглядел три записи, чувствуя, как внутренний азарт всё сильнее разгорается в груди.

Теперь оставалось разобраться с главным героем. Тут на ум неожиданно пришёл Сергей Петров – его друг и сосед по общежитию, который вечерами работал киномехаником в местном кинотеатре «Новороссийск». Михаил хорошо помнил это заведение, расположенное на площади Цезаря Куникова, на пересечении Садового кольца и улицы Чернышевского, которая в его будущем уже давно вернула себе дореволюционное название – Покровка.

– Серёга, конечно, не профессионал, но уж кто-кто, а он в роли сантехника будет смотреться просто идеально, – задумчиво сказал Михаил. – Лицо интеллигентное, руки рабочие, а главное, иронии хоть отбавляй. Да и в кинотеатре он не только фильмы крутит, наверняка навыки кое-какие есть. Надо его вечером допросить с пристрастием.

До вечера Михаил не мог найти себе места. Он без конца крутил в голове обрывки диалогов, представлял смешные и неловкие сцены, пытаясь найти идеальные реплики, которые выглядели бы максимально естественно и вместе с тем вызывающе смешно.

Наконец послышались знакомые шаги по коридору, и дверь комнаты распахнулась. Сергей вошёл с усталым видом, потянулся и бросил взгляд на Михаила, который явно ожидал его прихода с нетерпением.

– Что-то ты подозрительно рад меня видеть, – с ухмылкой произнёс Сергей, садясь на кровать и растирая затёкшую шею. – Опять задумал что-то грандиозное, Миш? По глазам вижу, что да.

– Ещё какое грандиозное, Серёжа! – оживился Михаил, пододвигая к нему табурет и усаживаясь напротив с таким выражением лица, будто собирался делиться секретами государственной важности. – Слушай внимательно, это не просто идея, это концепция! Это проект, каких ещё не видела советская публика.

– Ого, ну давай, выкладывай, – заинтересовался Сергей, с удобством устраиваясь на кровати. – Только если опять какая-то афера, заранее предупреждаю, я после вчерашней смены и поломки проектора морально не готов.

– Нет, это не афера, это кино! – торжественно заявил Михаил, затем на мгновение замолчал и наклонился чуть ближе. – Точнее, Серёжа… это подпольная киностудия. Порно-киностудия. Настоящая. Без дураков, без цензуры, но с идеей и чувством юмора. Снятая так, чтобы не только вставало, но и смеялись. Понимаешь?

Сергей замер. В его взгляде мелькнул испуг.

– Миха… ты с ума сошёл? Ты вообще понимаешь, чем это может закончиться? Это ж не шутки, это статья! Посадят нас с тобой, и не за искусство, а за разврат, подстрекательство и, прости господи, антисоветчину. Я, может, киномеханик, но в дурку не хочу. И в тюрьму тоже.

– Спокойно, Серёга. Никто нас не посадит, если мы всё сделаем с умом. Это будет как искусство. Понимаешь? Мы не на чёрном рынке кассеты с «порнухой» гнать собираемся. Это будет сатирический абсурд в советском быту. Ирония, гротеск, чуть-чуть эротики и много правды.

– Много правды? – переспросил Сергей, с явным скепсисом. – И кому ты это потом покажешь, Миха? В Доме культуры? Под лозунгом: "Советская женщина в труде и в страсти?"

– Да, кстати, почему нет? Можно как культурный кружок при ЖЭКе. На первое время. А потом – частные показы. Кассеты. Знакомые через знакомых. У меня уже есть один связной.

Сергей провёл рукой по лицу. Несколько секунд он молчал, затем тихо рассмеялся:

– Чёрт тебя побери, Михаил. Ты ведь почти убедил меня. Почти. Но скажи честно: ты уверен, что это не просто блажь? Не какой-то пьяный каприз?

– Уверен, – кивнул Михаил. – Это то, чем я должен заниматься. Я это чувствую. Это будет весело, рискованно и, может быть, глупо. Но точно не бессмысленно.

Сергей посмотрел на него, затем в потолок, затем снова на Михаила. И тяжело вздохнул:

– Ладно, чёрт с тобой. Только если я окажусь в газетах, хочу, чтобы на афише было написано: "В главной роли – Сергей Петров. Заслуженный сантехник СССР".

Михаил рассмеялся, хлопнул друга по плечу и протянул руку:

– По рукам. У нас будет кино, Серёжа. Такое, что потом нас сам Тарковский позовёт на консультации.

Они пожали друг другу руки, рассмеялись, и в воздухе, пахнущем котлетами с общей кухни и горячей фотобумагой, витало нечто похожее на дерзкое начало великого искусства.

На следующий день вечером фотолаборатория, обычно тихая и унылая, наполнилась оживлённым гулом голосов, смехом и азартом двух заговорщиков, которые собирались покорить советский кинематограф. Михаил и Сергей склонились над старым, покрытым толстым слоем пыли столом, на котором неаккуратными кучками лежали фотопринадлежности и разбросанные листы бумаги с зарисовками и пометками.

Сергей, с видом человека, повидавшего в жизни не только хорошие фильмы, но и плохие проекторы, критически осматривал местную технику, с усмешкой покачивая головой:

– Миша, вот скажи честно, эта аппаратура случайно не с похоронного бюро списана? – с иронией спросил он, приподняв одну бровь и с сомнением разглядывая грустно висящий на штативе фотоаппарат. – Потому что лучшее, что мы можем снять с её помощью – это похоронный марш или съезд ветеранов-стахановцев. Свет, камера, действие – и вот уже слёзы на глазах.

Михаил усмехнулся, отмахиваясь рукой, будто отгоняя эту неуместную критику:

– Знаешь, Серёжа, похоронный марш – это ты хватил лишнего, хотя пара хороших кадров для некролога не помешает. Но, если без шуток, что можно сделать, чтобы эта груда металлолома хотя бы не развалилась на первом же дубле?

Сергей задумался, постучав пальцем по подбородку с видом гениального изобретателя, которому пришла в голову смелая идея:

– В общем, Миша, освещение у нас ужасное. Даже хуже, чем проекторы в моём кинотеатре после трёх сеансов индийского фильма подряд. Надо что-то делать. Вот смотри, берём старую настольную лампу с кухни – ту, что с зелёным абажуром, снимаем абажур и ставим вместо него отражатель из фольги. Будет работать как мини-прожектор. Затем – можно взять пару зеркал, расставить их по углам, чтобы свет лучше отражался. Получится, конечно, «голливуд для бедных», но хоть лица актёров будем различать.

Михаил рассмеялся и с одобрением хлопнул ладонью по столу:

– Отлично, Серёга! Голливуд для бедных – это ровно то, что нам нужно! Только главное, чтобы фольгу кто-нибудь с кухни не упёр обратно. Хотя… если что, скажем, что ставим эксперимент по экономии электричества для комсомольской организации. Никто и слова не скажет.

Сергей хмыкнул, кивнул и принялся старательно записывать в потрёпанную тетрадь список необходимого оборудования, не переставая при этом бурчать под нос:

– Значит так, Миха, пишу: лампа кухонная – одна штука, фольга пищевая – сколько не жалко, зеркала желательно не разбитые, удлинители, лампочки повышенной мощности. Ну и пару тряпок на всякий случай, чтобы тушить пожары, если что-то пойдёт не так. А у нас оно точно пойдёт.

– Почему ты так уверен в худшем сценарии, Серёжа? – насмешливо спросил Михаил. – Неужели ты сомневаешься в своих же технических способностях?

Сергей театрально закатил глаза, подняв руки вверх в жесте абсолютной безысходности:

– Миха, я работаю киномехаником в советском кинотеатре! Я привык ожидать худшего! Я видел столько плёнок, что лучше бы их никогда не показывали! Слово «авария» – это мой девиз и жизненное кредо. Но, тем не менее, я сделаю всё, чтобы твой сантехник вошёл в историю, а не в больницу.

Они оба расхохотались, представляя, какие нелепые сцены ожидают их впереди. Михаил встал из-за стола, сделав несколько театральных шагов по тесной фотолаборатории, и, резко повернувшись к Сергею, заявил с вызовом:

– Кстати, Серёга, о сантехнике. Я подумал и решил, что первую мужскую роль я сыграю сам. Чтобы лишних вопросов не возникало, а то мало ли какой «заслуженный деятель искусств» в роли сантехника начнёт буянить и сливать информацию куда не надо. Так сказать, пример подам личный, героический.

Сергей с откровенным облегчением выдохнул и весело подмигнул Михаилу:

– Вот это мудрое решение, Миха. Тем более сантехник из тебя выйдет отличный. У тебя же лицо такое – сразу видно, человек из трубами на «ты». А я тогда уж возьму на себя камеру и всю техническую часть. С меня спрос меньше, если вдруг случайно начнётся скандал. Я человек маленький, всего лишь нажимаю на кнопку и матерюсь тихо в углу.

– Договорились! – рассмеялся Михаил. – Ты оператор, консультант и главный технический критик. Если провалимся, всё будет на тебе. А успех, конечно, поделим на двоих. Всё по-честному, по-советски.

– Вот и чудненько, – ответил Сергей с притворной серьёзностью, – главное, чтобы твой сантехник не запутался в трубах на первом же дубле. Кстати, сантехнический ключ у тебя есть или будешь руками чинить, для большего реализма?

Михаил сделал вид, что серьёзно задумался над вопросом:

– Для реализма, Серёжа, можно и руками, главное – правильно подобрать трубы. Но, на самом деле, надо раздобыть какой-нибудь увесистый гаечный ключ. Для солидности образа.

Сергей снова засмеялся и дописал в тетрадь крупными буквами: «Гаечный ключ – обязательно крупный и убедительный!».

– Миха, мы с тобой или гениальные сумасшедшие, или просто идиоты, – заключил Сергей, закрывая тетрадь и вставая со стула, чтобы потянуться. – Но в любом случае, кино у нас выйдет легендарное. Хотя бы потому, что никто такого ещё не делал.

– Вот именно, Серёга, – подтвердил Михаил, снова становясь серьёзным и задумчивым. – Никто такого ещё не делал. А мы сделаем. Пусть не сразу гениально, пусть будет нелепо и смешно, но это будет честно и по-настоящему.

Сергей собрал свои записи, попрощался с Михаилом и вышел в коридор, по пути громко рассуждая о том, насколько абсурдна вся эта затея и насколько невероятно смешной окажется их первая лента. Михаил, проводив друга взглядом, почувствовал, как его охватывает необычайная лёгкость и вдохновение.

Теперь он понимал совершенно ясно – путь обратно закрыт, и это было не просто решением, а самой сутью нового, дерзкого и такого желанного приключения. И пусть это приключение было рискованным, нелепым и, возможно, безумным – оно было его собственным, честным и живым, таким, каким и должно быть настоящее искусство.

Оставшись один в опустевшей фотолаборатории, Михаил ещё несколько минут задумчиво смотрел на закрывшуюся за Сергеем дверь, прислушиваясь к постепенно затихающим шагам друга в пустынном коридоре. Затем, словно очнувшись от лёгкого транса, он решительно вернулся к столу, сел и взял в руки потрёпанную тетрадь, которая уже начала казаться ему важнее любой банковской книги, владевшей его мыслями в прежней жизни.

Он неторопливо перелистывал страницы, заполненные заметками, смешными набросками и характеристиками возможных актрис, и постепенно погружался в детали своего будущего фильма. В голове, словно кадры киноленты, мелькали сцены, диалоги и ситуации, каждая из которых выглядела одновременно и комично, и абсурдно, но при этом совершенно убедительно, словно списанная с реальной жизни.

Михаил улыбнулся, вздохнул и начал писать, тщательно выводя каждую букву, словно опасаясь упустить что-то важное. Слова сами собой ложились на бумагу, диалоги звучали в его голове отчётливо, с той особой живостью и простотой, которые способны вызвать у зрителя ироничную улыбку.

– Так, – проговорил Михаил вслух, будто убеждая самого себя, – сантехник приходит по вызову, женщина открывает дверь и спрашивает его томно, слегка раздражённо: «Вы по заявке из ЖЭКа?» А он ей, улыбаясь нелепо и застенчиво, отвечает: «Да, гражданочка, сантехник я. У вас, говорят, течёт?» Она, поправляя бигуди, вздыхает глубоко и многозначительно: «Ой, товарищ сантехник, у меня тут и в душе течёт, и на кухне течёт. Куда ни глянь – сплошная у… ик! течка».

Он рассмеялся, представив, как это прозвучит, и аккуратно записал фразу, продолжая создавать диалоги. Михаил сознательно заимствовал стилистику американских комедий, но умело переплетал её с советскими реалиями, делая сцены не просто смешными, а до абсурда нелепыми в знакомых каждому гражданину декорациях.

Внезапно его мысли переместились на образ героини. Михаил уже отчётливо представлял её не как звезду, а как простую, естественную женщину, которая могла бы жить в любом из домов напротив фотолаборатории, со всеми её обычными заботами и тихими мечтами. И тут, словно яркая вспышка, в памяти всплыло лицо Ольги Петровны – матери одного из учеников кружка. Женщина интеллигентная, серьёзная, но с глазами такими глубокими и живыми, что за ними всегда хотелось угадать что-то большее, чем простое выполнение обязанностей сотрудницы госучреждения.

– Ольга Петровна, – задумчиво произнёс Михаил, записывая её имя в тетрадь и чувствуя неожиданное, почти юношеское волнение. – А ведь это идеальный образ. Скромная, интеллигентная, но с внутренней искрой. Таких зритель сразу полюбит.

Михаил на мгновение замолчал, представив, как Ольга произносит придуманные им реплики. В его голове зазвучал её мягкий голос, который, казалось, слегка дрожит от волнения, произнося каждое слово:

– Ой, товарищ сантехник, знаете, это так неудобно, когда всё время течёт… И ведь сколько раз жаловалась – никому нет дела.

Он тихо рассмеялся, удовлетворённо кивнул сам себе и продолжил набрасывать детали сценария, всё больше погружаясь в атмосферу комичной и откровенно провокационной ситуации, которая должна была стать центральной в его фильме.

Затем он принялся тщательно продумывать места для съёмок. В его воображении появлялись квартиры друзей с их непременными коврами на стенах, хрустальными сервизами и диванами, которые невозможно разложить без участия трёх крепких мужчин. Представлял склады, наполненные коробками и запахом пыли, коммунальные кухни с вечно дымящимися кастрюлями и запахом капусты. Всё это было прекрасно и идеально подходило для его абсурдного кино.

– Главное – достать ключи от склада, где-нибудь на овощебазе, – бормотал он себе под нос, записывая каждую новую идею. – Там же такой антураж, какой никакой Голливуд не повторит. И никакие декораторы не смогут создать так правдиво атмосферу настоящего советского быта.

Он знал о рисках и чувствовал их, как лёгкую, едва ощутимую угрозу, скользящую на периферии сознания. Но азарт и увлечённость идеей глушили эти сомнения, заставляя его двигаться вперёд, не оглядываясь на возможные последствия.

Наконец, с удовлетворением поставив точку в сценарии первой сцены, Михаил закрыл тетрадь и почувствовал странную лёгкость, граничащую с эйфорией. Он вышел из кружка, неспешно шагая по вечерней улице, наполненной знакомыми запахами дешёвого одеколона, жареной картошки, которые доносились из открытых окон квартир на первых этажах, и дальними звуками приглушённых разговоров. Каждая мелочь теперь воспринималась им иначе – ярче и живее, чем раньше.

Он шёл мимо домов, подсвеченных тусклым светом уличных фонарей, и думал о том, насколько тонка грань, отделяющая его от воплощения в жизнь этой безумной и дерзкой идеи. Михаил остановился возле витрины магазина и внимательно посмотрел на своё отражение в мутном стекле, с усмешкой воображая себя режиссёром, который, возможно, скоро станет известен всему городу – правда, скорее всего, совсем не так, как это обычно случается с творческими людьми.

Он почувствовал вдруг необычную лёгкость, смешанную с каким-то озорным предчувствием опасности, и осознал, что впервые за долгие годы счастлив. Теперь его не заботила ни прежняя жизнь, ни оставшиеся в далёком будущем миллионы, ни репутация солидного человека, привыкшего всё делать как надо – по правилам.

– Бред, – тихо произнёс Михаил, улыбаясь своему отражению, – настоящий абсурд. Но какой же приятный и удивительно живой абсурд.

Он засмеялся негромко и снова двинулся вперёд, с удовольствием вдыхая ночной воздух и чувствуя, как в груди его разливается спокойствие, смешанное с азартом. Не имело значения, что ждёт впереди – успех, провал или даже суровая статья. Главное было в том, что он наконец-то делал то, чего хотел сам, а не кто-то другой.

И от осознания этой простой и очевидной истины Михаилу вдруг стало легко и хорошо, как давно уже не было в его жизни.

Глава 4. На ковер с оленями

Михаил стоял у окна фотолаборатории, опираясь на прохладный подоконник, и глядел во двор, словно с капитанского мостика. Позднее солнце медленно скрывалось за панельными домами, окрашивая окна в мутновато-розовый цвет. По аллее неторопливо шли родители, собирая детей из кружков и изредка вздыхая о молодости, оставленной где-то в очередях за дефицитом.

Особенно его внимание привлекала одна женщина, регулярно появлявшаяся у здания кружка, но неизменно исчезавшая до того, как возникал повод заговорить. Сегодня Михаил решил её остановить. Эта дерзкая мысль кружилась в его сознании, как едкий запах проявителя, впитывающийся в одежду и мысли. Он наблюдал за Ольгой Петровной и невольно улыбался: бывший миллионер, мастер стратегических игр на уровне международных корпораций, волновался перед обычной советской женщиной с тонким вкусом и усталыми глазами.

Ольга Петровна подходила к кружку с безразличием человека, уставшего от суеты, но её внешний вид был безупречен, будто она только что вышла из тайной парикмахерской. Движения её были подчеркнуто спокойными, словно несла она невидимый поднос с горячим чаем и боялась пролить хотя бы каплю. Михаил залюбовался её силуэтом в узком плаще, с шёлковым платком на голове, повязанном с точностью завершающего штриха на важной картине.

Мальчик, довольный удачно проявленным кадром с пионером в галстуке, заметил мать и поспешил навстречу, едва не сбив чей-то тщательно выстроенный натюрморт. Михаил подхватил покачнувшийся штатив и бросил взгляд на женщину, словно ожидая похвалы.

Ольга Петровна улыбнулась сыну особой материнской улыбкой и уже собралась уйти, но Михаил, напустив на себя вид занятого человека, всё же готового снизойти до разговора, непринуждённо её окликнул:

– Ольга Петровна, на минуту… Хотел бы обсудить кое-что важное касательно вашего сына. Замечаний нет – только заранее приготовленные хвалебные речи.

Фраза прозвучала с такой комичной торжественностью, что несколько родителей неподалёку улыбнулись, а один даже заговорщицки кивнул, будто заранее согласившись со всеми похвалами.

– Очень важное? – переспросила она с иронией, но в голосе её мелькнула лёгкая заинтересованность. – Надеюсь, сына не предлагают на обложку журнала «Советское фото» как лучшего фотографа ЖЭКа?

– До таких высот мы ещё не дошли, хотя движемся стремительно, – невозмутимо парировал он, приглашая её к столу с разбросанными негативами и снимками. – Знаете, работая с детьми, объясняя им свет и ракурсы, я неожиданно понял, что истинная красота не в том, как это видят они, а в том, как смотрят родители. Особенно матери. Особенно такие, как вы.

Он говорил без двусмысленности, но с намеренной значительностью, вызвав у неё улыбку и настороженность одновременно.

– Интересная мысль, Михаил, но вы, кажется, переоцениваете моё влияние на юного художника, – ответила она, пристально рассматривая его лицо, будто пыталась понять суть театрального вступления.

– Родительское влияние трудно переоценить, – Михаил сделал паузу, уверенный в эффекте следующей реплики. – Например, ваш внешний вид мог бы служить примером не только сыну, но и многим советским женщинам. Стиль ведь не капиталистический пережиток, а наша внутренняя потребность. Уже неделю собираюсь сделать вам комплимент за платок, но боюсь показаться несерьёзным в глазах строгого советского специалиста по технической документации.

Несколько родителей у дверей теперь старательно делали вид, что ищут что-то в сумках, сдерживая улыбки. В лаборатории повисла игривая напряжённость, которую Михаил искусно поддерживал, не позволяя женщине ответить сразу.

– Почему именно неделю? – усмехнулась она, совершенно не смущаясь. – Вы ведь человек решительный. Почему же комплименты требуют такой подготовки?

– Потому что говорить вам комплименты – всё равно что готовиться к дипломатическим переговорам: нужно взвесить каждое слово, иначе вместо приятной беседы получится провокация на грани международного скандала, – торжественно заявил Михаил, делая вид, что поправляет невидимый галстук. – А я, знаете ли, скандалов с женщинами принципиально избегаю, особенно после того, как однажды неосторожно похвалил жену одного товарища за образцово завязанный пионерский галстук. До сих пор избегаю с ним встреч…

Ольга Петровна не смогла сдержать искреннего смеха и смотрела на Михаила с удивлением, словно на странного, но, несомненно, забавного человека, способного одновременно заинтересовать и насторожить. Уходить она не спешила, наоборот, расслабилась и, пожав плечами, улыбнулась:

– Что ж, раз вы готовились неделю, придётся дать вам возможность высказаться до конца, иначе всю ночь не засну от любопытства.

– Именно на это я и рассчитывал, – уверенно ответил Михаил, будто только что заключил крупную сделку, а не просто привлёк внимание женщины, чей печальный взгляд давно не выходил у него из головы.

Он подвёл её к столу, где лежали фотографии сына среди снимков других детей, выглядевших так, словно были сделаны через марлевый платок. Михаил театрально вздохнул, перебрал отпечатки с видом коллекционера редкостей и, наконец, торжественно извлёк из груды единственный чёткий кадр с правильным светом и выверенной композицией.

– Вот, обратите внимание, – голос Михаила звучал почти благоговейно, словно он демонстрировал не детский снимок, а подлинник Рембрандта, случайно затерянный среди листовок райисполкома. – Это не просто фотография, это шедевр советского бытового жанра! Вы только взгляните на свет – так освещали лица работниц в лучших номерах журнала «Работница» конца пятидесятых. Я даже хотел назвать его «Портрет пионера в раздумьях о коммунистическом будущем», но решил, что это слишком даже для нашей фотолаборатории.

Ольга рассматривала снимок с лёгкой улыбкой, и в её глазах появилось любопытство, слегка смущённое столь пристальным вниманием к работе сына.

– Вы серьёзно, Михаил? Мне казалось, это просто удачный кадр, – тихо сказала она, не зная, как реагировать на преувеличенные похвалы.

– Просто удачный? – Михаил нарочито изумился, словно услышал нечто невероятное. – Нет, Ольга Петровна, удачный кадр – это когда в ателье вас снимают без моргания. Здесь же – искусство, внутренний взгляд ребёнка на мир! Я, конечно, не гений фотодела, но истинный талант от случайного попадания света отличаю с детства, когда моя первая плёнка напоминала скорее рентген перелома, чем человеческое лицо.

Ольга тихо рассмеялась, прикрыв рот ладонью, и Михаилу это понравилось: напряжение постепенно исчезало, уступая место доверительному веселью.

– Говорите так, будто на снимке пионер уже возглавляет шествие на Красной площади, – улыбнулась она, и во взгляде промелькнуло кокетливое сомнение. – Может, вы просто пытаетесь задержать меня здесь, преувеличивая талант сына?

– Преувеличиваю? Я? – Михаил сделал вид, что оскорблён, и развёл руками в наигранном отчаянии. – Никогда в жизни не преувеличивал, разве что слегка преуменьшал, особенно собственную биографию. Но раз уж затронута такая чувствительная тема, скажу прямо: ваш сын одарён не только чувством композиции, но и особой способностью видеть свет. Как педагог заявляю, перед нами почти фотографическое воплощение Родченко!

Женщина уже открыто смеялась, не скрывая удовольствия от столь яркой характеристики.

– Родченко? Михаил, вы рискуете! Я теперь неделю буду подозревать сына в намерении устраивать дома инсталляции из стульев и чашек!

Он удовлетворённо улыбнулся: именно такой реакции и добивался. Ему нравилось видеть её расслабленной и непосредственной.

– Именно так, Ольга Петровна. И это только начало, ведь очевидно, откуда у вашего сына талант, – Михаил выдержал паузу, давая ей слегка насторожиться. – Конечно же, от вас. Откуда ещё эта удивительная способность видеть красоту? Вы женщина редкая, интересная, хотя постоянно пытаетесь скрыть это строгой одеждой и аккуратными платками.

Ольга слегка вспыхнула от неожиданного комплимента, но её глаза засияли добрым и немного смущённым весельем.

– Михаил, я уже забыла, как реагировать на комплименты! Вы снова ведёте меня на тонкий лёд международного скандала, – голос её чуть дрогнул от приятного волнения.

– Профессиональный риск, – он шутливо пригрозил пальцем. – Мой долг педагога – напоминать матерям о внутреннем свете, который должен попадать на фотографии. И я совершенно искренен, а вовсе не пытаюсь задержать вас ещё на пять минут.

Она не могла сдержать мягкий, непринуждённый смех, и её взгляд заметно потеплел, словно женщина решила довериться игре, затеянной Михаилом.

– Хорошо, Михаил, признаю ваш профессионализм и умение делать комплименты, – с улыбкой произнесла она, притворно строго изучая его. – Но если завтра мой сын начнёт фотографировать одноклассниц, объясняя это поисками «особого женского света», виноваты будете вы.

Михаил рассмеялся, ощутив приятное тепло внутри. Первый осторожный шаг оказался многообещающим: женщина перед ним явно была заинтересована и чувствовала себя комфортно. Его план постепенно начинал сбываться, хотя он ещё не знал точно, куда приведёт этот разговор.

Усадив Ольгу Петровну за стол, Михаил неторопливо начал раскладывать фотографии, как карты, желая впечатлить сноровкой и элегантностью.

– Посмотрите на этот снимок, – вдохновенно начал он, указывая на фото женщины, задумчиво глядящей в сторону, словно прислушиваясь к тихой мелодии, доступной только ей. – Что вы здесь видите, Ольга Петровна? Просто женщину? Нет, это целая история, даже роман! В её глазах всё: тоска, ожидание чуда, понимание того, что жизнь сложнее советской инструкции к стиральной машине «Вятка-автомат».

Ольга внимательно изучила фотографию, примеряя на себя роль искусствоведа на подпольной выставке.

– Да, глаза выразительные, но не слишком ли много эмоций вы приписали одному взгляду? Может, она просто вспоминает, выключила ли дома утюг, – игриво ответила она, и Михаил сразу понял, что перед ним достойный оппонент, готовый к интеллектуальной дуэли.

– Утюг, говорите? – Михаил притворно задумался, словно взвешивая её предположение. – Нет, утюги забывают женщины, далёкие от высокого искусства. Наша героиня явно размышляет о своём жизненном пути, мечтах и, конечно, о том, как сохранить причёску в условиях постоянного ветра перемен!

Ольга рассмеялась и взглянула на Михаила с ироничным восторгом, признавая его ораторский талант и желая продолжить эту игру.

– Михаил, вы могли бы комментировать выставки в Эрмитаже! Представьте очередь желающих узнать, почему улыбается Мона Лиза: ей понравился анекдот художника или она наконец поняла, где муж спрятал деньги?

Михаил театрально приподнял бровь, изображая внезапную серьёзность:

– Нет, дорогая Ольга Петровна, Мона Лиза улыбается, потому что очередь на ковёр с оленями сократилась на целых два года! Но не будем отвлекаться на западных красавиц. У нас есть свои, достойные отдельного кинофильма. Посмотрите на это фото – разве это не чистое кино?

Он подвинул ей новый снимок: женщина стояла у окна с полуоткрытыми ставнями, а луч солнца падал на её лицо, словно тщательно выставленный софит оператора.

– Вот это и есть магия кадра, – заговорщически понизил голос Михаил. – Свет играет важную роль, но главное здесь – внутреннее свечение женщины. Она не смотрит в объектив, но её образ говорит больше, чем любые слова. Согласитесь, не каждая способна так держаться перед камерой?

Ольга внимательно рассматривала снимок, невольно примеряя на себя эмоции героини. В её глазах мелькнуло что-то глубокое и задумчивое, но вскоре вернулась привычная ирония.

– Вы считаете, Михаил, что внутреннее свечение можно заметить даже на чёрно-белом снимке? Или это просто игра света и теней, которая способна обмануть даже такого опытного человека, как вы?

– Это не обман, – возразил Михаил уверенно и тепло. – Внутренний свет женщины всегда виден на фотографии, хоть на чёрно-белой, хоть на снятой аппаратом «Смена-8М». Поверьте, женщина, излучающая такой свет, могла бы сыграть главную роль в фильме, для которого я никак не могу найти подходящую актрису.

– Фильм? – Ольга Петровна приподняла брови с подозрительным любопытством. – Надеюсь, не из тех картин, что смотрят работники ЖЭКа за плотно зашторенными окнами?

Михаил притворно ужаснулся и воздел глаза к потолку, словно прося спасения репутации:

– Что вы, Ольга Петровна! Я говорю о кино как о высоком искусстве, где важен не только сюжет, но и глубокая личность героини. Нужна женщина с внутренним стержнем, способная нести сюжет, как несущая конструкция советского небоскрёба. Это особый тип личности, способный заставить зрителей задуматься о глубине внутри них самих, которую они забывают, отдавая предпочтение «Кабачку 13 стульев».

Ольга снова рассмеялась – мягче, задумчивее, слегка заинтригованная внезапной серьёзностью Михаила.

– Вы уверены, что такие героини существуют в обычной жизни? Или это мечта режиссёра-любителя, оказавшегося в скромном фотокружке при ЖЭКе номер семь?

– Ольга Петровна, – ответил он серьёзно, ставя точку в дискуссии, – если бы я не верил в таких женщин, я бы не начал этот разговор. И знаете, я почти уверен, что одна из них прямо сейчас сидит передо мной и делает вид, что не замечает очевидного!

Она мягко рассмеялась, качая головой, признавая, что оказалась в сетях умелого оратора, и не испытывая никакого неудобства. Напротив, в её глазах читался искренний интерес и удовольствие от этой провокационной беседы. Михаил понял, что игра перешла на новый, более интригующий уровень, и впереди их ждёт что-то по-настоящему увлекательное.

Прошла неделя с того разговора, и Михаил жил на двух параллельных планах бытия: привычном, наполненном учениками, проявителями и закрепителями, и тайном, полном мыслей об Ольге Петровне, чей образ постепенно проявлялся в его сознании, как снимок в растворе. Иногда, объясняя детям принципы резкости, он ловил себя на мыслях о том, что именно было в её глазах такого неуловимого и манящего.

Интуиция Михаила была тонка настолько, что порой он сам удивлялся собственной уверенности: Ольга Петровна обязательно вернётся. Он был уверен в этом так же твёрдо, как советский гражданин в том, что рано или поздно снова встанет в знакомую очередь за колбасой или сядет за столик с «Жигулёвским», обсуждая новости с неизменным контингентом. Михаил не торопил события, лишь изредка поглядывая на дверь лаборатории в ожидании.

Этот день ничем не отличался от других: школьники возились с проявителем, Михаил в который раз объяснял разницу между выдержкой и диафрагмой, поправляя негатив и уворачиваясь от брызг воды. В воздухе привычно пахло химией и влажной бумагой, столь знакомым ароматом, что он давно перестал его замечать. Но вдруг в обычной сцене будничного дня, словно луч света, появилась фигура женщины в дверях лаборатории.

Она стояла на пороге фотолаборатории молча и нерешительно, словно внезапно оказалась в незнакомом месте, хотя минуту назад была уверена в маршруте. От привычной элегантности не осталось и следа, волосы были спрятаны под платком, повязанным поспешно и без всякой заботы о впечатлении. Именно эта простая естественность оказалась настолько трогательной, что Михаил на миг замер, одновременно удивлённый и восхищённый.

Он спокойно дал понять ученикам, что занятие окончено раньше обычного. Уловив необычную атмосферу, дети быстро собрали вещи и вышли из комнаты, украдкой бросая любопытные взгляды на незнакомку.

Когда дверь закрылась, Михаил не спеша начал прибирать фотографии и негативы со стола, позволяя женщине самой сделать шаг навстречу. Он понимал: любой его жест мог нарушить её хрупкую решимость.

Ольга постояла ещё мгновение, словно взвешивая решение, затем тихо вошла и аккуратно закрыла за собой дверь, боясь нарушить невидимую гармонию пространства. Михаил отметил про себя, что даже сейчас в простоте её облика была особенная, уязвимая привлекательность.

Она медленно подошла к столу, будто привыкая к помещению, где уже бывала, и задумчиво перебрала фотографии, словно проверяя их подлинность на ощупь. Михаил терпеливо ждал, зная, что ей необходимо не спешить, чтобы почувствовать себя уверенно и спокойно.

Наконец женщина подняла глаза и посмотрела прямо на него – серьёзно, растерянно и испуганно, но с такой решимостью, что он почувствовал уважение к её внутренней силе.

– Михаил, – произнесла она негромко, с трудом подбирая слова, – всю неделю я думала о вашем предложении. Не считала его шуткой, хотя, признаюсь, оно казалось странным. Понимаете, мне захотелось хотя бы раз побыть другой – не матерью, не коллегой, не примером для соседей, а просто собой. Той, какой была давно, но уже успела забыть. Я пришла не за вашими убеждениями, а чтобы самой сказать это вслух. Иначе я просто не поверю. Понимаете меня?

Михаил тепло улыбнулся ей, без единого вопроса давая понять, что принимает её слова полностью и без сомнений.

– Я прекрасно понимаю вас, Ольга Петровна, – сказал он тихо и уверенно. – Именно таких слов я ждал. Этот шаг нельзя сделать под чужим давлением, его можно только почувствовать самой. Теперь я знаю, что фильм получится именно таким – смелым, необычным и запоминающимся.

Ольга растерялась от собственной откровенности и нервно поправила платок, опасаясь, что Михаил сейчас посмеётся или попытается отговорить её. Но он, напротив, ощутил уважение и нежность к женщине, сумевшей открыться и показать свою настоящую, обычно скрытую сторону.

Он осторожно подошёл к ней и аккуратно коснулся её руки, почти незаметно сжав пальцы. Голос его звучал особенно тепло и уважительно:

– Знаете, Ольга Петровна, то, что вы сейчас сказали, наверное, самое ценное, что я услышал за долгое время. – Он улыбнулся доверительно, глядя ей в глаза без всякого давления. – Многие мечтают сказать это, но не решаются признаться даже самим себе. Ваше решение прекрасно именно потому, что идёт от сердца, от той части души, которую невозможно спрятать за домашними заботами или рабочими делами.

Слушая его, женщина постепенно расслабилась, напряжение сменилось едва заметной, но глубокой радостью, которую она, казалось, не испытывала уже давно. Михаил наблюдал за её лицом и искренне радовался, видя, как исчезает смущение, уступая место спокойствию и уверенности.

– Вы правда так думаете? – почти неслышно спросила она, чуть улыбаясь, словно боялась поверить, что её слова приняты всерьёз и без оговорок. – Я долго не решалась прийти именно потому, что боялась: а вдруг вы подумаете, что я сумасшедшая или авантюристка, не умеющая вести себя прилично?

– Ольга Петровна, – мягко перебил Михаил, не давая снова погрузиться в сомнения, – если уж кто и выглядит авантюристом, так это я. Представьте, каково серьёзному руководителю фотокружка советского ЖЭКа снимать экспериментальный фильм. Меня могут неправильно понять, подумать, что я западный шпион или, что ещё хуже, скрытый поклонник декадентского искусства! Так что переживать за репутацию стоит скорее мне. А вы, напротив, совершаете правильный и даже смелый шаг навстречу себе.

Ольга тихо засмеялась, взглянув на Конотопова с благодарностью и удивлением, словно впервые осознав, насколько просто и близко он умеет разговаривать. С ним было легко быть собой, без привычных условностей и масок.

– Знаете, Михаил, вы, пожалуй, самый необычный человек из всех, кого я знаю, – сказала она почти весело, снова поправляя выбившуюся прядь и смотря на него открыто. – Ваши слова одновременно смешат и смущают, но после них становится удивительно спокойно, будто рядом тот, кто не осудит и не отвернётся.

Михаил чуть сжал её руку и тепло улыбнулся, шутливо приподняв бровь:

– Видите, Ольга Петровна, вы уже начинаете разбираться и в людях, и в искусстве! Мне стоит задуматься, не замените ли вы меня однажды на посту руководителя кружка, особенно если наш фильм покорит хотя бы наш ЖЭК.

Она снова засмеялась, легко и искренне, встретив его спокойный и добрый взгляд. Впервые за долгое время улыбка на её лице была настолько естественной, что Михаил понял: это была его главная победа – человеческая, а не художественная. Победа искренности над социальными масками.

В этот момент он ощутил глубокое удовлетворение, словно проявил фотографию, на которой наконец-то появился чёткий, живой и правильный образ.

Михаил уже ясно представлял себе первую актрису и её роль в проекте, который пока ещё даже не начинался. Он начал мысленную подготовку, тщательно продумывая детали первой съёмки, атмосферу и доверие, которые должны окружить женщину, решившуюся на этот шаг.

На следующий вечер Ольга осторожно переступила порог лаборатории. В её глазах читались робость и лёгкое сомнение в правильности сделанного выбора.

– Здравствуйте, Ольга Петровна, очень рад вас видеть, – начал он тепло и уверенно. – Присаживайтесь, я объясню детали, и вы убедитесь, что это не авантюра, а настоящий художественный проект, который может стать прорывом в советском кинематографе.

Ольга села напротив, внимательно слушая каждое слово.

– Понимаете, – продолжил Михаил осторожно, – наш фильм будет не совсем обычным. В некотором роде – порно.

Женщина удивлённо подняла брови и слегка покраснела, явно не ожидая такого поворота.

– Порно? Михаил, вы уверены, что это возможно здесь, у нас?

– Понимаю вашу реакцию, – спокойно ответил Михаил, сохраняя такт. – Но поверьте, это не прихоть и не шутка. На Западе такие фильмы давно признаны искусством, и скоро подобные перемены придут и в СССР. Мы будем первыми, кто покажет зрителю иной взгляд на красоту человеческих отношений.

Ольга растерянно опустила глаза, помолчав.

– Но, Михаил, это значит… нужно сниматься без одежды и… заниматься любовью с незнакомым человеком?

Михаил мягко коснулся её руки, прерывая поток сомнений:

– Вашим партнёром буду я сам. Поверьте, это для фильма, для искусства. Мне важно, чтобы вам было спокойно и комфортно со мной.

Ольга взглянула на него, и в её глазах мелькнули искренность и смущение одновременно:

– Михаил, если честно, вы единственный мужчина, который меня действительно привлекает. Это странно, ведь мы почти не знакомы…

Он тепло улыбнулся, успокаивая её волнение:

– Спасибо за откровенность. Поверьте, это взаимно. Именно поэтому наш проект будет наполнен настоящими эмоциями. Позвольте показать вам эскизы кадров, чтобы вы лучше поняли мой замысел.

Михаил достал заранее подготовленные рисунки и профессионально объяснил каждый кадр, подчёркивая важность передачи внутреннего мира героев, их чувств и переживаний. Постепенно Ольга поняла, что речь идёт не об авантюре, а о глубоком художественном замысле, раскрывающем чувственность и искренность.

– А моя роль, Михаил, что конкретно нужно будет делать? – осторожно спросила она, скрывая любопытство и волнение.

– Ваша роль необычная, – спокойно пояснил он. – Вы просто будете собой – естественной, женственной, настоящей. Ваша героиня открывает в себе чувства, о которых даже не подозревала. Ваша задача – позволить зрителю почувствовать и поверить в это вместе с вами.

Ольга задумчиво кивнула, на её лице появилась уверенность и вдохновение:

– Мне кажется, я начинаю понимать. Наверное, смогу… Только вы помогите мне окончательно поверить в себя, ладно?

Он вновь мягко взял её руку, спокойно убеждая в правильности выбора:

– Я буду рядом, Ольга. Именно вы сделаете наш фильм уникальным и запоминающимся.

После этого разговора Ольга ушла с улыбкой и искренним вдохновением, чувствуя, что доверилась Михаилу полностью и правильно.

На следующий день Конотопов проснулся раньше обычного, ощущая себя одновременно заговорщиком и режиссёром ещё неснятого фильма.

Азартно вскочив с кровати, он сразу отправился на поиски подходящего места для первой съёмки. Выбранная локация должна была создавать атмосферу, в которой искренность и откровенность возникали бы естественно и непринуждённо.

Зайдя в служебное помещение кинотеатра, он застал Сергея за разборкой старой кинопроекционной аппаратуры. Комната, заваленная катушками плёнки и проводами, пахла нагретым железом и маслом, напоминая одновременно мастерскую и личную крепость её хозяина. Сергей был человеком практичным и циничным, с редким даром никому и ничему не доверять. Именно поэтому он был незаменимым техническим партнёром и автором острых комментариев.

– Ну что, Михаил, – начал Сергей, поднимая глаза от работы, – место для эпохального дебюта уже нашёл или решил устроить съёмки прямо здесь? Честно говоря, именно такой авангардизм пришёлся бы мне по душе: советская кровать, рваные обои и портрет генсека на фоне интимных сцен. Вот он – настоящий прорыв в социалистическом реализме!

Михаил улыбнулся, не поддаваясь на подначки и понимая, что Сергей за маской цинизма скрывает профессиональный интерес и азарт:

– Спасибо за гениальное предложение, Серёжа, но нет. Место уже есть. Я договорился насчёт квартиры знакомого электрика. Он уезжает в командировку на три дня и любезно предоставит нам жилплощадь для экспериментов.

Сергей скептически хмыкнул, откладывая отвёртку:

– Электрик в командировке и его уютная квартирка для съёмок? Звучит как начало плохого анекдота из старого выпуска журнала «Крокодил». Ты хоть уверен, что хозяин не заявится в самый ответственный момент и не испортит нам весь процесс внезапной ревностью?

Михаил рассмеялся и начал помогать Сергею разбирать громоздкую кинокамеру, стараясь говорить легко, но серьёзно:

– Серёга, мы оба знаем, что такие фильмы никогда не разрешат официально. Но это не повод отказываться. Найдём свою аудиторию через фарцовщиков и кассеты, через тех, кто устал от официоза и хочет увидеть хотя бы каплю правды и жизни. Пусть это подполье, но зато настоящее, со смыслом и страстью.

– О да, – саркастически подтвердил Сергей, пытаясь установить старый штатив, – твой фильм разойдётся быстрее, чем кассеты с «Пинк Флойдом». Только не забудь подписать один экземпляр мне – для истории подпольного советского искусства.

Михаил снова засмеялся, понимая, что Сергей уже всерьёз вовлечён в подготовку. Вместе они возились с громоздкой камерой из районного Дома культуры, пытаясь приспособить к ней допотопные осветительные приборы, явно предназначенные скорее для школьных спектаклей, чем для взрослого кино.

– Свет должен быть мягким, тёплым, почти интимным, – объяснял Михаил, закрепляя огромный абажур из папье-маше. – Ольга должна чувствовать себя естественно и комфортно.

– Атмосферу, говоришь? – фыркнул Сергей, удерживая хрупкую конструкцию. – Пока что это больше напоминает сельский клуб после пьянки после художественной самодеятельности. Если твоя актриса не сбежит в первые пять минут, она действительно великая женщина.

– Она великая женщина, – серьёзно подтвердил Михаил, утратив на миг привычную иронию. – Она способна на большее, чем сама думает. Я уверен, у нас всё получится.

Сергей впервые посмотрел на друга без обычного сарказма, с добродушной иронией:

– Знаешь, Михаил, кажется, ты давно перешёл черту, после которой нет пути назад. И хотя твоя затея выглядит чистой авантюрой, я чувствую, мы уже увязли в ней по самую шею. А если твоя актриса уже согласилась на такое, значит, она и вправду необычная женщина.

Михаил улыбнулся спокойнее и увереннее. Сейчас его мысли были заняты исключительно Ольгой, её внутренней незащищённостью и скрытым огнём, атмосферой доверия и принятия, которую необходимо создать. Он понимал, что успех или провал проекта определится уже в первые минуты съёмки, отчего азарт лишь возрастал.

– Вот увидишь, Серёжа, – задумчиво произнёс он, протирая объектив, – наша жизнь скоро изменится. И это будет не та серая история, которую нам обещали на лекциях по научному коммунизму. Мы уже переступили грань, и самое интересное только начинается.

Сергей вновь ухмыльнулся с присущим ему цинизмом:

– Надеюсь, это будет хотя бы забавно. Иначе вся эта авантюра окажется просто огромной глупостью, за которую я пока не готов отвечать.

Оба друга снова рассмеялись, продолжая тщательно готовить аппаратуру к первой съёмке.

Октябрьский вечер пропитался запахом подгоревших котлет из соседней коммуналки. В дверь фотолаборатории постучали трижды, робко, будто стучащий колебался, готовый сбежать. Михаил взглянул на часы: без четверти семь. Ольга Петровна явилась раньше на пятнадцать минут – верный знак, что нервы её звенят, как струны расстроенной балалайки.

Он открыл дверь. Перед ним стояла женщина в тёмном пальто, застёгнутом наглухо, несмотря на мягкую погоду. Платок на голове был повязан с тщательностью, достойной тайного собрания. В руках она сжимала потёртую сумочку, костяшки пальцев побелели.

– Добрый вечер, Ольга Петровна, – мягко сказал Михаил, отступая. – Проходите. Рад, что вы решились.

Она кивнула, не поднимая глаз, и скользнула внутрь. Запах её духов – недорогих, с ноткой сирени – смешался с химическими ароматами лаборатории, рождая уютный контраст.

– Не опоздала? – голос её дрожал, как у школьницы перед экзаменом.

– Напротив, вы рано. Это к лучшему – успеем всё обсудить. Чаю? Есть индийский, по блату достали.

Взгляд Ольги, карий, полный страха и решимости, наконец встретился с его глазами. Ей было около тридцати пяти, но тревога старила лицо. Морщинки у глаз выдавали привычку щуриться – быть может, от работы с бумагами.

– Спасибо, – выдохнула она, расстёгивая пальто. – Здесь тепло.

Михаил поставил чайник на плитку – гордость их самодельной студии. Сергей возился с камерой в углу, делая вид, что поглощён делом, но украдкой поглядывал на гостью.

– Присаживайтесь, – Михаил указал на стул. – Сергей, это Ольга Петровна. Ольга Петровна, это Сергей, наш оператор и мастер на все руки.

Сергей вытер ладонь о штаны и протянул руку:

– Приятно. Не волнуйтесь, у нас тут всё по-домашнему. Как в поликлинике, только с душой.

Ольга нервно хихикнула, пожала руку и снова села, теребя ремешок сумочки.

– Вы такое уже снимали? – спросила она, переводя взгляд с одного на другого.

– Если честно, нет, – признался Михаил, разливая чай. – Но у нас есть опыт, техника и главное – понимание, что мы творим искусство, а не что-то постыдное.

Он поставил кружку перед ней. Ольга обхватила её, словно греясь.

– Расскажите о себе, – предложил Михаил, усевшись напротив. – Чем живёте?

– Обычная жизнь, – она пожала плечами. – Работаю в НИИ, печатаю документы, веду картотеку. Сын растёт. Развелась три года назад – муж ушёл к другой. Живём вдвоём в двушке.

Голос её был ровным, без жалости. Михаил кивал, давая ей выговориться.

– А увлечения? Досуг?

– Плаваю в бассейне при заводе. Читаю Ремарка, Хемингуэя. Помогаю сыну с уроками, особенно с литературой. Он у меня в театральном кружке, умница.

– Театр – это здорово, – улыбнулся Михаил. – То, что мы сегодня делаем, тоже театр, только перед объективом.

Ольга отпила чай и тихо спросила:

– Что именно будем снимать?

Михаил подошёл к окну, собираясь с мыслями.

– Фотопробы для фильма, – начал он ровно, словно говорил о натюрморте. – Сцены, имитирующие близость между мужчиной и женщиной. Эстетично, без пошлости.

– Имитирующие, – повторила она, и щёки её слегка порозовели. – Не по-настоящему?

– Конечно, – заверил он. – Как в театре, где ваш сын играет роль. Только роль взрослая.

Сергей, не отрываясь от объектива, добавил:

– В кино все поцелуи – игра. Камера, свет, ракурс – и зритель верит.

Ольга кивнула, цепляясь за эту мысль:

– Как в кино. Поняла.

– Отлично, – Михаил вернулся к ней. – Если готовы, начнём. Сначала нужно подготовиться.

Ольга допила чай, встала, пальцы её дрожали, расстёгивая платок.

– Где…? – оглянулась она.

– За ширмой, – указал Михаил на простыни в углу. – Можете раздеться. Не спешите.

Она ушла за ширму, унося сумочку. Михаил и Сергей переглянулись, понимая хрупкость момента. Шорох одежды за ширмой казался громким. Звук молнии резанул тишину.

– У вас тепло, – донёсся голос Ольги, пытавшейся казаться спокойной. – Это хорошо, а то я боялась замёрзнуть.

– Натопили специально, – отозвался Сергей. – Как в санатории, только без пальм.

Ещё шорох – мягкий, будто снимала чулки. Михаил проверял камеру, стараясь не думать о происходящем за ширмой.

– Я готова, – неуверенно сказала гостья лаборатории, но не вышла.

– Ольга Петровна, – мягко позвал Михаил. – Помните про театр? Занавес поднимается. Выходите, когда будете готовы. Мы профессионалы.

После паузы ширма отодвинулась. Ольга вышла, прикрываясь банным полотенцем. Плечи напряжены, одна рука сжимала ткань на груди, другая – на бёдрах. Ноги, стройные и бледные, дрожали. Но подбородок она держала высоко, бросая вызов страху.

– Вы прекрасно выглядите, – искренне сказал Михаил. – Истинная русская красота.

– Что делать? – голос её был сдавленным.

– Встаньте здесь, – он указал на простыню-фон. – Можете пока быть в полотенце, привыкнете к свету.

Сергей включил лампы с фольгой, создавшие мягкое освещение. Ольга зажмурилась, затем открыла глаза.

– Как в театре, – пробормотала она.

– Именно, – подхватил Михаил, беря камеру. – Сделаем пробные кадры. Просто стойте, дышите, расслабьтесь.

Щелчок затвора заставил её вздрогнуть, но она осталась. Постепенно плечи опустились, дыхание выровнялось.

– Теперь снимите полотенце, – сказал он спокойно, как объяснял детям выдержку. – Когда будете готовы.

Ольга вдохнула, пальцы разжались, и полотенце упало к ногам.

Она стояла обнажённая, но не сломленная. Груди, полные и упругие, сохранили форму, несмотря на возраст и материнство. Соски, тёмно-розовые, напряглись от прохлады и волнения. Живот мягкий, с едва заметными растяжками – шрамами жизни. Бёдра округлые, женственные, переходили в стройные ноги. Тёмный треугольник волос внизу живота аккуратно подстрижен – знак подготовки.

– Прекрасно, – сказал Михаил без фальши. – Поверните левое плечо к камере… так, отлично.

Он снимал, отвлекая её комментариями:

– Подбородок чуть выше… хорошо. Рука на бедро, мягче. Представьте, что гладите кошку.

Улыбка тронула её губы, напряжение постепенно уходило. Она двигалась естественнее.

– Сергей, проверь свет слева, – сказал Михаил. – Тень резковата.

Пока тот возился, Михаил спросил:

– Как вы себя чувствуете?

– Странно, – честно ответила она. – Но не так страшно, как думала. Вы правда профессионалы.

– Теперь сложнее, – предупредил он. – Я присоединюсь в кадре для парных снимков.

Ольга кивнула. Михаил стянул свитер и рубашку, стараясь сохранять будничный вид. В брюках он вернулся к камере:

– Сергей снимает. Начнём просто – я обнимаю вас сзади.

Он встал позади, положив руки ей на талию. Кожа Ольги была горячей, влажной от волнения. Она напряглась, но не отстранилась.

– Расслабьтесь, – шепнул он. – Это как печатать на машинке, только интереснее.

Она хихикнула, и напряжение спало. Сергей снимал, бормоча одобрения.

– Теперь лицом ко мне, – сказал Михаил. – Руки мне на плечи, мои – на вашу талию.

Они встали напротив. Михаил заметил родинку над левой грудью и шрам на плече. Ольга избегала его глаз.

– Голову назад, будто я вас целую, – продолжил он деловито.

Она откинула голову, обнажив шею. Поза вышла чувственной.

– Как в итальянском кино! – воскликнул Сергей, разрядив обстановку.

Ольга улыбнулась. Следующие позы – объятия, лёгкие поцелуи в плечо – давались легче.

– Теперь на полу, – сказал Михаил ровно. – Лежачие позы.

На пледе они устроились неловко. Сергей скомандовал:

– Ольга Петровна, сверху, колени по бокам Михаила. Наклонитесь к нему.

Поза была интимной. Груди Ольги почти касались его груди, волосы закрывали лица. Их глаза встретились.

– Извините, – шепнула она. – Я тяжёлая.

– Всё нормально, – ответил он мягко. – Вы молодец.

Они сменили позы: она на спине, он над ней; на боку; она на его коленях спиной к нему. Неловкость постепенно исчезала, сменяясь доверием.

– Последняя поза, – сказал Михаил. – Самая сложная.

Он лёг, она устроилась сверху, имитируя позу наездницы. Выражение её лица было сосредоточенным.

– Лицо, Ольга Петровна! – крикнул Сергей. – Не налоги считаете! Покажите удовольствие!

– Как? – растерялась она.

– Вспомните что-то приятное, – подсказал Михаил. – Мороженое, горячую ванну.

Она закрыла глаза, губы её приоткрылись, лицо смягчилось. Сергей снимал.

– Снято! – объявил он.

Ольга слезла, завернулась в полотенце. Щёки её пылали.

– Это всё? – спросила она, завернувшись в полотенце и избегая его взгляда.

– Всё, – кивнул Михаил, надевая рубашку. – Вы были великолепны. Настоящая актриса.

Ольга невольно усмехнулась, но почувствовала, как горячая волна смущения подкатила к горлу. «Актриса», – странное слово. Ей стало немного неловко от того, насколько легко она позволила себе войти в эту роль. Странно было осознавать, что она могла быть такой свободной – пусть даже только перед объективом.

– Актриса… – повторила она уже мягче, с лёгкой грустью и удивлением. – Забавно получилось.

– Я о вашем мастерстве, – уточнил он.

Ольга ушла за ширму переодеться. Когда шорох одежды стих, мужчины переглянулись. Сергей показал Михаилу большой палец и беззвучно произнёс: «Отлично».

Из-за ширмы Ольга вышла уже полностью одетая, снова став обычной советской служащей. Лишь растрёпанные волосы и яркий румянец выдавали недавние события.

– Когда будут готовы фотографии? – деловито спросила она, застёгивая пальто.

– Через пару дней, – ответил Михаил. – Получите вместе с гонораром.

– Да, конечно, – рассеянно кивнула Ольга, явно погружённая в собственные мысли.

У двери она остановилась и обернулась:

– Знаете, это было не так страшно, как я думала. Вы правы: почти театр. Только без зрителей.

– Зрители будут, – заметил Сергей. – Просто вы их не увидите.

От этих слов женщина поёжилась, затем решительно выпрямилась:

– Что ж, пусть смотрят. Может, хотя бы там, за границей, русскую женщину оценят по достоинству.

Она вышла, аккуратно прикрыв за собой дверь. Конотопов подошёл к окну и увидел, как Ольга быстрым шагом пересекает двор. В её походке больше не было прежней зажатости: теперь она шла уверенно, с высоко поднятой головой.

– Ну как, режиссёр, – Сергей хлопнул Михаила по плечу, – доволен первым дублем?

– Она молодец, – искренне сказал тот. – Не каждая решится на такое.

– Не каждой и предлагают, – философски заметил Сергей, разбирая оборудование. – Ладно, пошли проявлять. Посмотрим, что получилось.

Они занялись привычной работой, но Михаил не переставал думать об Ольге: как она смогла преодолеть себя, как из зажатой, испуганной женщины превратилась в раскрепощённую модель. А ещё – о той улыбке, искренней и настоящей, словно Ольга наконец-то смогла побыть собой.

«Может, в этом и есть смысл нашей затеи, – подумал он, наливая проявитель в ванночку, – дать людям возможность стать теми, кем они не могут быть в обычной жизни».

Философская мысль показалась слишком возвышенной для подвала, пропахшего химикатами, но улыбка Ольги не шла из головы, напоминая, что даже в самом абсурдном предприятии есть частица настоящего счастья.

После съёмки Михаил и Сергей долго сидели в тесной фотолаборатории, молча рассматривая ещё влажные отпечатки. Воздух, пропитанный запахом уксуса и серебра, казался особенно густым, словно проявлялись не просто кадры, а новая реальность, скрытая за серой советской жизнью.

Обычно язвительный Сергей выглядел задумчивым и удивлённым. Он держал снимок, пристально разглядывая детали, будто перед ним была не подпольная фотопроба, а музейное полотно.

– Знаешь, Михаил, – наконец произнёс Сергей, задумчиво потирая подбородок, – я много видел за свою кинематографическую карьеру, но такого честного выражения лица не встречал даже у Феллини. Почти поверил, что ей было приятно. Конечно, половина заслуги здесь твоя режиссура и мои гениальные осветительные решения, но всё же…

Михаил рассмеялся и бережно забрал у Сергея фотографию:

– Серёжа, важна естественность. У Ольги получилось, потому что она ничего не играла. Она была настоящей, и это заметно даже сквозь твою камеру, замыленную партийными собраниями и пятилетками. Я и сам не ожидал такого результата.

Сергей хмыкнул, снова перебирая кадры и удовлетворённо кивая:

– Результат интересный, не спорю. Вопрос только – кто это будет смотреть? Хотя наша аудитория, которой надоели пропагандистские ролики и военные парады, возможно, оценит твою новую звезду. Пожалуй, твоя безумная идея приобретает смысл.

Михаил удовлетворённо кивнул, понимая, что циничный Сергей наконец начал верить в их затею:

– Конечно, это только начало. Но Ольга – именно то, чего не хватало. Ты видел её глаза на этих кадрах? Там настоящая жизнь, а не «победное знамя социализма». Нам надо идти дальше, и я чувствую, путь будет долгим и интересным.

– Долгим-то он будет точно, особенно если нас поймают, – усмехнулся Сергей, но уже без прежней насмешки, скорее устало принимая неизбежное. – Ладно, Михаил, раз начали – продолжим. Только обещай, что с освещением больше не будешь экспериментировать. А то снова поставишь лампу так, что у актрисы на лице тень, как у маршала Будённого на параде.

Оба рассмеялись, сбрасывая напряжение вечера. Сергей аккуратно собрал оборудование, заворачивая камеру и провода в старый плащ, служивший одновременно футляром и маскировкой. Михаил остался в лаборатории один, пересматривая кадры и убеждаясь, что результат превзошёл ожидания.

Каждый снимок казался особенным: не изображением тела, а портретом человеческой души, её тревог, надежд и желаний. Михаил чувствовал, что между ним и Ольгой возникла связь, более глубокая, чем простая профессиональная работа, – доверие, творческое взаимодействие, возможно, общность, порождённая общей тайной.

На следующий день Михаил ждал Ольгу с волнением, которого не испытывал уже много лет. Нервозность он скрывал за привычной деловитостью, притворяясь погружённым в работу с проявителем, но постоянно поглядывал на часы и дверь лаборатории.

Ольга пришла ровно в назначенное время, словно намеренно подчёркивая, что вчерашние тревоги уже не властны над ней. Михаил сразу заметил перемену: расправленные плечи, открытая улыбка, спокойный прямой взгляд без прежнего стыда.

– Добрый вечер, Михаил, – произнесла она легко и непринуждённо, будто вчерашняя съёмка была чем-то привычным вроде похода в поликлинику. – Я за сыном. Он не доставил хлопот?

– Напротив, – улыбнулся Михаил, ощущая тепло её присутствия. – Сегодня он даже проявил плёнку почти без брака. Художественное чутьё в вашей семье, похоже, наследственное.

Ольга слегка зарделась, но уже не от смущения, а от удовольствия комплименту:

– Думаю, он просто хочет вам понравиться. Вы ему очень симпатичны, Михаил. Он говорит, что вы не такой зануда, как учителя в школе.

Конотопов рассмеялся:

– Это высшая похвала, Ольга Петровна. Приятно знать, что хоть кто-то считает меня не занудой, особенно когда вся работа – объяснять подросткам разницу между выдержкой и диафрагмой.

Ольга засмеялась легко и открыто – её смех уже не был напряжённым, как раньше. Бывший олигарх почувствовал, что между ними возникло больше, чем рабочие отношения: их объединяла общая тайна, наполняющая разговоры особым доверием.

– Михаил, – вдруг сказала она серьёзно и спокойно, глядя прямо в глаза, – я хотела вас поблагодарить за вчерашний вечер. Думала, буду долго переживать, винить себя за согласие. Но сегодня утром я проснулась и поняла, что чувствую себя совершенно иначе – словно упал груз с плеч. Наверное, это звучит странно…

– Вовсе нет, Ольга Петровна, – тихо перебил Михаил. – Я вас прекрасно понимаю и очень рад это слышать. Именно в этом был смысл нашей работы – дать вам почувствовать себя свободной, настоящей, живой. У вас это получилось прекрасно.

Теперь её улыбка стала совсем открытой и доверительной:

– Спасибо, Михаил. Вы даже не представляете, насколько мне важно это услышать.

Они помолчали немного, затем Конотопов сказал мягко:

– Поверьте, для меня это тоже больше, чем просто фильм. Это начало чего-то нового. Для нас обоих.

Ольга загадочно улыбнулась, словно знала нечто пока недоступное ему. Она взяла сына за руку и ушла, оставив Михаила одного – со снимками, мыслями и осознанием, что его жизнь уже не станет прежней. Теперь у него были не просто кадры и идеи – у него появилась настоящая история, начало другой жизни, новой реальности, где он и Ольга уже не были чужими.

Глава 5. Кино начинается с жу-жу

Михаил угрюмо сидел в фотолаборатории, рассматривая унылую советскую технику. Добротная, но мучительно скучная аппаратура явно предназначалась для семейных портретов, улыбчивых пионеров и неудачных кадров школьных учительниц. Он покрутил в руках фотоаппарат «Зенит», свежую модель, которой кружок гордился, вызывая завистливые вздохи соседей. Для замысла Михаила это был бесполезный хлам.

Проблемы были две: плёнка и распространение. Плёнку через знакомых достать ещё можно, пусть и с риском. А вот распространение казалось абсолютно тупиковым. Михаил усмехнулся, представив, как предлагает фильм случайному прохожему: «Товарищ, не хотите ли посмотреть кино? Нет, не про колхозников и соцсоревнование». Его кинокарьера обещала стать самой короткой в советском подполье.

Он вернул «Зенит» на полку и уставился на коробки с реактивами, источавшими запах солёных огурцов и армейской столовой. Мелькнула мысль бросить всё и стать обычным студентом – раз в неделю проявлять плёнку, пить чай в общежитии и обсуждать последние решения Политбюро. Михаила даже передёрнуло от этой картины: ощутив вкус настоящей жизни, невозможно вернуться к пресному чаю серого быта.

Решение пришло внезапно и ясно. Чтобы создать и распространить фильм, был нужен не просто помощник, а человек, способный добыть даже невозможное. Таким человеком мог быть только Алексей – фарцовщик, гений теневой экономики и обладатель неистощимого обаяния. Михаил ощутил давно забытый азарт и направился к телефону.

Телефон на стене выглядел так же потерянно, как вся советская действительность. Михаил набрал номер, долго слушал треск и уже собирался повесить трубку, когда Алексей заговорил бодро и насмешливо:

– Алло, Михаил, слушаю тебя.

– Алексей, разговор серьёзный, по телефону неудобно, – тихо сказал Михаил, оглядываясь на дверь.

– Серьёзный? – удивился Алексей. – Решил вступить в партию?

– Почти угадал, – усмехнулся Михаил. – Я собираюсь снять такое кино, что даже твои фарцовщики удивятся.

Алексей выдержал паузу и ответил с любопытством:

– Не боишься, что фильм сразу отправят в спецхран, а тебя самого – на лесоповал?

Михаил невольно рассмеялся, почувствовав, как уходит напряжение:

– Поэтому и звоню тебе. Мне нужен человек, способный организовать невозможное.

Алексей почти не раздумывал, будто ждал этого звонка:

– Встретимся через час в кафе «Ласточка». Кофе там ужасный, зато разговоры тонут в шуме стариковских дебатов о пенсиях и сахаре.

Повесив трубку, Михаил ощутил себя живым и вовлечённым в происходящее впервые за долгое время. Он оглядел лабораторию – теперь она казалась милой и трогательной, словно старая фотография из детского альбома. Начало положено, главное – не упустить момент.

Собираясь выйти, Михаил вспомнил, как в прошлой жизни пришёл к Алексею за импортными ботинками. Тот долго убеждал его, что это «мечта свободного мира». Михаил взял ботинки, которые оказались на два размера больше и так и пролежали без дела. Зато дружба сохранилась надолго. Улыбнувшись, Михаил отправился в кафе «Ласточка» с лёгким сердцем.

На улице стоял типичный московский день: серое небо, унылые прохожие и продавщица газет, перелистывающая «Правду» с надеждой найти хоть что-то новое. Кафе было ровно таким, как описал Алексей: стены в коричневой масляной краске, липкие столы и официантка в засаленном переднике, давно забывшая смысл своей работы.

Михаил занял дальний столик у окна и прислушался к пожилым мужчинам, азартно обсуждавшим рецепты варенья и огородные премудрости. Всё казалось мелочным и абсурдным. Он едва сдержал смех, представив, как нелепо будет выглядеть его подпольная затея на этом фоне.

Наконец вошёл Алексей – подтянутый, с хитроватым блеском глаз, уже предвкушающий головокружительный разговор. Кивнув Михаилу, он бросил официантке:

– Леночка, нам как обычно: два кофе и булочки, которые не страшно есть.

Официантка устало махнула рукой, а Алексей, усаживаясь напротив, доверительно подмигнул:

– Ну, режиссёр, выкладывай свой замысел. Только с интригой, а то скучно жить.

Михаил улыбнулся и заговорил, ощущая, что именно этой абсурдной авантюры ему не хватало все долгие годы:

– Хочу снять подпольное кино. Советское, но не совсем. Немного эротики, и это принесёт хорошие деньги.

Алексей замер с сахарницей в руках, изумлённо взглянул на Михаила и рассмеялся:

– Теперь ясно, почему ты ходил вокруг да около. Серьёзный человек, кандидат на комсомольского героя – и вдруг такое! Ты хоть понимаешь, что у нас эротика – это когда девушка случайно показывает щиколотку и сразу прячется за томиком Ленина?

Михаил едва сдержал смех, опасаясь привлечь внимание посетителей. Снова посерьёзнев, продолжил тише:

– Лёш, я собираюсь снимать почти порнографию, но по-своему – с юмором и фантазией. Не для похоти, а для удовольствия. Весёлое, дерзкое, с сюжетом и светом, как в кино, а не в подвале. Чтобы люди шептались: «Это правда у нас сняли?» А где шёпот – там и спрос. И тут мне нужна твоя помощь.

Алексей отложил сахарницу и поджал губы, уже не скрывая интереса. Было очевидно – Михаил пришёл к нему с серьёзным предложением.

Алексей заговорил рассудительно:

– Допустим, я тебе поверил. Но сразу честно: видел я многое, и знаю, что как раз комсомольцы снимали самое рискованное. Но чтобы один из них задумал такое осознанно – это новость. Ты хоть понимаешь, с чего начинать? Или надеешься, что я одолжу тебе личный голливудский павильон, припрятанный на чёрный день в кладовке?

Михаил ухмыльнулся, оценив сарказм приятеля:

– До павильона пока далеко, но кое-что уже придумал. Мне нужна хорошая импортная кинокамера с записью звука и место для безопасных кинопросмотров. В общежитии и ДК слишком много глаз и ушей.

Алексей прищурился, будто прикидывая стоимость затеи:

– Импортная камера, говоришь… Это уже по моей части. Недавно пришла контрабанда из ФРГ. Снимает так, что наши телевизионщики заплачут от зависти. Берёг для особого случая. Видимо, случай нашёл меня сам.

Михаил оживился:

– Значит, камеру достанешь?

– Камера – не проблема, – загадочно улыбнулся Алексей, затем серьёзно добавил: – Но я человек практичный. Идея твоя интересная, а риск немаленький. Помочь могу только на одном условии: я полноценный партнёр. Провалимся – ничего не прошу. Взлетим – заработаем вместе. Решай сейчас.

Михаил даже не стал изображать размышлений. Без Алексея затея так и останется красивой мечтой. Он уверенно протянул руку через стол:

– Алексей, согласен! Прогорим – вместе, взлетим – и славу разделим поровну.

Алексей крепко пожал его руку, театрально вздохнул и рассмеялся:

– Ну что ж, режиссёр, ты только что подписал контракт с дьяволом. Теперь придётся работать день и ночь. Надеюсь, твои комсомольские друзья не сильно обидятся, что от тебя увидят только фотографии с ёлки.

Оба расхохотались, заслужив неодобрительный взгляд официантки, принёсшей остывший кофе. Даже её мрачность не могла испортить их весёлой решимости. Теперь ничто не мешало безумной авантюре, что начиналась здесь и сейчас, под ворчание пенсионеров о маринованных огурцах.

Осторожно осмотревшись, Алексей наклонился через стол и доверительно заговорил:

– Камера – это понятно. Но с местом есть тонкость. Дом культуры, конечно, не «Интурист», но один подходящий вариант есть в деревне под Москвой. Там давно ничего, кроме баянистов, не происходит. Бабушки в зале музыку почти не слышат. Тихо, безопасно, далеко от лишних глаз.

Михаил вопросительно поднял брови. Алексей нехотя пояснил:

– Тамошний директор мне немного задолжал. Ну как немного… – он криво улыбнулся, – прилично. Вляпался он крепко, и теперь на коротком поводке. Не горжусь, но иногда это удобно.

Михаил ощутил беспокойство и спросил осторожно:

– Ты уверен, что он не сдаст нас сразу, как запахнет опасностью? Сегодня друг, завтра пишет показания.

Алексей снисходительно рассмеялся:

– Миш, он связан покрепче некоторых партийцев обещаниями светлого будущего. Там не мелкие махинации – там вся бухгалтерия в свободном плавании, половина имущества давно записана на случайных людей. Сдаст он нас – конец ему первому.

– Звучит убедительно, но неспокойно, – нахмурился Михаил. – Может, самому съездить, поговорить с ним?

Алексей категорически замахал руками:

– Даже не думай! Покажись ты ему заранее – испугается, начнёт подозревать и сделает глупость. А если глупость сделает он, придётся делать её и нам. Сначала снимаем кино, потом общаемся с этим персонажем. Поверь, я знаю его лучше, чем соседа по комнате, у которого регулярно списываю лекции.

Михаил заколебался. Действовать вслепую не нравилось, но выбора не было. Он тяжело вздохнул:

– Ладно, доверюсь тебе. Хотя не понимаю, как ты живёшь спокойно с такими делами. Уверен, что директор надёжен?

Алексей наклонился ближе и ответил с улыбкой:

– Уверен, как в том, что у здешней официантки самые кислые пирожные в Москве. Подадим ему идею правильно, намекнём на выгоду – сам будет зрителей рассаживать и компот разливать. Поверь, Михаил, это будет лучшее подпольное кино Подмосковья. Сейчас думай не о директоре, а о фильме, после которого зритель месяц не закроет рта от удивления.

Михаил нервно улыбнулся, ощущая смесь азарта и лёгкой тревоги. Откинувшись на спинку стула, он задумчиво произнёс, убеждая себя:

– Значит, сначала фильм, потом директор. Надеюсь, всё пройдёт гладко. Хотя в нашей стране даже гениальные идеи обычно заканчиваются разочарованием.

Алексей рассмеялся, похлопал Михаила по плечу и бодро возразил:

– Зря сомневаешься. Идея прекрасная, реализация началась. За глубину разочарований пусть отвечают те, кто верит в пятилетки и лекции по научному коммунизму. Мы сделаем историю по-своему. Допивай эту бурду, и пошли выбирать красавиц для первой сцены.

Оба снова засмеялись, заслужив сердитый взгляд официантки, явно жалеющей, что вместо привычных стариков ей досталась столь шумная компания.

Квартира Алексея была такой, какой и должна быть у человека, привыкшего ждать неожиданных гостей: уютная, слегка захламлённая, с намёками на быстро спрятанный импорт. С порога Михаил ощутил подозрительно иностранный аромат, похожий на французский одеколон, хотя Алексей уверял, что это всего лишь «советский дезодорант с ошибкой на этикетке».

Большая кровать под овчинным пледом занимала угол комнаты, рядом телевизор, стул с цветными журналами и два красных пуфика, увенчанных оранжевыми лампами. На стене висела плетёная корзинка с надписью «Give me!», несколько картин и металлический щит с изображением рук. Жалюзи пропускали мягкий свет, а большое зеркало в позолоченной раме, окружённое лампочками, придавало комнате кинематографичность. Разбросанные вещи и коробка с английскими надписями завершали антураж заграничной беспечности в советской действительности.

– Только не удивляйся, – торжественно объявил Алексей, доставая из шкафа свёрток, тщательно завёрнутый в одеяло. – Аппарат пришёл от западных друзей, а они лишнего не пришлют.

Он снял покрывало, показав устройство, больше похожее на шпионскую технику, чем на кинокамеру.

Михаил осторожно приблизился и иронично заметил:

– Лёш, ты уверен, что это не радиостанция времён Второй мировой? Её рядом с пулемётом «Максим» и бюстом Ленина ставить нужно.

Алексей усмехнулся и покачал головой:

– Это не просто камера, Миша, это целая киностудия на плече. На чёрном рынке ей цены нет. А в крайнем случае и как орудие самообороны сгодится. Корпус – металл, а не советский пластик, рассыпающийся сразу после покупки.

Михаил осторожно потрогал кнопки и переключатели, словно опасаясь запустить ядерный механизм. Наконец он нажал клавишу, и устройство издало громкий треск и жужжание, похожее на работу старого кинопроектора.

Михаил отшатнулся, едва не уронив камеру:

– Лёш, это что такое?! Мы кино снимаем или стены сверлим? Ты уверен, что она не взорвётся прямо во время съёмок?

Алексей вальяжно отмахнулся, скрывая беспокойство:

– Это нормальный звук западной техники. Она даже шумом доказывает, что работа идёт всерьёз. Главное, она пишет отличный звук и картинку лучше, чем в советском кинотеатре. Нашему зрителю любой импортный шум покажется музыкой Пугачёвой.

Михаил, всё ещё с подозрением осматривая аппарат, предложил после паузы:

– Давай попробуем записать тест, убедимся, что она не только ревёт и пугает честных граждан.

Алексей одобрительно кивнул, встал в центре комнаты и поправил галстук:

– Снимай, режиссёр. Главное, чтобы органы не заинтересовались моим монологом. А то быстро перейдём к лесным прогулкам и общественно полезным размышлениям.

Михаил усмехнулся и включил камеру, которая вновь загрохотала. Алексей выдержал паузу и заговорил с комичной серьёзностью:

– Уважаемые граждане! Сегодня я расскажу о вреде алкоголизма и пользе честного советского труда. Запомните: стакан водки не приближает коммунизм, а отдаляет его! Работайте с энтузиазмом, отдыхайте умеренно и не верьте, что за границей лучше. Там только камеры хорошие, и те гремят так, что пьяный не уснёт на съёмках. Спасибо за внимание, товарищи!

Завершив абсурдный монолог, Алексей раскланялся, словно диктор центрального телевидения. Михаил выключил камеру и осторожно извлёк плёнку, аккуратно укладывая её в защитный контейнер.

– Хорошо бы проверить запись, – вздохнул Михаил, – но без лаборатории это невозможно. Может, отправим твоему знакомому лаборанту в Дом культуры под видом учебного материала?

Алексей энергично кивнул:

– Отличная мысль! Он надёжный, лишнего не спросит. Скажем, студенческий эксперимент. Главное, чтобы сам не посмотрел, иначе придётся объяснять мой идиотизм.

Михаил поставил контейнер на полку и облегчённо вздохнул. Хотя бы эта проблема была частично решена.

– С аппаратурой разобрались, – заключил Алексей. – Советский зритель и так не заметит, что звук похож на жужжание пчелы-мутанта. Главное – картинка, остальное сами додумают.

– Отлично, – кивнул Михаил, – актёры и сценарий за мной. Ты займись вопросами распространения, чтобы фильм дошёл до зрителя без приключений.

– Не переживай, – бодро ответил Алексей. – Распространение – это как раз моё. Раз уж камеру привёз, съёмки пристроить будет легко и приятно.

Оба снова рассмеялись, представляя, как скоро их безумная затея наполнит серые советские будни дерзким юмором и заграничным шиком.

Вернувшись в общежитие, Михаил застал Сергея за любимым занятием – разглядыванием потолка с выражением мученика. Тот лениво повернул голову и иронично протянул:

– Я уж думал, ты сбежал за границу с моим паспортом и запасом сухарей на случай войны. Что сегодня на повестке дня, товарищ режиссёр?

Проигнорировав шутку, Михаил уверенно начал, ставя перед Сергеем тяжёлый свёрток:

– У нас появилась камера. Импортная, с записью звука. Аппарат шумный, слегка ненадёжный, но это почти настоящая киностудия.

Сергей с подозрением развернул свёрток, увидел массивный агрегат и пару секунд молчал, затем выдохнул с профессиональным ужасом:

– Господи… Миша, это точно не реквизит из «Подвига разведчика»? Такое впечатление, будто её захватили у немцев под Берлином и прятали в подвалах «Мосфильма».

Михаил рассмеялся, пытаясь сгладить впечатление:

– Не драматизируй. Алексей уверяет, камера рабочая. Звук пишет, картинка приличная. Конечно, до Голливуда далеко, но мы и не там.

Сергей покачал головой, вздохнул и тщательно осмотрел аппарат, словно врач, пытающийся реанимировать пациента. Закончив, заключил:

– Ладно, предположим, нам повезло, и её собирали люди, знакомые с отвёрткой. Но с освещением придётся повозиться, иначе зрители увидят серые пятна и примут это за режиссёрский замысел.

Михаил вопросительно посмотрел на Сергея:

– Есть идеи? Ты же специалист по световым эффектам и прочей магии?

Сергей усмехнулся и терпеливо пояснил:

– Нам нужны абажуры, чем больше, тем лучше. К ним крепим отражатели из обычной кухонной фольги, только гладкой, иначе актёры будут похожи на пришельцев с межгалактического корабля. Ещё зеркала – ставим так, чтобы отражали куда нужно. Если правильно сделать, даже эта древность снимет не хуже документалистов ЦК КПСС.

Задумавшись, Сергей весело добавил:

– Советскому зрителю плевать на качество плёнки. Главное – сюжет. Люди устали от парадов и трудовых подвигов. Им нужны эмоции, интриги и немного эротики. Всё остальное простят.

Михаил улыбнулся, расслабляясь от уверенности друга, и перешёл к следующему пункту:

– Отлично, с освещением ясно. Теперь обсудим первую съёмку. Уже есть человек, согласившийся сниматься. Даже фотопробы прошли успешно.

Сергей мгновенно прикинулся, что не понимает, о ком речь:

– Ого, режиссёр, уже фотопробы провёл? Кто станет новой звездой советского экрана, если не секрет?

Михаил подыграл:

– Ольга Петровна. Женщина интеллигентная, уверенная, отлично держится перед камерой.

Сергей рассмеялся, картинно хлопнув себя по лбу:

– Миша, ну ты и хитрец! Неожиданный выбор. Я думал, ты пригласишь комсомолку-активистку, а тут такой вариант. Что ж, зрители точно не разочаруются.

Он снова подошёл к камере с деловым видом, мысленно представляя будущие съёмки:

– Значит так, режиссёр: план у нас есть. Свет настроим, камеру заставим работать, а Ольгу Петровну снимем так, что родная мать не узнает, не говоря уже о соседях и коллегах. Главное теперь – сценарий. С техникой и моей операторской гениальностью можешь быть спокоен.

Оба рассмеялись, чувствуя, как напряжение уступает место живой энергии и желанию приступить к делу. Предстоящие съёмки больше не казались рискованной авантюрой, а стали вполне реальной задачей, ради которой стоило приложить усилия.

Сергей задумчиво потёр подбородок и добродушно усмехнулся:

– Знаешь, когда ты предложил Ольгу Петровну, я сначала скептически отнёсся. Женщина приличная, с репутацией, казалось, даже взгляда на объектив не поднимет. Но та фотосессия… До сих пор не верится, насколько уверенно она себя вела. Я даже стушевался, когда она спокойно начала и ничуть не смущалась в процессе. А ты мне объяснял, что она испугается и милицию вызовет.

Михаил улыбнулся, вспомнив тот день, и слегка смущённо подтвердил:

– Я тоже удивился. Будто всю жизнь этим занималась. Я думал, придётся долго её уговаривать, а она только хмыкнула и заявила, что не сделает ничего постыдного перед внуками. Звучало двусмысленно, но я почувствовал её достоинство. Думаю, это нам поможет.

Сергей включил иронию:

– Внутренний стержень – хорошо, но давай не забывать: фотосессия и киносъёмка – разные вещи. Щёлкнул затвором – готово. А перед камерой нужно двигаться, говорить и не рухнуть в обморок от грохочущей аппаратуры и падающих абажуров.

Михаил нахмурился, осознав, что до сих пор не думал о комфорте Ольги на съёмках:

– Ты прав. Обещал ей уважение и комфорт. Нужно заранее всё продумать, чтобы она не стала жертвой наших творческих экспериментов.

Сергей театрально закатил глаза:

– Началось! Режиссёр переживает за комфорт актрисы. А о моём комфорте кто подумает, когда я буду выжимать картинку из твоей доисторической камеры? Между прочим, больше всех пострадает мой операторский талант!

Оба снова рассмеялись, разрядив атмосферу. Михаил уже серьёзнее добавил:

– Твой талант выдержит эти испытания. А за Ольгу я действительно беспокоюсь. От её уверенности зависит успех всей затеи.

Сергей кивнул и перешёл к деловому тону:

– Ладно, я беру на себя всю техническую сторону. Ты просто убедишь её, что дискомфорта не будет. Мы ей устроим такие декорации, что она почувствует себя звездой Каннского фестиваля, а не участницей подпольных съёмок. От тебя требуется спокойствие и внимание к актрисе.

Михаил с облегчением согласился, понимая, что профессионализм Сергея снимет с него часть ответственности. Теперь, когда роли были распределены, он почувствовал себя спокойнее.

Сергей достал блокнот и ручку, деловито записывая необходимое оборудование:

– Значит так: камера с мотором-дрелью есть, абажуры и фольга тоже. Зеркала захватим на всякий случай. Ещё плёнка, запасные аккумуляторы и что-нибудь успокоительное для тебя, Миша.

Михаил уверенно подвёл итог:

– Отлично, техническая часть под твоим контролем. Полностью доверяю твоему профессионализму, а я займусь актёрами и сценарием. Уверен, Ольга Петровна нас не подведёт. Главное – напомнить ей, что это серьёзно и интересно.

Сергей театрально вздохнул и иронично заметил:

– Миш, ты не режиссёр, а ходячая уверенность в светлом будущем советского кинематографа. Ладно, я обеспечу такой уровень съёмок, что Ольга Петровна сама захочет остаться навсегда. Только не испорти всё своим знаменитым волнением.

Они снова рассмеялись, понимая, что за их невинными шутками скрываются серьёзность и профессионализм, способные справиться с трудностями предстоящих съёмок. Теперь, когда роли были чётко распределены, Михаил ощутил уверенность, хотя и понимал, что главная ответственность лежит на нём. Впрочем, лёгкое волнение лишь усиливало азарт, с которым он мысленно представлял атмосферу съёмок и реакцию первых зрителей.

После разговора с Сергеем Михаил решил перейти от технических деталей к самой деликатной части подготовки. Предстоял обстоятельный разговор с Ольгой Петровной, ради которого и затевался этот рискованный проект. Договорившись встретиться в фотолаборатории, Михаил нервничал, бессмысленно поправляя мелочи на столе.

Когда Ольга появилась в дверях, Михаил вздрогнул. Вид у неё был особенный: смесь смущения и решимости. Пальцы слегка подрагивали, сумочка судорожно сжата, а обычно уверенный взгляд теперь блуждал, словно ища укрытия.

– Добрый день, Михаил, – тихо произнесла она, сдерживая дрожь в голосе. – Простите, если опоздала. Никак не могла решиться выйти из дома, очень волнуюсь.

Конотопов поспешил ей навстречу, стараясь выглядеть уверенно и спокойно:

– Здравствуйте, Ольга Петровна! Что вы, я и сам едва дождался. Не волнуйтесь, постараюсь объяснить всё понятно. Проходите, садитесь, у нас серьёзный, но не страшный разговор.

Ольга осторожно присела на стул, нервно поправила юбку и внимательно посмотрела на режиссера, словно ожидая решающих слов.

– Знаете, Михаил, – начала она тихо, – я до сих пор не понимаю, как решилась. Сначала казалось всё ясно, а сейчас думаю: вдруг это ошибка, вдруг я что-то неправильно поняла? Фотосессия – одно, а кино… тем более с такими сценами… совсем другое.

Михаил мягко улыбнулся и аккуратно начал:

– Именно поэтому мы и встретились сегодня. Кино отличается от фотографий тем, что зритель следит за сюжетом и эмоциями героев. Мне важно, чтобы вы чётко понимали, что именно мы собираемся делать.

Ольга слегка кивнула:

– Михаил, давайте сразу определимся. Я не готова к совершенно неприличным вещам. Работа, репутация – сами понимаете…

Михаил улыбнулся, внимательно посмотрел на неё и спокойно ответил:

– Давайте уточним, что считать неприличным. Я прекрасно понимаю вашу позицию, репутацию, интеллигентность. Но здесь эти понятия немного отличаются от официальных представлений о морали. Скажу прямо: мы собираемся снимать художественное порно.

Ольга вздрогнула, подавшись вперёд. Лицо вспыхнуло, глаза расширились, а пальцы сильнее сжали сумочку:

– Михаил… Я подозревала что-то подобное, да и вы как-то намекали… но так прямо… Камера что, будет показывать совсем уж… интимные места? Даже представить не могу, как это возможно.

Михаил поспешил её успокоить:

– Нет, вы неправильно поняли. Конечно, сцены будут откровеннее, чем на фотосессии. Но мы не собираемся превращать это в вульгарность. Зритель многое увидит, но всё будет с юмором и сатирой. Это не медицинский фильм, а кино. Да, камера покажет интимные места, но так, чтобы зрителю было не только пикантно, но и весело.

Ольга покраснела ещё больше, закашлялась от смущения и тихо произнесла:

– Господи, Михаил, я даже представить не могу… А если кто-то увидит?

Михаил тихо рассмеялся, приободряя её:

– Поверьте, всё будет строго конфиденциально. Зрители – проверенные люди, умеющие хранить секреты. Если говорить откровенно, то во время фотосессии я видел всё, и вам нечего стесняться. Любая девушка позавидует. Выглядеть всё будет красиво и комично одновременно.

Она ещё больше смутилась, но в глазах появилось облегчение и удивление от его слов:

– Михаил, вы такое говорите… Даже не знаю, как реагировать.

Бывший олигарх улыбнулся шире и мягко добавил:

– Простите за откровенность, но я искренен. Вашим партнёром по съёмкам буду я сам и лично проконтролирую, чтобы вам было комфортно. Поверьте, я не меньше вас волнуюсь за весь процесс.

Ольга немного успокоилась и осторожно спросила:

– Значит, вы сами будете участвовать во всём? Без случайных людей и незнакомцев, которые могли бы что-то требовать?

Михаил уверенно кивнул:

– Совершенно верно. Я буду рядом на протяжении всех съёмок. Никто не станет торопить или давить на вас. Атмосфера будет уважительной и спокойной. Сделаем столько дублей, сколько нужно. Всю ответственность я беру на себя и сделаю всё, чтобы оправдать ваше доверие.

Ольга облегчённо выдохнула, понимая, что Конотопов говорит искренне и серьёзно:

– Михаил, после ваших слов стало легче. Я ещё волнуюсь и боюсь, но чувствую, что могу вам довериться. Если вы действительно будете рядом и не позволите всему этому стать пошлостью, то я согласна. Может быть, это правда нужно, чтобы что-то изменить в жизни и почувствовать себя иначе.

Михаил тепло улыбнулся, почувствовав, как напряжение отступает:

– Спасибо за доверие и решимость, Ольга Петровна. Обещаю, не подведу и сделаю всё, чтобы вы получили удовольствие от процесса без всякого негатива.

Она открыто улыбнулась, явно почувствовав облегчение от завершения сложного разговора:

– Михаил, я вам верю и надеюсь, всё получится. Наверное, действительно пора перестать бояться и позволить себе хоть раз поступить необычно и смело. Почему бы и нет? Уверена, вы не дадите мне пожалеть об этом.

Конотопов облегчённо кивнул, понимая, что самое трудное уже позади:

– Вот это правильный настрой! Поверьте, это пойдёт всем на пользу. Вы будете вспоминать этот опыт с улыбкой и удовольствием. Теперь осталось перейти от слов к делу, но сделаем это бережно и аккуратно.

Оба рассмеялись, почувствовав, что впереди теперь лёгкий и увлекательный процесс, полный азарта и живых эмоций.

Вернувшись вечером в общежитие, Михаил аккуратно закрыл дверь, словно пытаясь отгородиться от внешнего мира. Комната встретила его тишиной и беспорядком, что казалось подходящим для его состояния. Сергей ещё не вернулся, и ничто не мешало спокойно погрузиться в работу.

На столе, где обычно лежали конспекты, теперь лежала стопка чистой бумаги, заточенные карандаши и ручка, выглядели столь же решительно, как и сам Михаил.

Сев за работу, Михаил почувствовал учащённое сердцебиение. Он невольно усмехнулся, представив себя секретарём ЦК, готовящим доклад на пленум, правда, тема была совершенно иной. Тихо сказал себе:

– Поехали, Михаил. Только ты и твой гениальный план способны превратить эту безумную затею во что-то стоящее. Вперёд, товарищ режиссёр!

Глубоко вдохнув, Михаил методично принялся за сценарий, тщательно прописывая каждую деталь первой сцены. Он ясно представлял актёров, особенно Ольгу Петровну, которая после их разговора казалась почти героиней трудовых подвигов.

Сцены оживали на бумаге, наполняясь диалогами и авторскими ремарками. Михаил понимал: от этих мелочей зависит успех фильма и его репутация человека, способного превратить хаос в организованный процесс.

– Здесь, – бормотал он, покусывая карандаш, – Ольга должна смотреть в камеру с лёгким удивлением, сохраняя достоинство и иронию, будто попала не туда и не в то время.

Закончив сцену, Михаил откинулся на спинку стула, чувствуя себя уже не студентом, а профессиональным сценаристом и режиссёром.

Вспомнив слова Сергея о свете и ракурсах, быстро сделал пометку на полях:

«Обсудить с Сергеем свет! Абажуры, фольга, зеркала… звучит как реквизит театральной постановки сумасшедших!»

Эта мысль вызвала улыбку. Тревога постепенно растворялась в весёлой абсурдности ситуации.

Часы шли вперёд, стопка исписанных листов росла, а Михаил тщательно прорабатывал каждую сцену и жест героев, заранее продумывая возможные сложности.

Наконец, дописав последнюю страницу, Конотопов отложил карандаш и удовлетворённо выдохнул. Теперь подготовка была полностью в его руках, и он понимал, что от его усилий зависит успех затеи. Смесь азарта и тревоги охватила его при взгляде на завершённый сценарий.

– Ну что, Михаил, – произнёс он с лёгкой иронией, – теперь главное не подвести себя, Ольгу и Сергея. Этот фильм должен стать событием, о котором долго не забудут.

Он улыбнулся, ощутив гордость и ответственность за дело, и тихо добавил:

– Итак, товарищи актёры и зрители, режиссёр Михаил объявляет начало самого смелого и весёлого проекта в истории советского кино!

Его вдохновение прервал настойчивый стук в дверь. В комнату вошла комендантша, строго глядя на Михаила:

– Михаил, вас срочно к телефону! Линия ждать не будет.

Под её взглядом он смутился и пробормотал:

– Иду, иду, Елена Петровна, спасибо, что сказали.

Она покосилась на разбросанные бумаги и строго добавила:

– Вы тут слишком не увлекайтесь. Учёба важнее всякой писанины. Узнаю, что к экзаменам не готовы – пеняйте на себя!

– Всё в порядке, готовлюсь, – поспешно ответил Михаил и направился к телефону.

Спустившись, он поднял трубку, удивляясь позднему звонку. Бодрый голос Алексея сразу выпалил:

– Михаил, дружище! Как сценарий, движется дело? Слушай, я тут подумал: нам обязательно нужна Катя. Ты же её помнишь, недавно фотографировал… в свободной форме.

Михаил резко покраснел. Перед глазами моментально всплыла та самая фотосессия, после которой они с Катей оказались гораздо ближе, чем он предполагал. Воспоминание о том вечере вызвало чувство неловкости и лёгкий стыд. Михаил закашлялся и с трудом выдавил ответ:

– Катю?.. Ты уверен, Лёша? Не знаю, насколько это… уместно.

Алексей решительно прервал:

– Михаил, опять ты за своё! Катя – девушка яркая, свободная, именно такие люди нам и нужны. Она добавит интригу и живость, зацепит зрителей.

Михаил нервно потёр затылок, представляя, как объяснит это Ольге Петровне, и осторожно возразил:

– Может, всё-таки подумаем? У нас уже есть Ольга, непростая история, а тут ещё Катя со своим… характером.

Алексей рассмеялся, будто услышал шутку:

– Даже не уговаривай! Я твой партнёр и решил: Катя нужна. Без неё фильм не состоится. Я уже пообещал, пути назад нет.

Михаил глубоко вздохнул и обречённо согласился:

– Ладно, будет Катя. Что делать, раз обстоятельства такие…

Алексей сразу оживился:

– Вот это другое дело! Знал, что ты понимающий человек. Ладно, иди дописывай сценарий и не забудь включить Катю во все сцены. Организацией займусь я – дел по горло.

– Спасибо за звонок, – устало ответил Михаил, повесил трубку и медленно поднялся обратно в комнату.

Закрыв дверь, он несколько секунд стоял неподвижно, размышляя, как теперь вписать в сценарий яркую и непредсказуемую Катю, чьё появление грозило новыми сюрпризами и нелепыми ситуациями.

– Ну что ж, придётся внести поправки в твой гениальный сценарий, – пробормотал Михаил, садясь за стол и снова берясь за карандаш. – Товарищи актёры, готовьтесь: теперь сюжет станет ещё более интригующим…

Он невольно улыбнулся, представив реакцию Сергея на нового персонажа. Михаил прекрасно понимал, что Катя – не просто героиня, а настоящее стихийное бедствие, способное перевернуть всё вверх дном.

Методично переписывая сцены, он вписывал реплики и действия Кати, тщательно сохраняя общий сатирический дух сценария. Периодически Михаил останавливался и качал головой, поражаясь, как всего один телефонный звонок может кардинально изменить задумку.

– Катя, Катя, – тихо говорил он себе, вспоминая их прошлую встречу и улыбаясь, – кто бы мог подумать, что невинная фотосессия так быстро превратится в нечто совсем другое? Как тебе удаётся всегда быть в центре событий и создавать столько хаоса?

Михаил почувствовал, как тревога постепенно уступает место азарту. Теперь, когда Катя официально была утверждена для съёмок, сценарий заиграл новыми красками, а весь проект обрёл неожиданную динамику.

– Ну что ж, товарищи зрители, – театрально объявил он в пустоту комнаты, – готовьтесь увидеть настоящий шедевр советского подпольного кинематографа! Теперь уж точно скучно не будет.

Закончив ещё одну сцену с участием Кати, Михаил откинулся на стуле и рассмеялся, окончательно приняв условия своего партнёра.

– Алексей, конечно, тот ещё стратег и манипулятор, но без него и Кати было бы точно не так весело, – подумал он и вновь вернулся к сценарию, полностью погрузившись в творчество и предвкушая неизбежные неожиданности.

Глава 6. Сантехник всегда звонит дважды

Михаил Конотопов с привычной лёгкой иронией оглядел однокомнатную квартиру, которую на три дня уступил знакомый электрик, уехавший в командировку. В ней царила атмосфера советского домашнего уюта с привкусом обречённости. Серый диван, хранящий следы былых вечеринок, уныло занимал центр комнаты. Над диваном висел ковёр – яркий и выцветший одновременно, как память о лучших временах. Сервант напротив смотрел строгими рядами хрустальных рюмок, тускло сверкавших сквозь слой пыли и напоминавших о давнем отсутствии поводов выпить.

Развешивая белую простыню как отражатель для тусклого света, Михаил следил за Сергеем Петровым, который профессионально возился с камерой. Тот казался одновременно увлечённым и безразличным, словно привык снимать всё подряд – от партийных собраний до детских утренников. Камера визжала и скрипела, как механизм старинных часов, и Сергей терпеливо подкручивал объектив, бормоча:

– Давай, родимая, не подведи хотя бы сегодня, а то кино станет радиоспектаклем.

На кухне гудела лампа, замаскированная абажуром из папье-маше, мягко освещая комнату. Убедившись, что свет наконец настроен, Михаил удовлетворённо прищурился и обратился к Сергею:

– Почти идеально. Если Ольга не испугается твоей камеры, снимем лучший фильм десятилетия.

– Она женщина стойкая, – усмехнулся Сергей, – её не напугаешь. А вот ты, Миша, в комбинезоне сантехника смущаешь даже меня.

В дверь тихо и нерешительно позвонили. На пороге стояла Ольга Петровна в строгом элегантном платье, подчёркивающем её аккуратную фигуру. Нервно поправив прядь волос, она смущённо взглянула на мужчин:

– Привет, ребята. Не опоздала? Волнуюсь ужасно.

– Всё вовремя, Оля, – тепло улыбнулся Михаил и успокаивающе приобнял её за плечо. – Мы только начали. Сергей мучает камеру, а я думаю, зачем вообще затеял эту историю.

Ольга мягко рассмеялась, и её глаза наполнились живой теплотой:

– Вы оба сошли с ума, но мне почему-то это нравится.

– Безумие сейчас в моде, – подтвердил Сергей, выглянув из-за камеры. – Ну что, готова стать роковой женщиной советского образца?

– Готова или нет, а выбора уже нет, – улыбнулась Ольга и направилась в ванную.

Закрыв дверь, она замерла, собираясь с мыслями. Затем медленно сняла платье, аккуратно сложила его на стиральную машину и посмотрела на своё отражение. В тонкой блузке и юбке казалась особенно хрупкой, почти беззащитной, но именно это было глубоко и искренне привлекательно.

Достав из сумки старомодную ночную сорочку в мелкий горошек, Ольга улыбнулась, чувствуя, как смущение сменяется азартом. Надев сорочку, она критично оглядела себя, разгладила ткань и, достав бигуди, быстро накрутила волосы, оставив несколько прядей небрежно торчать. В нелепом наряде Ольга неожиданно ощутила свободу от условностей и впервые позволила себе быть просто собой.

Когда Ольга вышла из ванной, мужчины переглянулись и одобрительно улыбнулись. Михаил театрально поклонился:

– Великолепно! Ты идеал советской женщины, ожидающей сантехника.

Ольга игриво поправила бигуди:

– Надеюсь, советский сантехник не сбежит?

– Сантехник уже в образе, – подмигнул Сергей. – И ждёт начала действия.

Усевшись на диван, Ольга репетировала текст и, сбившись, рассмеялась:

– «У меня течёт… Нет, опять не так!»

Михаил сел рядом, спокойно улыбнувшись:

– Не торопись. Главное – естественность. Мы же не «Анну Каренину» снимаем, а скромную советскую комедию.

Ольга глубоко вдохнула и уверенно повторила:

– У меня течёт и в душе, и на кухне.

– Идеально! – обрадовался Сергей, настраивая камеру. – Михаил, в кадр!

Михаил поправил комбинезон, принял серьёзный вид и шагнул к дивану:

– Вы по заявке из ЖЭКа?

Ольга вновь расхохоталась, махнув рукой:

– Михаил, не могу! У тебя слишком убедительный вид, будто будешь чинить не кран, а мою жизнь.

– Миш, будь проще, – сухо посоветовал Сергей, – ты сантехник, а не министр культуры.

Дружный смех заполнил комнату. Михаил только вздохнул:

– Хорошо, давайте снова.

Но в дверь вновь позвонили. Конотопов с опаской открыл дверь. На пороге стояли соседи в халатах:

– Простите, молоток найдётся? У нас полка рухнула.

Михаил облегчённо улыбнулся друзьям:

– Советская комедия, товарищи. Никогда не знаешь, кто появится в следующем кадре.

Все трое рассмеялись, и напряжение окончательно исчезло, уступив место творческому азарту. Едва смех стих, дверь прорезал новый, резкий и нетерпеливый звонок. Михаил театрально закатил глаза и устало вздохнул.

– Опять звонят! Никогда людям не дадут спокойно снять скромное кино, – вздохнул Михаил и направился к двери.

Приоткрыв её, Михаил увидел на пороге улыбающегося Алексея и тут же ответил дружелюбной улыбкой:

– Алексей! Вот это сюрприз! Заходи скорее, мы тут почти снимаем великий советский фильм, но пока в основном заняты бытовыми происшествиями.

Алексей вошёл и с весёлым любопытством оглядел комнату. Поздоровавшись с Михаилом за руку, он с улыбкой кивнул Сергею и Ольге:

– Всем привет! Надеюсь, не сильно помешал вашему шедевру?

Михаил похлопал гостя по плечу и представил друзьям:

– Это Алексей – незаменимый человек по организационным вопросам и наш главный вдохновитель. Без него никакого кино бы не получилось. Алексей, знакомься: наша ведущая актриса Ольга и Сергей – оператор и повелитель старинной аппаратуры.

Ольга застенчиво улыбнулась, поправила бигуди и мягко сказала:

– Очень приятно. Хорошо, что вы зашли, а то нам уже показалось, что придётся чинить мебель соседям.

– Взаимно, – рассмеялся Алексей, внимательно и искренне глядя на неё. – Теперь вижу, что актриса у нас просто очаровательная, даже в таком экстравагантном образе.

Сергей тем временем скептически покачал головой и, не отрываясь от камеры, сухо предупредил:

– Алексей, учти, что кино создаётся в условиях сурового советского реализма: аппаратура скрипит, свет гаснет, соседи ломают мебель. Так что либо помогай, либо беги отсюда, пока цел.

Алексей усмехнулся и спокойно ответил:

– Убегать уже поздно, я здесь. Продолжайте своё кинематографическое безумие, а я буду тихим наблюдателем и преданным фанатом.

Он уселся на старенький стул у стены, а Михаил снова принялся поправлять абажур, который никак не хотел держаться на месте и упрямо падал на диван, словно протестуя против участия в творческом процессе. Михаил нервно засмеялся:

– Такое чувство, что абажур сегодня – наш главный актёр. Сергей, у тебя случайно нет чего-то тяжёлого, чтобы удержать его на месте хотя бы пять минут?

Сергей нахмурился и пробурчал:

– Если что и есть, то только чугунная сковородка. Прикрутим намертво.

– Лучше не надо сковородок, – засмеялась Ольга, наблюдая за Михаилом. – Иначе мы сами отсюда живыми не выйдем.

Все дружно рассмеялись, и Михаил, наконец закрепив освещение, с облегчением вздохнул:

– Итак, друзья, дубль два! Ольга, представь, что снимаем не комедию, а драму советского быта. Сергей, не отвлекайся! Алексей, не шуми!

Алексей притворно возмутился и театральным шёпотом ответил:

– Я сама тишина и внимательность.

Михаил поправил комбинезон сантехника, вошёл в кадр и серьёзно спросил:

– К вам по заявке из ЖЭКа?

Ольга попыталась скрыть улыбку, покраснела и серьёзно ответила:

– Да-да, товарищ сантехник, проходите. У меня тут течёт и в душе, и на кухне.

Сохраняя строгий вид, Михаил прошёл к раковине и с театральным энтузиазмом заглянул под неё. Его лицо приобрело такое нелепое выражение, что Ольга тихонько прыснула в ладонь. Михаил, не выходя из образа, притворно возмутился:

– Здесь всё серьёзнее, чем я думал! Придётся проводить полный сантехнический осмотр.

Сергей тихо бормотал что-то о гениальности и идиотизме, когда заметил боковым зрением движение и резко дёрнулся, едва не уронив камеру. Из кухни спокойно и величественно вышел огромный рыжий кот, невозмутимо пересекая центр кадра.

Ольга ахнула и прикрыла лицо руками, с трудом сдерживая смех. Михаил громко расхохотался. Алексей вскочил со стула и весело воскликнул:

– Похоже, звезда сама решила выйти на сцену, поняв, какие дилетанты тут играют.

Сергей, не прекращая тихо ругаться, бросился ловить кота, который легко уворачивался от него, добавляя происходящему комичности. Поймав животное и возвращая его на кухню, Сергей проворчал:

– Михаил, если так дальше пойдёт, наше кино точно получит какой-нибудь приз. В номинации «Самое нелепое произведение советского кинематографа».

Не успели друзья вернуться к работе, как абажур снова не выдержал испытания и с громким хлопком упал на ковёр, погрузив комнату в темноту. Сергей громко выругался, Михаил снова засмеялся, а Ольга отчаянно пыталась не рассмеяться вслух. Алексей философски заметил из своего угла:

– Настал момент, когда искусство окончательно победило технику.

Михаил, взяв себя в руки, спокойно попросил:

– Друзья, давайте успокоимся. Свет мы сейчас вернём, а пока просто порадуемся тому, что наша работа становится самым весёлым мероприятием года.

Все дружно рассмеялись, и в этом искреннем, тёплом смехе исчезла неловкость, уступив место атмосфере почти семейного тепла.

Когда Ольга Петровна перестала бороться с абсурдом происходящего, воздух в квартире ощутимо изменился. Её плечи, напряжённые до сих пор, вдруг расслабились, и она рассмеялась впервые искренне – звонко и свободно, словно распахнула окно после долгой зимы.

– Господи, я ведь играю советскую домохозяйку, которая соблазняет сантехника! – проговорила Ольга сквозь смех, словно сбросив невидимый груз приличий.

Михаил заметил эту перемену, почувствовав, что в их импровизированной студии что-то сместилось. Камера продолжала жужжать, но её звук больше не раздражал – теперь он звучал как необходимый аккомпанемент к происходящему.

– Ну что, товарищ хозяйка, – произнёс он, входя в образ так легко, словно надевал старые тапочки, – где у вас тут проблемные места?

Ольга прикусила губу, сдерживая смех, но глаза её блестели новым озорством. Она медленно провела рукой по халату – жест был театральным и в то же время естественным:

– У меня тут течёт… – драматично выдержала паузу Ольга, заставив даже Сергея за камерой сдерживать смех, – и в душе, и на кухне.

Слова повисли в воздухе, как пьяное стихотворение Маяковского. Её лицо на мгновение застыло в борьбе между смехом и серьёзностью роли. Победила актриса, понимающая игру:

– В ЖЭК звонила трижды! – продолжила она с подчёркнутой серьёзностью и лёгким дрожанием в голосе.

Началось то, ради чего всё и затевалось. Михаил приблизился к ней с уверенной, чуть театральной грацией – ещё не актёр и уже не режиссёр. Его ладонь легла ей на талию, чувствуя тепло сквозь ткань ночной сорочки.

Камера фиксировала каждое их движение и вздох. Свет из окна играл тенями на их телах, превращая советскую кухню в подобие сцены. Михаил наклонился к Ольге, его дыхание коснулось её шеи, и она невольно вздрогнула – уже не играя.

– Посмотрим, что можно сделать с вашей… проблемой, – прошептал он с иронией, в которой чувствовалось нечто глубокое.

Ольга повернула голову, и их лица оказались совсем близко. В её глазах теперь было не только веселье, но и любопытство, даже предвкушение. Она приоткрыла губы, и Михаил ощутил её дыхание на своей коже.

Поцелуй начался как часть сценария, но быстро перестал быть техническим элементом. Ольга расслабилась в его руках, подняла ладонь, положив её студенту на затылок, и они оба забыли о камере.

Конотопов провёл рукой по её спине, чувствуя, как уходит последнее напряжение. Ольга ответила, прижавшись ближе – это движение было искренним и выходило далеко за пределы игры.

Он снял с неё ночную сорочку аккуратно, словно боялся разбудить в ней птицу, уснувшую до весны. Потянул за тонкую голубую лямку, и ткань легко соскользнула по плечу. Ольга машинально подняла руки, сорочка запуталась в волосах, и она хмыкнула от комичности ситуации, помогая Михаилу снять одежду окончательно.

Оставшись обнажённой посреди кухни, Ольга ощутила полную тишину – даже камера притихла. Её тело стало центром вселенной для двоих мужчин и объектива. В этом не было позы или кокетства – лишь уязвимость и честность: грудь приподнялась от глубокого вдоха, по коже побежали мурашки, на животе краснел след от резинки халата, а на руке – след от пакета с картошкой, взятого утром.

Она встретилась взглядом с Михаилом и впервые заметила в его глазах не режиссёрскую заинтересованность, а смесь восхищения и неловкости перед чем-то по-настоящему новым. Он смотрел на неё не как на актрису, а как мужчина на женщину в момент их общего падения за пределы условностей.

На мгновение ей захотелось прикрыть грудь, но вместо этого она спокойно стояла, будто в очереди за хлебом: новая уязвимость стала её единственной одеждой.

Сергей за камерой перестал притворяться, что занят только объективом. Их взгляды встретились на короткий миг, и этого мгновения хватило, чтобы восстановить равновесие.

В кухне вдруг запахло тестом и чаем; за дверью хлопнула крышка мусоропровода. Всё происходящее длилось несколько секунд, но в них вместились чувства целого года.

Михаил мягко и настойчиво подвёл Ольгу к столу, взяв её под локти, управляя, как дирижёр оркестром. Она послушно села на холодный край стола и, даже в абсурдности сцены, трогательно и буднично расставила ноги по-детски широко, уперев пятки в нижнюю перекладину.

Кухня показалась вдруг тесной и чужой – свет лампы подчеркнул контуры её обнажённого тела, прозрачного в своей уязвимости. Михаил машинально поправил рукав рубашки – будто собирался чинить не сантехнику, а сломанный механизм времени. Он наклонился ближе, двумя пальцами осторожно скользнув по её ноге от колена вверх, и это лёгкое прикосновение раздвинуло границу дозволенного и запретного.

В комнате стояла такая тишина, что был слышен даже щелчок кнопки камеры за спиной Сергея. Он не вмешивался, лишь наблюдал, боясь спугнуть хрупкую химию момента. Ольга на секунду сжала пальцы в кулак, потом медленно расправила их – знакомый каждому жест борьбы со страхом. Ноги её сами собой разошлись чуть шире, и по бёдрам пробежали мурашки.

Михаил поцеловал её осторожно – словно проверял, реальность ли это, не исчезнет ли всё в утренней кухонной суете. Его рука легко коснулась поясницы, поддерживая и одновременно спрашивая разрешения. Конотопов ждал – любой сигнал: остановиться или двигаться дальше.

Но Ольга сама притянула его за воротник – решительно и смело, словно падая с моста приличий вниз головой. Между ними вспыхнула искра, неожиданная и горячая, смешанная с удивлением и нетерпением. Михаил усадил её на кухонный стол и развёл колени.

И тогда это случилось. В момент, когда всё должно было оставаться игрой, Михаил вошёл в неё по-настоящему. Ольга негромко вскрикнула – искренне и удивлённо. Её широко раскрытые глаза отражали шок, понимание, смущение, и, наконец, настоящее желание.

Михаил на мгновение замер, но что-то внутри него не позволило остановиться. Он продолжил движение, осторожно, внимательно наблюдая за ней. Камера всё ещё работала, фиксируя переход от иллюзии к реальности.

Ольга глубоко вдохнула, её ресницы дрогнули. Секунда растянулась в вечность, наполненную влажным светом и сбивчивым дыханием. Она выдохнула почти беззвучно, и тело откликнулось по-настоящему – уже не как актриса, а как женщина.

В её взгляде появилась новая глубина. Игривость осталась, но теперь она двигалась увереннее, откровеннее. Голос стал мягче и ниже, с той хрипотцой, которая приходит не от игры, а от истинного желания.

– Починишь? – спросила она, и Михаила охватило головокружение от множества смыслов этого простого слова.

Теперь они двигались в едином ритме. Ее кожа, золотилась в косом свете. Михаил целовал её шею, чувствуя пульс, слыша её дыхание у своего уха.

Ольга обвила его ногами, притягивая ближе, и в этом жесте была такая откровенность, что границы между ролью и жизнью окончательно исчезли. Её пальцы зарылись в его волосы, её губы искали его губы, и каждый новый поцелуй был глубже предыдущего.

Комнату наполнили настоящие звуки – скрип старого дивана, сбивающееся дыхание, тихие стоны Ольги. Даже механическое жужжание камеры вписалось в эту странную симфонию.

В зыбкой грани между сценарием и реальностью родилась настоящая магия. Момент, когда искусство перестаёт быть игрой и становится жизнью, когда двое забывают о камере и просто существуют друг для друга в тесной советской квартире, наполненной косым светом и общим дыханием.

В самый разгар страсти, когда дыхание Ольги стало совсем рваным, раздался звук, который не мог предвидеть ни один сценарий – громкий металлический треск, а затем шипящий рёв воды.

Кран на кухне, тот самый, о котором шла речь в их нелепом диалоге, решил стать полноценным участником действия. Струя воды ударила в потолок и обрушилась на них холодным душем.

– Ай! – взвизгнула Ольга, напрягаясь от неожиданности, вызвав у Михаила стон, в котором смешались удовольствие и шок. Вода стекала по его спине и её волосам, но первое мгновение он ощущал только напряжение её тела.

Время словно остановилось. Михаил смотрел на бьющую из крана воду, на мокрые волосы Ольги, прилипшие к её щекам, и понял – это было именно то, что превратит их нелепую съёмку во что-то значительное.

Не прекращая движений, он резко повернулся к Сергею, который уже вскочил, спасая аппаратуру. Михаил властно поднял руку и крикнул сквозь шум:

– Снимай! Продолжай снимать!

Сергей на мгновение застыл, но профессионализм победил. Он отступил на безопасное расстояние и уверенно продолжил съёмку.

– Ты с ума сошёл? – выдохнула Ольга с удивлением и восхищением одновременно. Вода лилась холодным потоком, но странно усиливала напряжение момента.

Михаил наклонился к её уху:

– Импровизируй, – прошептал он, и его голос дрожал от волнения – не только физического, но и творческого.

И она импровизировала. Её руки скользили по его мокрой спине, тело изгибалось под ним, а её смех – живой и искренний – смешивался с шумом воды.

– Так вот как ты чинишь краны! – воскликнула она с интонацией домохозяйки из сценария, наполненной теперь настоящей страстью и абсурдной радостью момента.

Вода заполняла пол кухни, превращая паркет в мелкое озеро. Их мокрые тела скользили друг по другу, сияя в свете окна. Каждое движение вызывало всплески, каждый поцелуй был с привкусом холодной воды. Это было нелепо и невероятно эротично – словно сама советская действительность пошутила над ними, подарив неожиданный и ценный дар.

Сергей продолжал съёмку, профессионально меняя ракурсы и отступая, когда вода подбиралась слишком близко к аппаратуре. В какой-то момент он схватил пластиковый таз – неизвестно откуда взявшийся – и накрыл им камеру, словно зонтом. Вода гулко барабанила по пластику, создавая странный ритмичный аккомпанемент происходящему.

– Мебель! – выкрикнул Сергей. – Диван насквозь промокнет!

Но Михаил уже не слушал. В этот миг он был не просто режиссёром подпольного фильма, а художником, которому сама Вселенная подбросила идеальный кадр. Вода продолжала хлестать, Ольга двигалась под ним, её ногти оставляли на его плечах красные полосы, которые камера обязательно запечатлит.

Жужжание камеры смешалось с шумом воды в странную какофонию – абсурдный, но идеальный саундтрек. Старая квартира стонала от напора воды: трубы гудели, что-то булькало и вздыхало, образуя мелодию бытового хаоса.

Возбуждение Михаила нарастало не только физически, но и творчески. Это был тот самый момент слияния случайности и замысла, реальности и вымысла, когда ремесло превращается в искусство. Холод воды он почти не замечал: всё его внимание было сосредоточено на партнёрше, камере, абсурде и красоте происходящего.

Ольга тоже это ощущала. Её движения стали отчаяннее и страстнее. Она уже не играла – просто жила этим мгновением, позволяя воде и эмоциям нести её. Её стоны вплетались в шум потока, создавая незабываемую мелодию.

Кульминация совпала с особенно мощным всплеском воды из крана. Ольга выгнулась дугой, её крик растворился в шуме потопа, и Михаил последовал за ней. Их стоны смешались с ревом воды, мир сузился до одной точки: двух тел, слитых воедино посреди потопа в обычной советской квартире.

Когда всё закончилось, они лежали в луже воды, тяжело дыша. Поток постепенно слабел – очевидно, напор в трубах падал. Сергей продолжал снимать, профессионал до последней минуты, хотя вода хлюпала в его ботинках.

Михаил повернулся к Ольге. Макияж смыло водой, мокрые волосы прилипли ко лбу, но она никогда не была так красива. В её глазах горели смех, удовлетворение и гордость.

Он наклонился к её уху и прошептал хриплым голосом, полным восторга:

– Это шедевр.

Ольга рассмеялась низким, грудным смехом женщины, только что пережившей нечто невероятное. Её пальцы скользнули по его щеке, стирая капли воды.

– Надеюсь, оно того стоило, – сказала она, осматривая затопленную кухню. – Потому что ЖЭК теперь придётся вызывать точно.

Они расхохотались, лёжа посреди разгромленной комнаты, а камера жужжала, записывая финальные кадры самого безумного фильма в истории советского подполья.

Триумф был коротким: дверь снова сотряс настойчивый стук, настолько уверенный и громкий, будто на пороге стоял участковый с проверкой паспортов. Михаил вздрогнул и сразу посерьёзнел, устало заметив:

– Да что за день такой? Ладно кот, ладно соседи с молотком, а это кто?

Ольга, закутавшись в полотенце, махнула рукой, указывая на его состояние:

– Миша, хоть полотенце возьми, а то соседей удивишь больше, чем залитым потолком!

Он накинул на себя первое попавшееся полотенце и быстро направился к двери, поправляя мокрые волосы и размышляя, как объяснить происходящее соседям. Дверь скрипнула, открывая сердитые лица пожилой пары снизу. Казалось, они вот-вот вызовут милицию или народный контроль.

– Это что у вас творится? – завопила соседка голосом, полным бытового негодования. – У нас потолок скоро рухнет! Уже третий раз ремонт делать из-за ваших сантехнических игр!

Сосед, красный от волнения, ткнул пальцем в сторону Михаила и дрожащим голосом добавил:

– Вы бассейн там решили устроить? Думаете, мы все тут аквалангисты?

Михаил вскинул руки в мирном жесте, стараясь говорить максимально дипломатично:

– Простите, товарищи, произошёл небольшой инцидент, случайно вышло. Сейчас всё исправим. Ущерб компенсируем, честное слово.

Соседка уже собиралась продолжить упрёки, как рядом с Михаилом неожиданно возник Алексей. Его появление было настолько тихим и уверенным, что соседи вздрогнули и уставились на него удивлённо. Алексей спокойно вынул из кармана несколько крупных купюр и протянул паре снизу с таким видом, будто регулярно решал подобные вопросы:

– Возьмите, товарищи, на ремонт и моральный ущерб. И давайте не нервничать – здоровье важнее. Сами знаете, советская сантехника – штука непредсказуемая.

Соседи растерянно замерли, глядя на деньги, переглянулись и постепенно сменили гнев на удивление, затем на благодарность. Соседка, забыв о раздражении, уже тепло сказала:

– Ой, простите нас, вспылили немного… Нервы, сами понимаете. Спасибо вам большое за понимание, только осторожнее там.

Её супруг молча кивнул, и пара медленно отправилась вниз, переговариваясь о чём-то своём. Михаил с восхищением посмотрел на друга и тихо усмехнулся, закрывая дверь и качая головой:

– Алексей, ты просто волшебник! Я уже думал, наше кино закончится трагедией, а ты всё так ловко разрулил. Где ты только берёшь деньги именно в такие моменты?

Тот загадочно улыбнулся, поправил очки и понизил голос:

– Настоящее искусство требует жертв. Наше же искусство ещё и регулярных денежных вливаний. Теперь понятно, почему знаменитые режиссёры постоянно просят финансирования?

Оба рассмеялись и направились обратно в квартиру. Михаил по-дружески похлопал Алексея по плечу:

– Без тебя наше кино давно превратилось бы в судебный процесс с соседями.

Вернувшись в квартиру, они увидели Сергея, иронично улыбающегося возле камеры. Тот покачал головой с видом зрителя, наблюдающего комедию:

– Скоро нам придётся открыть бюро по решению соседских конфликтов и назвать его «Кино и сантехника». Очереди будут километровые!

Ольга, закутанная в полотенце, сидела за кухонным столом с чашкой горячего чая в руках и улыбалась вошедшим:

– Теперь ясно, почему в Советском Союзе так мало снимают кино. Слишком дорого и хлопотно выходит.

Михаил рассмеялся, сел рядом и тоже взял кружку:

– Но согласитесь, кадры незабываемые: потоп, страсть, соседи с молотками и кот, явно метящий в кинозвёзды.

Сергей поднял чашку и торжественно объявил:

– За кадр, который войдёт в историю советского кинематографа, пусть даже зрителей будет ровно трое – мы сами.

Все дружно поддержали тост, сидя на мокром полу затопленной квартиры среди полотенец, сломанного абажура и капающего крана. Абсурд происходящего уже не имел значения – главным было ощущение дружеского единства и почти семейного тепла, наполнявшего их небольшой кинопроект.

Утренний свет пробивался через запылённые окна, подсвечивая пылинки, медленно кружившиеся в воздухе. Сергей возился с осветительными приборами, периодически ругаясь – один из софитов упорно не держал нужный угол, словно имел собственную волю. Михаил, одетый в синий комбинезон сантехника, удивительно ему подходящий, проверял звукозаписывающую аппаратуру, постукивая по микрофону, будто исполнял технический ритуал.

Дверь распахнулась с таким энтузиазмом, что едва не слетела с петель, и в комнату влетели двое. Катя – миниатюрная брюнетка с глазами газели и походкой пантеры – была в цветастом халате, из-под которого выглядывала кружевная комбинация сомнительной свежести. Её партнёр Толик, высокий блондин с крепкой челюстью и взглядом золотистого ретривера, щеголял в майке-алкоголичке и спортивных штанах, явно помнящих Олимпиаду в Берлине.

– Меня опять забыли предупредить? – Ольга застыла посреди комнаты с чашкой остывшего чая, удивлённая, но не сердитая. После прошлых съёмок неожиданности стали для неё нормой – вроде дождя на пикнике.

– Дорогая Ольга Петровна, – улыбнулся Михаил с видом дипломата, заключающего мирный договор, – разве жизнь предупреждает нас о визите соседей? В искусстве тоже нужна спонтанность.

Катя хихикнула звонко, как колокольчики в блендере:

– Сегодня мы ваши разгневанные соседи снизу. У нас там потоп! Натуральная Атлантида в отдельно взятой квартире!

Михаил хлопнул в ладоши с энтузиазмом режиссёра-визионера:

– Итак, сюжет прост, как правда, и изящен, как ложь. Вы, – он указал на Катю и Алексея, – приходите жаловаться на протечку. Я, как образцовый сантехник, предлагаю решить вопрос полюбовно. Ольга Петровна сначала возмущается, а потом… проникается сочувствием.

– Сочувствием, – повторила Ольга с иронией и предвкушением. – Какие мы стали сострадательные!

– Камера! – скомандовал Михаил, мгновенно преображаясь в актёра. – Мотор!

Раздался требовательный стук в дверь, будто стучали не кулаком, а тараном. Михаил неспешно подошёл к двери, походкой человека, знающего все протечки и тайники своей квартиры.

– Кто ломится, словно татаро-монгольское иго? – спросил он, приоткрывая дверь.

Катя ворвалась, словно торнадо в юбке, халат развевался, открывая стройные ноги в домашних тапочках с помпонами:

– Вы! – ткнула она пальцем с ярким маникюром. – Вы затопили мою квартиру! Теперь там можно разводить карпов!

Толик вошёл следом, заполнив дверной проём:

– А мою коллекцию марок смыло, – произнёс он трагично, словно потерял смысл жизни. – Там была серия «Флора и фауна Крайнего Севера»!

Михаил изобразил скорбную деловитость:

– Товарищи, без паники. Проходите, всё обсудим. Может, по рюмочке для снятия стресса и укрепления добрососедских отношений?

Михаил жестом фокусника достал откуда-то бутылку водки – реквизит, всегда появлявшийся в нужный момент.

– Рюмочку? – Катя сощурилась, как кошка на валерьянку. – Ну, разве одну, для храбрости.

Пока Михаил разливал водку по гранёным стаканам с сосредоточенностью алхимика, его руки будто случайно коснулись плеча Кати.

– Ой, да вы насквозь промокли! – воскликнул он с преувеличенной заботой. – Так и простудиться недолго. Снимайте халат, высушим.

Не дожидаясь ответа, он начал расстёгивать пуговицы на её халате с ловкостью опытного хирурга и нежностью влюблённого юноши. Катя сначала изобразила возмущение и шагнула назад, но тут же упёрлась спиной в грудь Толика.

– Правда промокла, – подтвердил он, положив ей на плечи тяжёлые руки. – Чувствую влагу прямо через ткань.

Халат соскользнул с плеч Кати, как театральный занавес, открыв кружевную комбинацию, которая прилипла к её телу, подчёркивая каждый изгиб. Капли воды блестели на её коже, словно россыпь мелких бриллиантов.

– Ну вот, – Михаил цокнул языком, оценивающе оглядывая её. – И бельё пострадало. Кружева импортные?

Его руки мягко скользнули по бретелькам комбинации, едва касаясь кожи и оставляя за собой дорожку мурашек.

– Отечественные, – тихо сказала Катя, и её голос дрогнул. – Фабрика «Большевичка».

– А страдают как импортные, – философски заметил Михаил, медленно стягивая бретельки с её плеч.

Воздух в комнате загустел до вязкости киселя. Напряжение стало почти осязаемым. Катя переминалась с ноги на ногу, кружевная комбинация беспомощно висела на её бёдрах, как белый флаг капитуляции. Михаил, сохраняя вид заправского сантехника, ловко снял с неё лифчик, освободил от комбинации и стянул трусики. Его движения были столь быстрыми и точными, что Катя даже не успела по-настоящему смутиться: пальцы Михаила аккуратно приподняли край комбинации, будто он хотел рассмотреть марку на подоле, затем двинулись вверх по внутренней стороне бедра, и одежда буквально рассыпалась от его касаний. Алый лифчик повис между его пальцами, прежде чем отправиться на диван. Катя не сопротивлялась, словно испытывая облегчение от того, что её избавили от утренней повинности.

За этим действом наблюдали все. Толик склонил голову набок, подперев кулаком подбородок, глядя на Катю с уважением и трепетом, с каким мужчины смотрят на стихийные явления. Лишь Ольга Петровна отвела взгляд к окну, будто оценивая возможность немедленно сбежать и избежать неловкости ситуации.

Комната пропиталась не столько эротикой, сколько странным доверием и цирковым братством: все ощущали себя соучастниками чего-то большего, чем просто подпольной съёмки. В воздухе повисла магия момента, когда женская нагота воспринимается не с усмешкой, а как хрупкий секрет, достойный бережного отношения.

Катя стояла посреди комнаты в одних махровых тапочках с помпонами – деталь напоминала, что за пределами их маленького театра жизнь оставалась советской и привычно скучной.

– А вы, гражданочка, чего стоите, как памятник неизвестному зрителю? – Толик повернулся к Ольге, которая всё ещё держала чашку с чаем, словно последний оплот приличий. – Тоже промокли от сочувствия?

Ольга открыла рот для возражения, но слова застряли в горле. Толик уже приближался к ней с уверенностью доброго медведя, и она отступала, пока не упёрлась в стену.

– Я сухая, – выдавила она, – как теория марксизма-ленинизма.

– Теория – это прекрасно, – философски заметил Алексей, осторожно забирая чашку и ставя её на стол, будто археолог хрупкий экспонат. – Но практика, как говорил товарищ Ленин, критерий истины.

Его пальцы нашли молнию её платья и медленно потянули вниз, словно раскрывая особенно ценный подарок.

– Постойте, – пробормотала Ольга, но её протест звучал неубедительно даже для неё самой. – Я не общественная собственность…

– В социалистическом обществе, – Михаил на миг отвлёкся от Кати, – всё решает коллектив. Демократический централизм в действии.

Платье Ольги упало к её ногам, образуя тёмную лужицу ткани. Она стояла в простом советском белье, которое на её фигуре смотрелось, как авангардное произведение искусства. Смущение боролось в ней с актёрским азартом, и азарт уверенно побеждал.

– Ну что ж, – она выпрямилась, окончательно отбросив сомнения вместе со здравым смыслом. – Раз уж у нас тут коммуна…

Её руки потянулись к майке Толика, одним движением стягивая её через голову. Под майкой оказался торс, достойный наглядного пособия по анатомии.

– Смотрите-ка, – прошептала Катя, когда губы Михаила коснулись её шеи, – сантехник-то у нас с высшим образованием.

– Институт благородных слесарей, – отозвался бывший олигарх и приблизился к ней настолько, что их дыхание смешалось в одно тихое облако жара. Его губы осторожно и бережно коснулись её сосков, словно прикосновение японского мастера, боящегося нарушить баланс вселенной.

Михаил не просто целовал её – он словно выводил губами сложные иероглифы науки, делая это так искусно, что даже Сергей, застывший у камеры, невольно сглотнул слюну. Катя сначала захихикала от щекотки, но тут же замерла, расправив плечи и выгнув спину навстречу Михаилу с давно подавленным желанием, будто всё в ней было создано именно для этих прикосновений.

По комнате прошёл едва уловимый ток: каждый почувствовал, что сейчас происходит нечто гораздо более настоящее, чем любая советская агитка о счастье трудящихся. Ольга Петровна бросила взгляд на Толика – он улыбался широкой и немного детской улыбкой, будто любовался действом в музее восковых фигур.

Михаил поднял голову и почти официально проговорил:

– Красный диплом по специальности «прикладная гидродинамика».

Толик, забыв формальности, с неожиданной для его комплекции пластикой присел перед Ольгой и ловко, почти церемониально, спустил с неё хлопковые трусики цвета топлёного молока. На мгновение он задержался, словно японский самурай, который перед битвой полирует меч до зеркального блеска. Его руки делали из раздевания искусство: любая поспешность могла разрушить магию момента.

Трусики скользнули вниз по ногам Ольги, обнажая бёдра и то хрупкое пространство, которое обычно скрыто не только одеждой, но и культурными запретами. В этот раз запреты таяли так же быстро, как ледяная корка на батарее в конце марта. Ольга почувствовала себя одновременно выставленной напоказ и защищённой; ожидала неловкости или внутреннего протеста – но ощутила лишь странный прилив тепла где-то в груди.

Толик медленно провёл губами по внутренней стороне её бедра; его дыхание было горячим и влажным, как ветер летней ночи. Он не торопился, смакуя каждую секунду, будто больше не получит такого шанса. От одного прикосновения у Ольги задрожали колени; она машинально ухватилась за плечо партнёра, а другой рукой попыталась прикрыть грудь, и тут же рассмеялась собственному рефлексу – было поздно что-либо скрывать.

Губы Толика оставляли влажные следы: сначала лёгкие, едва заметные, словно россыпь маковых семян, потом уверенные – с нажимом опытного дегустатора вина. Он медленно поднимался выше, пока не оказался там, где воздух был натянут до предела самой природой. Ольга перестала дышать, мир сузился до узкой полоски пространства между её телом и лицом Толика.

Он целовал её так нежно и деликатно, что сначала это показалось почти смешным – взрослые люди ведут себя нелепо ради мгновенной близости! – но через секунду смех сменился коротким всхлипом удовольствия. Происходящее было на грани магии: комната качнулась перед глазами; пальцы Ольги сами собой погрузились в волосы Толика без малейшего колебания. В этот момент она вспомнила молодость, ту первую любовь из старших классов, когда каждое прикосновение было откровением вселенского масштаба.

Теперь всё было здесь: и сжатый в кулак стыд, и разливающийся по венам адреналин. Толик продолжал работать губами с точностью сапёра на минном поле: двигался осторожно, а когда замечал её реакцию – дрожащие ноги или тихий стон – позволял себе больше настойчивости. Сквозняк хлопнул дверью на кухне, позади захихикала Катя – но Ольге сейчас было совершенно всё равно.

Комната наполнилась звуками – вздохами, шёпотом, скрипом половиц под движущимися телами. Две пары кружились в собственном ритме, как планеты общей солнечной системы. Михаил и Катя переместились к дивану, их тела сплетались с грацией акробатов и страстью подростков, открывших для себя новый мир.

То, что произошло дальше, вышло за пределы ожиданий: двигаясь с безошибочной уверенностью людей, знающих свою судьбу наперёд, Михаил, едва коснувшись дивана, молча и стремительно вошёл в Катю. Не было ни томительных прелюдий, ни театральных вздохов – только резкое, почти жестокое проникновение жизни в плоть реальности. Катя на мгновение выгнулась дугой, словно электрический ток пронзил ей позвоночник; её пальцы вцепились в подлокотник дивана так крепко, что костяшки побелели.

Их движения были лишены всякой стыдливости и напоминали обязательный ритуал посвящённых, действие древнего культа, где всё: тела, взгляды, дыхание – подчинено одной цели. Михаил работал быстро и рационально: каждое движение было рассчитано на максимальную отдачу, словно он следовал строгим инструкциям. Катя отвечала ему неистово: её тело принимало удары страсти с такой же готовностью, с какой она когда-то принимала пилюли витамина C у школьной медсестры.

Вторую пару затянуло во вращение собственной орбиты. Толик уже не видел ничего вокруг; мир сузился до упругих линий Ольгиной груди и её сбивчивого дыхания. Он прижал её к стене бережно, как прижимают самые дорогие вещи; его ладони долго скользили по её телу, словно пытаясь выучить его наизусть.

– О боже, – выдохнула Ольга, её пальцы впились в широкие плечи Толика. – Кажется, я начинаю понимать преимущества коллективного хозяйства…

Словно по сигналу они оба встали и перешли к дивану, где Михаил уже занимал позицию рядом с Катей. Пространство на подлокотнике было интимным и официальным одновременно. Ольга осторожно опустилась на край дивана, её колени соприкоснулись с ногами Кати – это ощущалось не неловко, но и не совсем естественно. Толик притянул Ольгу к себе уверенно и властно, его рука легла ей на бедро безрассудно, даже хищно. Губы его коснулись уха Ольги, шепча что-то из детских грёз и взрослых фантазий. Другой рукой он откинул её волосы и поцеловал в шею – сначала легко, затем с нажимом.

Диван затрещал под весом четырёх участников драмы. Михаил и Катя были напротив: он держал её за талию, почти закрывая собой; она откинулась головой ему на плечо и с полуоткрытым ртом следила за событиями. Когда очередная волна удовольствия накрывала Катю, её пальцы разжимались лишь для того, чтобы снова ухватиться за подлокотник или ткань брюк Михаила – казалось, ничто не может разорвать эту связь.

Но и Толик тоже знал толк в таких делах. Он мягко уложил Ольгу спиной на колени Кати, сначала просто обняв обеих женщин сразу; затем его ладонь заскользила по внутренней стороне бедра Ольги, чуть выше колена. Её тело реагировало мгновенно: ступни скользили по полу, словно коньки по льду, а спина изгибалась навстречу каждому движению Толика. Он вошёл в неё не сразу – сперва прицелился взглядом сквозь прищуренные веки, смешно напоминая старого артиллериста, а затем сделал это плавно и основательно.

Комната наполнилась новым ритмом. Два мужских тела двигались в унисон, как синхронные пловцы, две женские фигуры отвечали им своими изгибами – то громко и яростно, то тихо, будто боялись спугнуть своё счастье. Поначалу пары держались обособленно, каждая сосредоточенная на своей половине вселенной, но затем границы начали размываться.

Постепенно, словно ручейки, сливающиеся в реку, две пары стали сближаться. Чья-то рука коснулась чужого плеча, чьи-то губы нашли новые территории для исследования. Границы стирались, как акварель под дождём, и четыре тела закружились в сложной хореографии, где каждый одновременно был и солистом, и частью кордебалета.

Михаил, не переставая ласкать Катю, протянул руку к Ольге, его пальцы скользнули по её спине, вызвав новую волну дрожи. Толик в свою очередь наклонился к Кате, его дыхание коснулось её уха, заставив выгнуться кошкой.

– Вот это я понимаю добрососедские отношения, – прохрипел Толик, и его голос звучал как далёкий гром.

– Жилищный вопрос, – согласилась Катя, прерываясь на вздохи, – решается комплексно…

Комната превратилась в водоворот ощущений. Руки, губы, дыхание – всё смешалось в едином потоке чувственности. Они двигались как единый организм, каждое прикосновение отзывалось эхом во всех четырёх телах. Страсть нарастала, словно симфония, приближаясь к кульминации.

И тогда это случилось одновременно, будто невидимый дирижёр управлял оркестром. Четыре голоса слились в единый стон, четыре тела выгнулись в экстазе. Волна удовольствия прокатилась по комнате цунами, сметая последние остатки стыдливости и условностей.

– Вот это да, – выдохнула Катя, её голос дрожал, как осиновый лист на ветру. – Кажется, мы только что изобрели новый вид коммунальных услуг…

– С повышенным тарифом, – добавил Михаил, пытаясь отдышаться.

– И стопроцентным удовлетворением клиентов, – закончила Ольга, её смех звучал колокольчиками.

В углу комнаты Сергей медленно опустил камеру. Его лицо выражало смесь профессионального восхищения и личного изумления. Он видел много съёмок, но способность Михаила превращать хаос в искусство и неловкость в страсть каждый раз поражала его заново. Это было похоже на работу алхимика, превращающего свинец в золото, только вместо металлов были человеческие эмоции, а вместо философского камня – природная харизма и точный расчёт.

– Снято, – произнёс Сергей негромко, но в наступившей тишине его голос прозвучал как выстрел стартового пистолета, возвращающий всех к реальности.

Съёмки закончились так же внезапно, как начались, оставив мокрый пол, раскуроченную сантехнику и абсолютно неуместное, но глубокое чувство удовлетворения у всех участников процесса. На старом продавленном диване, укрытые тёплыми пледами с изображением оленей, сидели четверо актёров, слегка растерянные и одновременно довольные. Сергей расположился напротив на единственном сухом стуле, держа камеру в руках и выглядя философом, созерцающим вселенную через глазок видоискателя.

– Ну и кино мы сняли, товарищи, – первым нарушил молчание Алексей, искренне хохотнув и пожав плечами, словно сам удивлялся своей смелости. – Я, конечно, знал, что Михаил у нас авантюрист, но не думал, что до такой степени. Завтра нас либо выгонят из города, либо вручат премию за смелость. Третьего не дано.

Ольга рассмеялась, закутавшись в плед ещё плотнее и покачав головой, будто сама не могла поверить в произошедшее:

– Премию вряд ли дадут, а вот благодарственное письмо от соседей снизу с приложением квитанции за ремонт потолка точно обеспечено! И заметьте, никто не вернулся обратно – значит, Алексей дал им денег с хорошим запасом.

Катя, смешливо глядя на Алексея, подтвердила, одобрительно кивая и подталкивая его плечом:

– Да, Алексей, талант у тебя молниеносно решать проблемы. Нам с тобой надо организовать агентство срочной помощи кинематографистам: «Аварийно-коммунальные и соседские вопросы. Кино и сантехника». Будем брать баснословные деньги и делиться с авторами сценариев.

Алексей приосанился и с видом человека, готового извлечь из кармана кролика, внезапно потянулся к портфелю у его ног:

– Кстати, друзья, раз уж зашла речь о вознаграждении, у меня для всех небольшой сюрприз. Аванс за будущие шедевры!

Он извлёк из портфеля бутылку с прозрачной жидкостью, явно не предназначенной для обсуждения на партсобраниях.

– Вот это подход к делу! – воскликнул Михаил, моментально приободрившись и потирая руки с видом человека, знающего истинный смысл творческого успеха. – Ты всегда знал, Алексей, как правильно вдохновить!

Сергей негромко кашлянул, саркастично взглянув на бутылку и произнеся:

– Я так понимаю, товарищи артисты, кино теперь пойдёт гораздо быстрее, если каждый раз Алексей будет доставать из портфеля такое топливо. Будем ждать нового всплеска вдохновения?

Все дружно рассмеялись, а фарцовщик, аккуратно разливая напиток по стаканам, с торжественным видом, каким обычно открывают памятники вождям или перерезают ленточки у новых магазинов, поднял стакан вверх:

– Первый тост! За наше необычное начало, за кино, которое войдёт в историю как самое искреннее и мокрое произведение советского кинематографа!

– И самое затратное для соседей! – добавила Катя, весело подмигнув.

Они чокнулись, выпили по глотку обжигающего напитка и после секундной тишины, сопровождаемой лёгким шипением и тихим кашлем, заговорили почти одновременно, смеясь и перебивая друг друга.

– Помните, как у нас кот прошёл через сцену? Вот это была настоящая звезда кадра! – Михаил восторженно хлопнул ладонью по колену.

– Да уж, кот явно был главным режиссёром, – улыбнулась Ольга, поправляя выбившуюся прядь волос и плотнее укутываясь в плед, будто прячась от собственных воспоминаний. – Я чуть не умерла от смеха, когда Михаил в роли сантехника рассматривал этот проклятый вентиль с такой страстью, словно решал философскую проблему мирового масштаба.

Конотопов, изображая обиду, выпятил грудь и поднял палец вверх с видом строгого преподавателя:

– Между прочим, это был профессиональный подход! Играть нужно так, чтобы даже сантехники поверили, будто ты один из них. Сергей, ты как оператор скажи: убедительно ведь?

Сергей усмехнулся, поправляя камеру, и с ироничной серьёзностью кивнул:

– Убедительнее некуда, Миша, особенно когда кран решил устроить незапланированный водопад. Вот это я понимаю драматургический поворот!

Катя громко рассмеялась, прикрыв рот ладонью и кокетливо подняв брови:

– Самое смешное было, когда мы лежали на полу и никак не могли понять, то ли мы актёры, то ли жертвы сантехнической катастрофы. Искусство всегда требует жертв и мокрого паркета.

Смех снова прокатился по комнате, стирая последние остатки напряжения и смущения. Михаил впервые за долгое время ощутил полную удовлетворённость и лёгкость. Он медленно обвёл глазами друзей и сказал с редкой для него искренностью:

– Знаете, друзья, я многое повидал и сделал в жизни, но такого настоящего, живого кино ещё не снимал. И честно говоря, не хочу на этом останавливаться. Давайте продолжать! Пусть соседи заранее готовят тазики, но мы не сдаёмся!

– Конечно! – подтвердил Алексей, снова разливая напиток по стаканам и высоко поднимая свой. – За новые фильмы, за новые потопы и за новых соседей!

Все дружно подняли стаканы, и комната наполнилась весёлым гомоном. Дождавшись тишины, Ольга повернулась к Михаилу и с тёплой улыбкой заглянула ему прямо в глаза:

– Михаил, спасибо тебе за этот опыт. Никогда бы не подумала, что можно так раскрыться, так забыть обо всём и просто жить этим странным кино. Ты открыл для меня новую себя.

Михаил улыбнулся ей в ответ, почувствовав, как на сердце становится тепло и спокойно:

– А я благодарен тебе, Оля. И всем вам, друзья. Ради таких моментов и стоит снимать кино.

Все молча согласились с ним, наслаждаясь теплотой момента, смехом и лёгкостью, наполнившими старую советскую квартиру – место их маленького кинематографического чуда.

Глава 7. Интимный ликбез эпохи застоя

Ольга осторожно приоткрыла дверь в квартиру и, чуть высунувшись, тихо произнесла:

– Заходи только тихо, сын недавно уснул.

Михаил перешагнул порог и замер, ожидая, что половицы сейчас обязательно скрипнут, выдавая незваного гостя, но всё было на удивление спокойно. В квартире царил мягкий сумрак, приглушавший даже робкое тикание настенных часов, словно они тоже боялись кого-то разбудить.

В прихожей пахло свежим бельём и едва уловимым детством, характерным для всех домов, где живут дети. На стене слева висели семейные фотографии в деревянных рамках, слегка выцветшие, но явно бережно хранимые. Внизу, на полке, лежала ровная стопка мальчишеских футболок и пижам, будто ожидающих своей очереди в бой с детскими снами.

Михаил почувствовал странную неловкость оттого, что стоит здесь, рассматривая чужую жизнь и вещи, но вместе с тем ощущал себя гостем, которого давно ждали, но не решались позвать.

Ольга беззвучно сняла с него куртку, повесила её рядом со своим плащом и уже чуть веселее прошептала:

– Пойдём на кухню, я там всё приготовила.

Они прошли в небольшую гостиную, где на журнальном столике были аккуратно сложены книги и старые выпуски журнала «Огонёк». Михаил усмехнулся про себя: Ольга даже в мелочах была человеком основательным до невозможности.

На кухне было уютно: горела настольная лампа под тканевым абажуром, на столе, покрытом простой, но опрятной скатертью, уже стоял нехитрый домашний ужин. Михаил поставил принесённую бутылку вина и, доставая штопор из кармана пиджака, полушутливо произнёс:

– Вот и обещанная культурная контрабанда. Говорят, даже пить можно.

Ольга негромко рассмеялась:

– Надеюсь, это не тот напиток, которым бабушки горло полоскают?

Михаил нарочито серьёзно осмотрел этикетку:

– Исключительно для внутреннего применения.

Вино открылось с уверенным хлопком, заполняя кухню ароматом винограда и праздника.

Ольга подняла бокал, легко улыбнувшись:

– Тогда за внутреннее применение?

– Именно, – ответил Михаил, осторожно чокаясь.

Они пригубили, глядя друг на друга поверх бокалов, и вдруг стало легко, словно они всю жизнь вот так сидели на этой кухне, не нуждаясь в подтверждении близости.

Ольга первой нарушила тишину, аккуратно возвращая бокал на стол:

– Знаешь, недавно поняла, что мой мальчишка уже совсем взрослый. Вчера бегал с разбитыми коленками, а сегодня заявляет, что ему срочно нужны часы, потому что взрослые носят.

– Время вообще циничная вещь, – задумчиво произнёс Михаил, вращая бокал в руке. – Смешно: мы думаем, что не меняемся, а меняется всё вокруг. Дети напоминают нам об этом особенно болезненно.

Ольга мягко улыбнулась, с лёгкой грустью поправив непослушную прядь волос. Михаил подумал, что этот жест был одновременно трогательным и невероятно женственным.

– А я сама не поняла, как оказалась здесь, на этой кухне. Детство, институт, замужество, развод, и вдруг сын считает, что без часов на улице появляться нельзя. Как будто я и не жила, а просто наблюдала со стороны.

Михаил понимающе кивнул – ему, человеку, прожившему две жизни, было знакомо это чувство.

– Мы все иногда становимся наблюдателями, – осторожно заметил он. – Чаще всего именно тогда, когда думаем, что находимся в гуще событий. Такой уж парадокс жизни.

Ольга посмотрела на него с лёгкой усмешкой:

– Ты опять заставляешь меня думать о том, о чём я не хотела вспоминать. Это твоя особенность – тревожить сознание окружающих?

Михаил слегка усмехнулся и ответил с вызовом:

– Скорее, это защитная реакция. Чтобы меньше думать о себе, заставляешь думать других. Очень рекомендую.

Они тихо рассмеялись, возвращая разговор в более безопасное русло. Михаил придвинулся ближе к столу и, глядя ей прямо в глаза, произнёс:

– Но сейчас я готов тебя слушать без всяких защитных механизмов. Расскажи о себе, Оль. Чтобы я понял, кто ты на самом деле.

Она ненадолго замолчала, словно собираясь с мыслями. Затем медленно сделала глоток, глядя куда-то за плечо Михаила, и с лёгкой иронией начала говорить, будто листала старую, пожелтевшую от времени книгу своей жизни:

– История у меня, Миша, самая обычная, до зубной боли простая. Хотя, знаешь, даже в такой истории всегда полно мелких загадок и непонятностей.

Она на миг отвела взгляд, будто смотреть в глаза при откровении было слишком рискованно, и продолжила почти шёпотом, с едва уловимой женской хрипотцой:

– Всё началось слишком рано. Девятнадцать лет – институт, общежитие, и вдруг встречаешь кого-то особенного, взрослого настолько, что захватывает дух. Он был со старшего курса, красиво курил, носил рубашки с закатанными рукавами и говорил умные вещи о жизни и кино. Поженились быстро и тихо, словно куда-то торопились. Возможно, он спешил повзрослеть, а я – доказать окружающим, что не просто очередная провинциальная девчонка, случайно оказавшаяся в Москве.

Ольга улыбнулась уголками губ, словно удивляясь той наивной девочке, которая так стремилась стать взрослой. Михаил слушал молча, лишь едва заметно кивая, принимая её слова без лишних вопросов.

– Первые годы прошли так, как бывает почти у всех, кто женится рано: общежитие, съёмные комнаты, постоянные долги и взаимные претензии. Жили ожиданием волшебного момента, когда жизнь вдруг станет простой и понятной. Но ничего не изменилось – появился сын, забот прибавилось, и вскоре оба поняли, что просто вычерпываем воду из лодки с давно пробитым дном.

Она замолчала, отпила вина и посмотрела в сторону, будто пытаясь вспомнить тот самый момент, когда всё пошло не так. Взгляд её слегка погрустнел, но в глазах мелькала ирония – Ольга умела находить повод для улыбки даже в грусти.

– Я никогда не считала себя идеальной женой, – вздохнула она. – Готовила так себе, хотя старалась изо всех сил. Пироги выходили сухими, борщ пересоленным, а об одну из моих котлет муж чуть не сломал зуб. Поначалу он шутил, потом просто молча ел, и это молчание стало сигналом, что между нами всё разладилось. Но даже когда отношения начали трещать, не хотелось верить, что всё закончится банальным разводом.

Голос её слегка дрогнул, но она быстро собралась и продолжила спокойно, не позволяя себе поддаваться эмоциям:

– Три года назад всё закончилось банально: муж влюбился в студентку, которой преподавал. Девчонка лет на пятнадцать моложе, лёгкая, воздушная – совершенно другая. Он ничего не скрывал, да и врать особо не умел, разговор был коротким и честным. Он ушёл, а я осталась сидеть на кухне с чувством, будто меня аккуратно вынули из собственной жизни и посадили на скамейку запасных. Всё вроде на месте – квартира, сын, работа, но я вдруг стала человеком без прописки в собственной жизни.

Михаил внимательно смотрел на неё, удивляясь, откуда в этой внешне хрупкой женщине столько силы, чтобы говорить об этом без гнева и истерики.

– Сначала я пыталась держаться, – продолжила она, отводя глаза в сторону, – потом просто замкнулась в себе. Работа, сын, квартира – три точки, между которыми двигалась строго по прямой, как поезд по рельсам. Незаметно перестала выходить куда-либо кроме работы и магазина, забыла о другой жизни. Друзья остались за кадром, будто я сама посадила себя на карантин. Да и кого звать в гости? Подруг, которые скажут: «А мы предупреждали», или коллег, для которых я – всего лишь Ольга Петровна из соседнего отдела?

Она пожала плечами, чуть иронично улыбнувшись:

– Я стала совершенно незаметной. Казалось, даже ходить научилась бесшумно, так, что продавщицы вздрагивали, когда я просила взвесить картошку.

Михаил тихо усмехнулся, поймав её взгляд, и слегка подался вперёд, давая понять, что внимательно слушает.

– А потом появился ты с фотокружком, – сказала она, чуть улыбнувшись. – Сначала сын стеснялся, потом втянулся, а потом ты втянул меня. Всё было прилично: разговоры о свете, композиции… Но вдруг я уже сижу перед камерой, пытаясь играть роль и не веря, что это со мной происходит.

Ольга покачала головой, задумчиво глядя на бокал, словно он мог объяснить происходящее.

– Я всегда была правильная. Сдержанная, осторожная, не полезу в воду, пока не проверю дно. А тут вдруг – порно. Это даже звучит абсурдно. Но, Миша, впервые за много лет я перестала быть функцией. Не мамой Владика, не Ольгой Петровной, а собой. Настоящей, живой. В этом безумии было что-то освобождающее.

Она спокойно, прямо посмотрела ему в глаза и решительно добавила:

– Ты напомнил мне, что я не только мать и сотрудница института, но и женщина, способная на безрассудство. Ты вернул мне саму себя, и это было чертовски приятно.

Ольга снова сделала глоток, задумчиво разглядывая красные разводы вина в бокале, и с мягкой иронией продолжила:

– Знаешь выражение «за гранью дозволенного»? Раньше оно казалось мне абстрактным. Где эта грань и кто её определяет? Я была уверена, что все границы моей жизни расставлены, как мебель в квартире. А тут ты, студент с глазами опытного афериста, улыбаешься кривоватой улыбкой и говоришь: «Давай попробуем». И я не могла даже представить, куда заведёт меня это твоё «попробуем».

Она тихо рассмеялась, вспомнив что-то нелепое, потом серьёзно посмотрела на Михаила, чуть наклонив голову набок:

– Я даже не заметила, как из матери, приводящей сына в кружок при ЖЭКе, превратилась в подпольную актрису сомнительных фильмов. Подумай только: я, та самая Ольга Петровна, строгих нравов, отводящая глаза при слове «эротика»… И вдруг стою перед камерой, перед которой может стоять кто угодно, только не представительница советской морали. Удивительная ирония, правда?

Михаил не перебивал, лишь едва заметно кивал, внимательно всматриваясь в лицо Ольги. Она чувствовала его взгляд и черпала в этом молчаливом внимании уверенность, чтобы продолжить:

– Когда согласилась, думала, будет просто смешно. Знаешь, как в молодости: пробуешь алкоголь впервые и думаешь, что это сразу сделает тебя взрослой. Потом оказывается, что взросление совсем не в алкоголе. Так и тут: я собиралась просто стоять перед камерой, говорить глупости и изображать страсть, как плохая актриса в заграничных фильмах, которые иногда приносил с мутных просмотров бывший муж. А потом неожиданно для самой себя поняла, что меня затягивает в эту абсурдную игру всерьёз. Что это даже уже не игра.

Ольга замолчала, поправила волосы и тихо вздохнула, подбирая точные слова:

– Знаешь, что поразило больше всего? Мне понравилось. Не морально, а физически, по-настоящему. Это стало самым страшным открытием последних лет. Я вдруг поняла, что все мои представления о себе как о правильной и приличной разлетелись вдребезги. Это была революция, Миша. Революция, устроенная тобой и твоим абсурдным, совершенно неподобающим советскому студенту кинопроектом.

Она снова усмехнулась, уголки её губ тронула чуть горьковатая улыбка:

– А потом… потом был этот групповой эпизод. Помню, сначала сама мысль об этом вызвала ужас. Подумала: сумасшествие! Нормальная женщина, мать, сотрудница приличного института вдруг оказывается в постели сразу с несколькими мужчинами. Даже не в постели – на дешёвой тахте, в чужой квартире, где любой звук за дверью заставлял всех вздрагивать. И что же?

Ольга подняла взгляд на Михаила. В её глазах больше не было ни стыда, ни страха, только ясность человека, который впервые ясно увидел себя со стороны:

– И это мне понравилось, Миша. Именно физически, сильно и по-настоящему. Я испытала удовольствие, о котором раньше даже не подозревала. А потом вернулась домой, посмотрела в зеркало и подумала: «Кто ты теперь, Оля?» И совершенно спокойно ответила себе, словно знала всегда: «Теперь ты проститутка». Нет, не за деньги – в каком-то другом, более глубоком смысле. И в этом не было ни трагедии, ни отчаяния, только точность формулировки.

Она снова сделала глоток, спокойнее пожала плечами:

– И знаешь, Миша, это даже смешно. Всю жизнь я боялась именно таких ярлыков: осуждения общества, взглядов коллег, соседок, продавщиц в магазине. А теперь поняла, что эти ярлыки – и есть самое настоящее абсурдное кино. Возможно, именно такое кино мы с тобой и снимаем: о людях, которые пытаются жить в рамках, а потом понимают, что рамок этих давно уже нет. Все приличия и морали – не более чем условность, коллективное заблуждение, за которое мы держимся от страха. А на самом деле ничего страшного нет.

Ольга улыбнулась открыто, посмотрела Конотопову в глаза и добавила:

– Спасибо тебе за это открытие, Миша. Даже если ты всего лишь студент, а не великий режиссёр, я благодарна тебе за то, что ты показал, кто я на самом деле. И что быть собой, даже вне советских рамок, – не трагедия.

Она снова замолчала и лишь покачала головой, удивляясь самой себе и всему, что сказала вслух. Во взгляде теперь были не растерянность, а спокойствие и уверенность – такие, что бывают у людей, внезапно нашедших себя там, где даже не думали искать.

Михаил слушал Ольгу и невольно улыбался, чувствуя себя подпольным философом, заглянувшим далеко вперёд, туда, куда обычному советскому гражданину вход был запрещён. Он смотрел на эту серьёзную и искреннюю женщину и мысленно переносился в далёкое будущее, из которого его занесло обратно сюда, в пыльные восьмидесятые.

Её слова звучали настолько искренне и почти наивно, что Михаилу вдруг захотелось рассмеяться от абсурдности ситуации. Он видел будущее и понимал: то, что сейчас казалось Ольге верхом падения и полной потерей моральных ориентиров, через десяток лет станет восприниматься почти романтично, как невинное баловство. Даже не десяток – уже через несколько лет нравы совершат головокружительный прыжок в пропасть, и сегодняшний разговор покажется милой беседой старомодных интеллигентов на кухне за бокалом дешёвого вина.

Михаил едва удержался, чтобы не сказать ей: ты бы знала, Оля, какая низость скоро станет нормой, какой нелепостью покажутся твои страхи, как легко люди будут продавать и тела, и души – за доллар, за минуту славы, за призрачный шанс на иллюзию благополучия. Но он промолчал, понимая, что любые намёки на это будущее прозвучат для неё дурной фантастикой.

Вместо этого Михаил улыбнулся и спокойно, с лёгкой иронией усталого профессора, сказал:

– Знаешь, Оля, мне кажется, ты слишком усложняешь. Вернее, путаешь вещи, которые не нужно путать. Скажи, разве актёр театра, играющий злодея, сам становится плохим человеком? Или клоун в цирке обязательно весел в жизни? Мы ведь не путаем кино и реальность, верно?

Ольга внимательно посмотрела на него, словно не понимая, к чему он клонит. Михаил отодвинул бокал, освобождая перед собой пространство на столе, и пояснил:

– То, что мы снимаем, не имеет отношения к настоящим чувствам. Это просто работа. Да, странная, специфическая, для кого-то аморальная, но мы не моралисты и не учителя жизни. Мы снимаем картинку, не чувства. И даже удовольствие, о котором ты говоришь, – тоже часть работы. Телесная реакция. Как у спортсменов, которые получают удовольствие от нагрузки или даже от боли после тренировки. Чувствуешь разницу?

Ольга прищурилась, пытаясь уловить в его словах подвох, но в лице Михаила была лишь уверенность человека, чётко знающего, о чём говорит. Она задумалась, чуть наклонив голову набок, а Михаил продолжил с ироничной улыбкой:

– Ты волнуешься, потому что путаешь собственные чувства с восприятием окружающих. Для тебя это стало революцией, но для камеры это лишь кадр. Ты была честна сама с собой, и думаешь, что мир это оценит. Но миру плевать на твои переживания, как и на нашу маленькую подпольную студию. Для зрителей мы не люди – мы картинки, тени на стенах пещеры. Всерьёз происходит только то, что остаётся за кадром.

Михаил замолчал, глядя ей в глаза и словно ожидая подтверждения, что она поняла его слова. Ольга чуть вздохнула, поправила волосы, и во взгляде её промелькнула благодарная усмешка за попытку успокоить её мысли. Студент видел, что она слушает внимательно, но пока не убеждена. Он продолжил, на миг забыв, что сидит на чужой кухне в давно прошедшей эпохе, а не в собственном офисе из будущего:

– Через несколько лет люди перестанут придавать значение таким вещам. Сегодня ты считаешь, что переступила границу, а завтра поймёшь: никаких границ нет и не было. Люди постоянно рисуют и стирают эти линии дозволенного, играют в мораль как в прятки, чтобы потом нарушать её с ещё большим азартом. А мы с тобой просто оказались в нужном месте и в нужное время, чтобы немного сдвинуть эти границы хотя бы для себя.

Ольга мягко усмехнулась и пожала плечами, принимая его слова, но оставаясь при своём мнении. Михаилу это понравилось: в ней чувствовалось то правильное упрямство, которая раньше казалось ему забавным, а теперь воспринималось живым и настоящим.

– Наверное, ты прав, Миша, – тихо сказала она, снова взяв бокал и глядя на его содержимое, словно искала там подтверждения словам партнёра. – Но, знаешь, я пока не готова воспринимать это просто как работу. Может быть, однажды смогу, но не сегодня. Пока это слишком личное.

Михаил снова улыбнулся, но теплее, почти с отеческой нежностью, словно смотрел на человека, который многого ещё не знает и не понимает. Он вдруг осознал всю абсурдность своих размышлений здесь, на маленькой советской кухне, где запахи борща и картошки смешивались с ароматом дешёвого вина и сигаретного дыма, впитавшегося в стены чужих квартир.

Он понимал, что у Ольги впереди целая дорога открытий, которые уже не позволят ей вернуться к прошлой жизни. Ему хотелось, чтобы она поняла: даже самое откровенное кино – всего лишь кино. Реальность всегда абсурднее, смешнее и страшнее любого сценария. Но это она узнает позже, а пока пусть живёт в своём маленьком заблуждении, где чувства и работа смешиваются в странный коктейль, который нельзя пить без улыбки.

На кухне воцарилась та особенная тишина, которая возникает, когда слова становятся излишними, а воздух густеет от невысказанного. Электрический чайник, купленный через знакомых, давно остыл, но никто не делал попытки включить его снова. Вечерний свет, процеженный через тюль с рисунком ромбов, придавал обычной советской кухне оттенок нереальности, словно они были не в типовой квартире на окраине Москвы, а где-то между мирами, где привычные правила утратили силу.

Михаил сидел напротив, и в его молодом лице проступало что-то, выдававшее человека, прожившего дольше, чем позволял возраст. Это было не в морщинах или седине, а в манере держать паузу, в том, как его пальцы постукивали по клеёнчатой столешнице с рисунком полевых цветов – нервно и расчётливо одновременно, будто отмеряя время до неизбежного события.

Их взгляды встретились, и в этот момент атмосфера в комнате изменилась. Неловкость, служившая барьером, растаяла, обнажив нечто древнее и честное. В глазах Ольги мелькнуло узнавание – не молодого человека напротив, а чего-то глубокого, словно она увидела в нём отражение собственной тоски по настоящему чувству.

Они потянулись друг к другу одновременно, и в движении была неизбежность падающего камня. Руки встретились на середине стола, и от прикосновения по коже пробежала дрожь – не просто физическое ощущение, а будто их тела вспомнили язык, на котором говорили задолго до появления слов.

Поцелуй случился как облегчение. Губы Ольги были мягкими и чуть солоноватыми – она имела привычку прикусывать нижнюю губу, когда волновалась. Это было признанием того, что оба давно знали, но боялись озвучить даже про себя. И сильно походило на возвращение домой после долгого путешествия.

Переход из кухни в спальню произошёл сам собой, без слов. Они двигались, не разрывая объятий, и Михаил чувствовал, как ровно и быстро бьётся её сердце, словно она приняла важное решение и следовала ему. Коридор, увешанный дешёвыми репродукциями импрессионистов, проплыл мимо как декорация спектакля, в котором они вдруг стали главными героями.

В спальне царил полумрак. Плотные бордовые шторы приглушали уличные звуки, отрезая их от внешнего мира. Михаил ощущал её дыхание на шее – тёплое, чуть прерывистое, с едва заметным ароматом недопитого мятного чая.

Его ладони скользнули по её спине, чувствуя сквозь тонкую ткань тепло кожи. В прикосновении были робость первого раза и уверенность того, кто точно знает, чего хочет. Ольга чуть откинула голову, и в свете стала видна голубоватая венка на шее – трогательная деталь, от которой у Михаила вдруг перехватило дыхание.

Поцелуи становились настойчивее, но без грубости – как музыкальная тема, плавно переходящая от тихого звучания к громкому, не теряя при этом основной мелодии. Пальцы Ольги скользнули в его волосы, и в этом жесте была нежность, словно она пыталась удержать мгновение, запомнить его навсегда.

Когда они начали раздеваться, в их движениях не было ни подростковой поспешности, ни механической привычности супружеской рутины. Каждая расстёгнутая пуговица, каждый спадающий предмет одежды вплетались в ритуал, где физическое обнажение шло рука об руку с эмоциональным.

Блузка Ольги соскользнула с плеч, обнажив бледно-розовую шёлковую комбинацию с кружевной отделкой – не кричащую роскошь, а то сдержанное изящество, которое советские женщины умели создавать из скудных материалов. Кружево, вероятно, связано ею самой долгими вечерами, хранило растительный орнамент, схожий с морозными узорами на стекле.

Под комбинацией открылся лифчик того же оттенка, с атласными бантиками на бретелях – деталь, балансирующая между невинностью и соблазном. Тонкая ткань слегка просвечивала, намекая на очертания тела, но эта полупрозрачность лишь добавляла загадки, не раскрывая всего.

Трусики, сшитые из того же материала, в стиле шестидесятых, с высокой посадкой и лёгкой оборкой, шептали о женственности, не требующей громких заявлений. На левом бедре виднелась вышивка – веточка сирени, выполненная шёлковыми нитками чуть темнее.

Когда последние тканевые преграды исчезли, Михаил замер, поражённый не столько красотой её тела, сколько его естественностью. Кожа Ольги, бледная, почти перламутровая, с россыпью едва заметных веснушек на плечах – память о давнем дачном лете, – казалась живой картиной. Груди, чуть крупнее среднего, идеально ложились в ладонь, с нежно-розовыми сосками, уже твёрдыми от прохлады комнаты и волнения.

Талия плавно перетекала в бёдра – не осиная, но грациозная, с природной пластикой, неподвластной упражнениям. На животе серебрилась тонкая полоска шрама от давней операции; она инстинктивно прикрыла его рукой, но Михаил мягко отвёл её ладонь и коснулся шрама губами – в этом жесте было больше близости, чем в любых страстных объятиях.

Её длинные и стройные ноги с чуть выступающими косточками щиколоток добавляли облику трогательной хрупкости. Между бёдер темнел аккуратный треугольник волос, и эта естественность несла больше эротизма, чем любая искусственная гладкость.

Михаил опустился на колени перед кроватью, где лежала Ольга. В этом движении не было покорности, но нечто сакральное, словно он совершал обряд. Его руки легли на её бёдра, ощущая их лёгкую дрожь – не от холода, а от предвкушения. В полумраке спальни её кожа будто светилась изнутри, и он медленно развёл её ноги, любуясь открывшейся картиной.

Первое прикосновение языка было невесомым, почти иллюзорным, но вызвало электрический разряд, пробежавший по её телу. Ольга вскинула голову, когда дрожь волной прошла от пальцев до затылка. Что-то внутри неё поддалось – не только плоть, но и пласты сомнений, страхов, ставших второй кожей.

Он продолжил увереннее, словно настраивал инструмент, подбирая интонацию: медленные круги языком по внутренней стороне бедра, пауза у самой кромки её влажности. В его взгляде, устремлённом вверх, не было стыда – он изучал каждую реакцию на её лице, как партитуру безмолвной музыки. Ольга впервые позволила себе не думать о том, как выглядит; мир за пределами этой комнаты перестал существовать.

Он менял ритм и силу давления – то резко, почти болезненно, то дразняще легко. Ольга издавала полузвуки, дыхание перехватывало; несколько раз она пыталась сжать бёдра, но он мягко удерживал их. С каждым касанием волна удовольствия нарастала, дробясь на вспышки блаженства.

Ольга вцепилась в покрывало, костяшки пальцев побелели; затем её рука легла на затылок Михаила – жест уверенности и неосознанного обладания. Она чувствовала себя обнажённой до атомов и одновременно защищённой, как никогда. Мысли сгустились в горячую вязкую массу; ей казалось, что ещё миг – и она распадётся на частицы.

Михаил, будто угадав этот предел, приподнялся, провёл рукой по её лицу и встретился с ней взглядом – его глаза были внимательны до жестокости. Ольга ощутила вкус крови: она прикусила губу до алой капли.

В этот момент он одним движением оказался между её ног; она ощутила его тяжесть – сначала поверхностную, затем глубоко проникающую. Когда Михаил вошёл в неё, мир замер. Это было как погружение в тёплую воду после холода – шок и облегчение. Ольга вздрогнула, её пальцы впились в его плечи – не от боли, а от силы ощущения. В её глазах, широко раскрытых и потемневших, читалось удивление, словно она заново открывала своё тело.

Их движения в классической позиции были медленными, почти медитативными. Михаил опирался на локти, чтобы не давить на неё, и между их телами оставалось пространство, где циркулировал воздух, пропитанный их близостью. Каждый жест был осознанным, каждый вдох – синхронным.

Ольга не сразу решилась обвить его бёдра ногами: сначала она лишь тянулась навстречу, словно не веря, что может позволить себе эту жадность. Её лодыжки скользнули по простыне, колени сомкнулись на его талии – сперва робко, затем с силой, будто в этом захвате заключалась последняя уверенность в реальности происходящего. Она держалась осторожно, но вскоре барьер рухнул: ноги сжали Михаила, как замок, и даже сквозь жар их сцепления он ощутил её благодарность и доверие.

Он почувствовал не столько силу её мышц, сколько пульсацию живого сопротивления и отдачи; этот захват был одновременно признанием "ты мой" и мольбой "пусть это не кончается". В этом жесте была внезапная зрелость, и Михаил едва не рассмеялся от узнавания: как точно тела всё запоминают, как мало значат слова.

Несколько секунд они лежали почти неподвижно – лишь тяжёлое дыхание и ритм сердец выдавали накал. Затем Ольга чуть сместилась, изменяя угол; каждое движение теперь ощущалось резче, глубже. Она словно подставляла себя под это новое чувство, раздвигая границы восприятия. Ей стало всё равно, услышат ли стоны в соседней комнате: впервые за годы она была готова быть громкой, настоящей.

Он двинулся чуть резче, стремясь поймать её взгляд, увидеть в нём отражение того же захвата, что владел им самим. Ольга не отвела глаз: её зрачки, расширенные, будто впитывали свет, а губы разомкнулись в полуулыбке, полной детской открытости. Она снова прикусила нижнюю губу – не для сдержанности, а чтобы глубже ощутить вкус момента.

Новое сцепление тел сделало их позу почти совершенной: её приподнятые и поданные вперёд бёдра выражали отчаянную готовность принять любую боль ради этой близости. Кожа на её животе натянулась до белизны; ладони Михаила, лёгшие по обе стороны талии, ощутили под пальцами тонкую дрожь.

Их движения углублялись, становились интимнее с каждым толчком; воздух между ними густел, пропитанный сладким напряжением. В какой-то миг она открыла глаза и посмотрела на него – в этом взгляде было столько доверия, что у Михаила перехватило дыхание. Её губы чуть разомкнулись, но вместо громких звуков из них вырывались лишь тихие вздохи, что были красноречивее любых слов.

Затем в её глазах мелькнула решимость, смешанная с игривостью. Мягко, но настойчиво она подтолкнула его, заставляя перевернуться на спину. Оказавшись сверху, Ольга на мгновение замерла, словно привыкая к новой перспективе. Волосы упали вперёд, создавая завесу вокруг их лиц, и в этом шатре они оказались отрезаны от мира.

Ольга оседлала Михаила с лёгкостью, неуверенность сменилась пугающей свободой. Её бёдра скользнули вперёд, прижимаясь так близко, что время и пространство вокруг утратили структуру. С первых движений стало ясно: она взяла управление темпом и глубиной ритуала, унося их в новую степень откровенности.

Михаил попытался перехватить инициативу – привычка, что сильнее рефлекса, – но его руки, опустившиеся на её талию, встретили живую пружину: мышцы Ольги работали слаженно, уверенно, будто она всегда помнила уроки своего тела. Каждый подъём был выше предыдущего, каждое опускание – тем неожиданнее. Под ладонями он ощущал не только движение плоти, но и вибрацию желания, прокатывающуюся по ней волнами.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.