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Андрей Добров
Сосуд порока. Гиляровский

и Станиславский
 

Вступление
 

Прошло шесть лет после выхода пятой, последней книги из серии про Владимира Гиля-
ровского. Мне тогда казалось, что окончились повести этого литературного героя. Да, это был
не настоящий Гиляровский, просто литературный персонаж. Книги вышли очень небольшими
тиражами, которые быстро купили. Пять капель в море современной литературы. Пять капель,
растворившихся в этом море без остатка.

Но оказалось, что в нашем мире интерес к историческим… или почти историческим…
или просто придуманным героям вызывает большой интерес. Однажды мне позвонили с круп-
ного государственного телеканала и попросили продать права на кинопоказ первых трех книг.
Их вдруг очень заинтересовал Гиляровский! Уже после сериалов про Есенина, Вертинского
и других героев Серебряного века. Я не смог продать эти права, потому что уступил их дру-
гой телекомпании. А два года спустя на экран вышел сериал про Гиляровского. Причем, как и
у меня в книгах, Владимир Алексеевич действует как детектив (реальный, не мой Гиляровский
никаким детективом не был). Причем не в одиночку, а в паре с другим историческим лицом…
точно как в моих книгах. Но главное, в этом сериале я увидел несколько своих выдумок. Напри-
мер, схватка в подземельях Хитровки, где Гиляровский ранит Болдоху. Схватка в подземе-
льях мне нужна была для остроты сюжета. На самом деле никаких подземелий на Хитровке
не существовало. Были ямы, где прятались бандиты. Подземелья – это моя выдумка. Удач-
ная выдумка. Помню, как писатель Николай Свечин удивлялся, откуда на Хитровке подземе-
лья? Он всегда тщательно проверяет по источникам свои данные для исторических детекти-
вов, но никак не мог найти эти подземелья. А когда я ему сказал, что подземные ходы с их
историей и схемой… все это просто моя выдумка, он расхохотался.

Нет, мое творчество не было изнасиловано. Но над ним поиздевались. И в тот момент,
когда я увидел этот сериал, родилась мысль написать еще один роман про  Гиляровского.
Про него и режиссера Станиславского. Про настоящего Станиславского, а не молодого усатого
мальчугана, который был представлен в сериале. И я сел читать про Станиславского.

Конечно, и мои герои – тоже не реальные люди. Но они хоть чуть-чуть поближе к реаль-
ности, чем кукольные герои нынешних сериалов. Так что вот вам новый роман, где нет любов-
ной интриги, нет абсолютных злодеев (у них всегда есть какая-то причина для злодейства). Где
нет мрачной атмосферы, нет хороших и плохих.

Эта книга не длинная. Она – как конфетка. Конфетка не может быть бесконечной, иначе
у вас начнется кариес.

С уважением, Андрей Добров
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Глава 1. Вновь растворилась
дверь на влажное крыльцо…

 
– Снова хотите сделаться сыщиком? – спросил меня Рудников. Городовой Рудников?

Вот этот сухощавый полицейский в чине с манерами бешенной креветки? Да нет! Какой же
это Рудников! Рудников был здоровый детина с пышными усами, немного глуповатый, но все-
таки!

Я открыл глаза. Белый потолок с  лепниной, люстра с  черным проводом, уходящая
к стене – совсем недавно заменили керосиновые лампы электрическими. Но зато по вечерам
светло, хотя и свет какой-то механический, нереальный. Но работать можно. Пошарил рукой
по столику у кровати, нашел табакерку и нюхнул. Взбудораженные глупым сном мысли поти-
хоньку начали правильно укладываться в извилины. Все хорошо, ранняя осень, на дворе сол-
нышко, птички все еще поют, жена на кухне говорит со служанкой… видать, завтрак готовит,
мне спешить некуда. И даже телефон не звонит. Красивый, шведский, хотя и почти беспо-
лезный телефон, потому что разобрать речь собеседника можно только по наитию. То есть
в Москве ничего не происходит, тишь да гладь, да Божья благодать. Можно просто накинуть
мой любимый персидский халат, сунуть ноги в тапочки и… Увы, именно в такие светлые дни
и происходит какая-то гадость!

Звонок. Не телефонный. Кто-то жал на дверной звонок. Да и не просто жал. Не робко,
а как будто с силой топил кнопку, будто требовал – скорее откройте, откройте немедленно,
иначе я просто изойду бешенством тут у вас на третьем этаже! Быстро затопала служанка, стук-
нула дверь, и послышался мужской голос. Требовал меня. Немедленно! С яростью! Я быстро
сел на кровати и накинул рубашку.

Дверь приоткрылась и в комнату просунулась голова Маши.
– Сейчас штаны одену, – буркнул я. – Кто там?
– Станиславский. Волосы дыбом, глаза сверкают. Чуть не трясется. Ты что-то натворил?
Я недоуменно пожал плечами.
– Похоже, ты его сильно обидел, – сказала Маша.
– Да чем я его мог обидеть? Мы и не виделись. Что за ерунда?
Одевшись, я накинул сверху пиджак, чтобы не представать совсем уж в домашнем виде.

И вышел в прихожую.
– Ага! – крикнул Станиславский. – Вот и он! Автор, так сказать!
Выглядел он действительно странно. Длинное лицо было перекошено, большая нижняя

губа вздымалась тараном. Вообще Константин Сергеевич был аккуратист, с красиво уложен-
ными седыми волосами и пышными усами. Говорят, по ночам он фиксировал их особой масоч-
кой, а утром умащивал парижским лосьоном. Но на данный момент Станиславский был похож
на яростного вепря. Шляпу сжал в кулаке, седые волосы торчали, усы взъерошились.

– Здрасьте вам пожалуйста, – ответил я. – Может, позавтракаете?
– Завтракать? Да мне кусок в горло не лезет!
Я пожал плечами и пошел в гостиную, где прислуга уже ставила кофейник и тарелки

с бутербродами.
– Вам с сыром? Или с ветчиной? – спросил я. – Кофе или чай?
– Какое кофе! Какой чай! – крикнул Станиславский, ввалился за мной в гостиную, сни-

мая пальто и бросая его прислуге, потом размашисто упал на стул. Заломил руки, помотал
головой, потом уронил эти руки на стол и понурился. Ага. Актерская игра! Злой, да мастерства
не теряет. Я никогда не мог понять, кто он в данный момент – актер, режиссер или все-таки
богатый купец, один из совладельцев золототканой фабрики.
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– Так что случилось-то? – спросил я, усаживаясь напротив и принимая от жены чашку
с чаем.

– Что же вы, Владимир Алексеевич! Как же можно издавать книгу со мной в главной
роли без спросу, да еще и такую глупую!

Я спокойно отпил кофе и спросил:
– Книгу?
– Книгу!
– Какую?
– Что значит «какую»? Вы что, по три книги в день печатаете? Не помните какую? Да

вашу последнюю!
– Не издавал я. Писать – пишу. Но после того как в Сущевской части сожгли мою первую

книжку, пока опасаюсь вообще что-то передавать в цензурный комитет.
Станиславский поднял большие глаза и  с  сомнением посмотрел на меня. Потом взял

бутерброд с колбасой, нашел служанку взглядом и попросил чаю.
– Не издавали?
– Нет.
– Книгу про то, как мы с вами расследовали какое-то убийство индуса на Хитровке?
– Нет, конечно. Да и какой индус на Хитровке? – удивился я. – Там людей много, как вы

помните, но только индусы там не живут. А что делать индусу на Хитровке? Это же рабочий
рынок. Ну, если бы индус пытался устроиться маляром или кровельщиком… Ну, стены бы
клал… по-индусски… А жить там. Где? В ночлежках? Среди воров и проституток?

– Вот! – голос Станиславского снова обрел силу трагика. – Вот! Как вы могли написать
про то, что я влюбился в проститутку Княжну?

– В кого? В Княжну? Да вы же женаты! – я чуть не расхохотался. – Да Княжне сейчас лет
пятьдесят! Или даже больше! Где же вы это все прочитали?

– В вашей книге! – с сарказмом сказал Станиславский. Он нервно откусил кусок бутер-
брода и начал бешено жевать.

– Я же вам говорю, не издавал я никаких книг.
– С ва… – Константин Сергеевич хотел что-то сказать с набитым ртом, но опомнился,

разжевал, вытер усы салфеткой и продолжил. – С вашим именем на обложке. Во всех книжных
лавках и магазинах продается. Я в театр ходить не могу! Актеры тут же интересуются, мол,
как там у Княжны, где, мол, миловались, у вас или у нее? А как жена относится к этому?
Актрисы нос воротят – с проституткой связался. Книппер со мной не здоровается. Немирович
качает головой, мол, вот вы какой, не актер, а просто фанфарон! Но, говорит, ничего, зато все
билеты раскупят. Теперь, говорит, люди будут ходить во МХТ не Чехова с Горьким посмотреть,
а на вас полюбоваться. Скандал какой, говорит, хотя с коммерческой стороны это и неплохо.
Актер, режиссер, знаменитый человек, фабрикант, а тут такое… Такое!!!

Тут до меня, наконец-то дошел смысл его рассказа.
– То есть, – грозно сказал я, – вы хотите сказать, что кто-то издал под моим именем

книгу?
– Насчет кого-то не знаю. Но Гиляровский в Москве один.
– А что же это за книга?
Я грохнул чашкой о блюдце, пролил немного кофе, не замечая, как Маша подобралась.

Станиславский закатил глаза.
– А я вам о чем толкую?
– Где она?
– С собой я ее таскать не буду. Да в любую книжную лавку зайдите, они там первыми

продаются. Хватают как пирожки!
Я вскочил и пошел к двери. Станиславский, прихватив еще бутерброд, пошел за мной.
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– Извините, не успел позавтракать. То есть книжка точно не ваша?
Я помотал головой. Прислуга снова подала режиссеру пальто. Он был обескуражен:
– А почему же она продается как ваша? А кто же ее тогда написал? И главное – почему

про меня? Как такое может быть?
Мы быстро спустились по недавно вымытой лестнице вниз. На улице я повернул налево,

свернул за угол и оказался около небольшого книжного магазина. И хотя повсюду в больших
вазах стояли свежие цветы, перебить запах старой бумаги они не могли. Внутри книги стояли
в десятках шкафов, было очень узко, некоторые полные люди должны были ходить только
боком, и то задевая полки.

Маленький толстый хозяин с  седыми усами и  крохотной бородкой, прямо расплылся
в улыбке.

– Владимир Алексеевич! Вам сам бог послал! Уж будьте так любезны, подпишите мне
несколько экземпляров. Для меня, для родственников и еще для дорогих сердцу покупателей!
И правда дорогих, Владимир Алексеевич, потому что и возьму с них подороже! А как же!
С подписью автора!

– Где эта книжка? – грозно спросил я.
– Да вот же, справа от вас!
И действительно, на низеньком столе в углу, под вазой с пышными, хотя и искусствен-

ными цветами лежало несколько книг: с моей фамилией, портретом Станиславского (Констан-
тин Сергеевич был нарисован просто дьявольски, с  усмешкой и  ножом в  руке) и  какой-то
ангельской внешности дамы (если ангелы бывают с надутыми губками и сонными глазами).
Вероятно так должна была выглядеть Княжна. Лет тридцать назад. И посреди обложки загла-
вие: «Хитровка. Сосуды порока».

– Заглавие, конечно… Дамы не берут. Зато потом от них горничные и кухарки прибе-
гают, – радовался хозяин магазина. – Все-таки, «Сосуды порока»! Так что по самому краю
прошлись! Вы, Владимир Алексеевич, конечно, репортер, но и писательское начало в вас…
Ого-го! Да! Прямо ого-го-го! Я сам прочитал за один вечер. Но уж очень непохоже на то, что
вы пишете в газетах. Тут вы просто как бы скинули с себя фрак журналистики и окунулись,
так сказать, прямо в эти сосуды!

– Да подождите вы с этими сосудами! – Станиславский тронул меня за рукав и осторожно
указал на дверь. Я даже повернуться не успел, как загрохотали подошвы сапог.

– Тэ-э-экс, – грянул зычный голос. Не просто зычный. Только у городовых такие трубные
ноты. – Эй, продавец, Сосуды есть?

– Порока? – Хозяин еще даже не понял, что происходит нечто из ряда вон. – Вот они,
а с ними и автор. Владимир Алексеевич Гиляровский!

В мое поле зрения ворвался городовой с жесткими усами и глазами холодными, будто
почтенное утро туманное.

– Уж повезло! Михайлов!
– Слушсь!
– Литературу в мешок! Автора в участок!
– Как же так, – вдруг побледнел хозяин магазина, – Почему книги в мешок? Что это

за самоуправство?
– А потому как цензора не прошли. А вы продаете. Впрочем… Михайлов, мы сколько

лавок прошли?
– Три!
– Три, – кивнул городничий. – И везде нам говорили…
– Что книга цензуру прошла. И мне показывали письмо, – пролепетал хозяин.
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– Именно! Липа это. Не было цензуры. Самиздат, можно сказать! Так что вас, хозяин,
мы забирать не будем, однако из Москвы пока не уезжайте. А автора с собой возьмем, чтобы
он тут литературным саботажем не занимался.

Я схватился за голову! Час от часу не легче!
– Да не моя это книга! – крикнул я.
– Фамилие ваше?
– Гиляровский.
– Ну и отлично. Выходите.
И тут Станиславский снова тронул меня. Пока я отвлекался на городового, актер сумел

взять одну из книг, раскрыл ее и нашел строчку с издателем. Город Тверь, прочитал я, изда-
тельство «Петухов и Курочкин».

– Не к добру курица петухом запела, – мрачно сказал я.
Я вышел с городовыми, а Станиславский остался в лавке, просто стараясь не привлекать

внимания. Второй городовой, Михайлов, закинул мешок с книгами в полицейскую карету, сел
и пригласил меня.

– Нет уж, – проворчал я, – лучше пешком пройдусь. Я знаю, тут недалеко. На Большую
Дмитровку?

– Точно! – ответил первый городовой. – Бывали уже?
– Не без этого.
– По преступной части?
– Да ладно! Я же был криминальным репортером!
– Ну, пошли!
Люди обходили нашу пару – видать не просто так городовой ведет мужчину в легком

пальто и картузе. Такой, небось, хлыщ, вроде под стражей, а не заметишь – и походя обворует.
– Вас-то как звать? – спросил я.
– Жулькин моя фамилия.
– Да?
– Ага. Городовой, да при этом и Жулькин. Это родителям спасибо. Зато я и жуликам

сдачи не дам. Нет…
Сзади послышался совсем близко топот копыт. Это был мой извозчик Водовоз с женой

Машей в пролетке. Он пустил кобылу шагом.
– Так… – сказала Маша, наклонясь. – Это что такое? Вы куда ведете моего мужа?
– В часть пройдемся, – отозвался я. – Дело тут такое. Ненадолго.
– Это как сказать, – заметил городовой Жулькин. – Может, ненадолго, а может, и на

подольше. Как судья скажет. Может, ночевать вернется. А может, и по Владимирскому тракту
пойдет, цепями гремя.

Но Маша даже не обратила на него внимания.
– Обед для тебя готовить? Или сразу в часть принести? – равнодушно спросила жена.
Так-то и не сказать, чтобы ее что-то беспокоило. Однако пальцы сильно сжали бортик

пролетки.
– Лучше собери-ка мне вещи. Мне потом надо будет отъехать на день или два. И не

беспокойся, это я уже по своей воле.
– Хорошо.
Водовоз взглянул на меня и сказав только:
– Держись, Лексеич, Бог не выдаст… – он посмотрел на городового, – свинья не съест. –

Хлестнул лошадь и покатил прочь, увозя мою жену.
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Глава 2. Лишь на штыке у часового…

 
А башни Тверской части уже возвышалась над крышами двухэтажных домов. Мы пере-

секли подъездной путь и вошли внутрь. Жулькин отметился у конторки и повел меня к следо-
вателю. На его обшарпанной двери висела табличка: «М. Е. Тон-Подольский. Следствие».

– А что такое М и Е, Михаил Евгеньевич?
– Евграфович, – разъяснил Жулькин. – Он это дело о ваших книжках расследует.
Гулко постучав и дождавшись разрешения войти, городовой ввел меня в кабинет, назвал

мою фамилию, а потом по приказанию следователя, вышел.
Тон-Подольский сидел за  небольшим столом. Он был толстый и  лысоватый, одетый

в штатское. Маленькие серые глаза смотрели скучно. А рядом на стуле сидел не кто иной,
как Рудников с Хитровки.

– А-а-а… – зарычал Рудников. – Вот и Гиляровский, мать его растак!
– Не выражаться, – произнес Михаил Евграфович. – Здравствуйте… э-э-э… Владимир

Алексеевич.
– И вам здравствуйте, – ответил я. – Что, стоя разговаривать будем или присесть разре-

шите?
Михаил Евграфович протяжно вздохнул.
– Встань, Рудников, уступи место.
Городовой нехотя поднялся.
– Надеюсь, в камере отсидишься, – и погрозил мне пудовым кулаком.
– И вообще идите, – проворчал следователь. – Потом вас вызову.
Рудников пошел к двери и как бы случайно задел меня боком, но я даже не шелохнулся.
– Ишь, выставил меня каким фанфароном в своей книжке, – пробасил Рудников и вышел,

так шибанув дверью, что чуть не посыпалась штукатурка. А штукатурка тут могла посыпаться
в любую минуту – здание было старое, давно его никто не чинил.

– Очень он на вас обижен, – сердито сказал Тон-Подольский, пока я занимал стул. – Вы
и правда изобразили его чуть не полицейским маньяком.

– Напрасно вы это, – заметил я. – Книгу-то писал другой человек. Я к ней отношения
не имею.

– Да что вы говорите! – Михаил Евграфович вытащил из портсигара папиросу и положил
ее на стол. – Вот посмотрите сами.

Он достал из верхнего стола ящика книгу.
– Чье имя на обложке? Ваше. Почему же не вы писали?
– А вот не я. И сам удивляюсь, как она в продажу попала. Да еще и мимо цензурного

комитета.
– И мы удивляемся. Все хозяева книжных магазинов говорили, что к ним приходил некий

человек, показывал письмо от цензоров и предлагал на пробу эту книгу.
– И они брали.
– А вы на заглавие посмотрите. Конечно, брали. С таким заглавием будут быстро брать.

Да еще и автор – человек известный.
Я хмыкнул.
– Михаил Евгеньевич…
– Евграфович, если позволите.
– Точно, извините. Михаил Евграфович, вы же знаете, наверное, что я журналист. А вот

как писатель… Ведь мою первую книгу изъяли и сожгли.
– Поэтому в этот раз вы и попытались издать книгу без цензуры, не так ли?
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Ох, снова-здорово, куда ни  поверни, но  следователь, похоже, твердо верил в  то, что
именно я автор книги.

– Да я ее даже не читал!
– Так любой сказать может. Мол, и не знаю, про что там.
– Ну проведите обыск в моей квартире! И нигде там записей таких не найдете. Ведь

и черновики должны остаться…
Тут следователь закипел!
–  Вы  за  дурака меня держите, милейший? Да если  бы я издал такую книгу, то уж

конечно бы заранее выбросил все черновики. Мол, приходите, ищите! А я вам скажу вот что.
Думаю, с деньгами у вас не очень. Вот и решили подзаработать. Тиснули книжку, подделали
письмо цензурного комитета у прощелыг, раскидали по лавкам и просто ждете, когда деньги
собрать. Чтобы по долгам расплатиться. А меня уверяете, что вообще не автор и никакого
отношения к ней не имеете! Я вас, сейчас, милый мой, в камеру отправлю, вы там подумаете,
а потом и сознаетесь! Ну-ка, говорите точно, вы автор?

– Нет! – крикнул я.
Тон-Подольский схватил колокольчик и не зазвонил, а просто затрещал им. В дверь про-

сунулась голова Жулькина.
– В Бутырку его! Сей же час! И чтобы я его тут больше не видел!
– Есть!
Городовой ворвался в комнату и схватил меня. Я мог бы в одно мгновение освободиться,

но решил, что не стоит бороться с ним. Еще и это дело пришьют. Навалившись на стол, я
посмотрел Тон-Подольскому в глаза и прошипел:

– Ух, я же запомню это, Михаил Евгеньевич!
– Евграфович!
– Пошли, – нервно пробасил Жулькин. И я пошел с ним к дверям кабинета. Надеясь, что

Михаил Евграфович и не заметит, что выложенную книгу я спрятал под пальто.
В той же карете мы доехали до Бутырки. Вышли у внешних ворот. Часовой открыл нам

калитку.
– Тюремщика позови, – сказал городовой. Часовой достал свисток, который висел у него

на груди и свистнул два раза.
– Что, – спросил я у Жулькина, – много ли в камерах людей?
– Многовато, – кивнул тот.
– И меня вот так, без следствия, туда и бросят?
– Ну… ровно на время расследования, – пояснил Жулькин. – А то вы и уехать можете.

Вон, и жену попросили вещи для вас собрать… Сами-то никогда в Бутырском замке не были?
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