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Аннотация
Устал от глянцевых улыбок и пустых обещаний? Добро

пожаловать в реальность, где твой потенциал – лишь
маркетинговая уловка, а мечты – топливо для чужого обогащения.
Эта книга – не спасательный круг, а точильный камень для
твоего разума. Я не научу тебя «мыслить позитивно». Я
научу тебя видеть мир без розовых соплей: твою лень – как
защитный механизм от бессмысленной гонки, твой страх –
как единственного честного советчика, а твой провал – как
единственно возможный исход. Хватит кормить инфоцыган
своими надеждами. Пора признать: ты – статистическая
погрешность в равнодушной Вселенной. И только поняв это, ты
перестанешь быть жертвой и станешь наблюдателем. Готов? Вряд
ли. Но другого пути нет.
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Иллюзия выбора:
почему ты уже проиграл

 
Ты открываешь эту главу, и это твой первый акт самооб-

мана. Ты думаешь, что совершил выбор. Решил начать чте-
ние, прикоснуться к знанию, возможно, даже изменить свою
жизнь. Какая трогательная наивность. Позволь мне сразу же
избавить тебя от этой иллюзии, как хирург избавляет паци-
ента от гангренозной конечности – быстро, безжалостно и с
полным осознанием того, что оставшееся тело тоже уже об-
речено. Твой выбор начать читать эту книгу не был выбором.
Это была предсказуемая реакция, запрограммированный от-
вет на раздражитель. Твое подсознательное чувство непол-
ноценности, твоя тихая паника от осознания бессмысленно-
сти собственного существования, твой голод по простым от-
ветам – все это сработало как отмычка для замка, который ты
считал своей волей. Ты не выбирал. Ты просто сдался оче-
редному импульсу, как собака Павлова сдается звонку, пред-



 
 
 

вещающему порцию безвкусного корма. И в этом вся суть
твоего существования. Ты не пилот своего корабля. Ты даже
не пассажир. Ты – всего лишь груз в трюме, который везут в
неизвестном направлении по заранее проложенному марш-
руту, и все, что тебе доступно, – это перекатываться от од-
ного борта к другому во время шторма и называть это сво-
бодой перемещения.

Давай разберем твою жизнь на составляющие, как старый,
проржавевший механизм. Вот ты просыпаешься утром. Ты
выбираешь, нажать кнопку «отложить» на будильнике или
нет? Нет. Это решает уровень твоего кортизола, качество
твоего сна и степень отвращения к предстоящему дню. Ты
выбираешь, что съесть на завтрак? Нет. Твой выбор ограни-
чен содержимым твоего холодильника, которое, в свою оче-
редь, определено твоим бюджетом, маркетинговыми страте-
гиями супермаркета за углом и статьями о «правильном пи-
тании», которые ты прочитал вчера, пытаясь заглушить тре-
вогу. Ты выбираешь, что надеть? Твой гардероб – это не поле
для самовыражения, это каталог твоих социальных страхов.
Страха выглядеть слишком бедно, слишком богато, слиш-
ком вызывающе, слишком серо. Ты одеваешься не для се-
бя, ты надеваешь камуфляж, чтобы слиться с окружающей
средой и не быть съеденным хищниками из твоего же офи-
са. Каждый твой утренний «выбор» – это цепь детермини-
рованных событий, реакция на стимулы, которые ты даже не



 
 
 

осознаешь. Твоя свобода воли умещается на кончике иглы,
и даже эта игла принадлежит не тебе.

Представь себе гигантский супермаркет. Бесконечные ря-
ды полок, залитые безжизненным люминесцентным светом.
На полках стоят тысячи продуктов. Десятки видов йогурта:
с вишней, с клубникой, с персиком, греческий, био, с лакто-
бактериями, обезжиренный. Кажется, вот она, свобода. Ты
можешь выбрать любой. Но в чем разница? Все они – под-
слащенная молочная субстанция в пластиковом стаканчике,
произведенная одной из трех мегакорпораций. Они отлича-
ются только цветом упаковки и химическим ароматизато-
ром. Ты стоишь перед этим стеллажом и мучительно «выби-
раешь», тратя драгоценные минуты своей конечной жизни
на решение, какой именно симулякр вкуса отправить сего-
дня в свой желудок. В этот момент ты чувствуешь себя хозя-
ином положения. Ты – потребитель. Ты – тот, кто решает. Но
это ложь. Тебе не дали выбора между едой и не-едой. Тебе
не дали выбора между настоящим фермерским продуктом
и этим химическим коктейлем. Тебе предложили иллюзию
разнообразия в рамках одной и той же убогой парадигмы.
Вся твоя жизнь – такой же супермаркет.

Твоя карьера. Ты думаешь, ты ее выбрал? Вспомни. Сна-
чала твои родители, со своими страхами и нереализованны-
ми амбициями, подталкивали тебя в «правильном» направ-



 
 
 

лении. Потом школа, которая штампует стандартные винти-
ки для государственной машины, отсеивая все нестандарт-
ное и живое. Потом университет, который продал тебе ди-
плом, как билет на поезд, идущий в никуда. Ты выбрал меж-
ду юристом, экономистом и менеджером? Поздравляю, ты
выбрал один из трех сортов йогурта. Все они ведут в одно и
то же место – в офисное рабство, к ипотеке, к медленному
угасанию под гнетом бессмысленных задач и корпоративной
культуры, которая напоминает правила поведения в секте.
Ты мог бы стать художником? Поэтом? Путешественником?
Возможно. Но система спроектирована так, чтобы этот вы-
бор казался тебе безумием, путем к голодной смерти под мо-
стом. Система предлагает тебе «выбор» только между разны-
ми видами клеток. Клетка с позолоченными прутьями, клет-
ка с мягкой подстилкой, клетка с хорошим видом. Но это
всегда клетка. И ты послушно входишь в нее, убеждая себя,
что это был твой осознанный и взвешенный шаг.

Твои отношения. О, это самая сладкая и самая ядовитая
иллюзия. Ты думаешь, ты выбрал своего партнера по зову
сердца? Твое сердце – это просто мышечный насос. Твой вы-
бор – это результат работы древних, как мир, биологических
программ и социальных скриптов. Твой генетический код
искал подходящего носителя для продолжения рода. Твои
детские травмы искали партнера, который бы воспроизвел
привычную модель отношений с родителями. Твои гормоны



 
 
 

требовали дофаминовой и окситоциновой инъекции. Твое
социальное окружение давило на тебя, намекая, что «часи-
ки-то тикают». Ты встретил человека, который подошел по
несколь-ким из этих параметров, и твой мозг услужливо на-
рисовал над его головой нимб «единственного» или «един-
ственной». Ты не влюбился. Ты просто заполнил вакантную
должность в штатном расписании своей жизни, утвержден-
ном эволюцией и обществом. И теперь ты совершаешь еже-
дневный «выбор» быть вместе, который на самом деле явля-
ется страхом одиночества, привычкой и совместной ипоте-
кой. Любовь – это красивое название для набора биохими-
ческих реакций и социальных контрактов.

Почему же эта иллюзия так сильна? Почему ты так отча-
янно цепляешься за нее, как утопающий за соломинку? По-
тому что признать ее отсутствие – значит столкнуться с ужа-
сающей правдой: ты ничего не контролируешь. Твоя лич-
ность, твое «я», которым ты так гордишься, – это не более
чем набор условных рефлексов, имплантированных убежде-
ний и генетических предрасположенностей. Ты – биоробот,
выполняющий программу, которую не ты писал. Идея выбо-
ра – это анестезия для твоего эго. Она позволяет тебе чув-
ствовать себя значимым. Если я выбираю, значит, я суще-
ствую. Если мои решения имеют вес, значит, моя жизнь име-
ет смысл. Это защитный механизм, который оберегает твою
хрупкую психику от столкновения с ледяным безразличием



 
 
 

Вселенной. Вселенная не знает о твоем существовании. Для
нее ты – не более чем скопление органических молекул на
крошечной планете, которое на мгновение вспыхнуло и по-
гасло. Но ты не можешь с этим жить. Поэтому ты придумы-
ваешь себе выбор. Выбор между колой и пепси. Выбор меж-
ду демократами и республиканцами. Выбор между верой в
одного невидимого друга и верой в другого. Все это – лишь
способы отвлечься от оглушительной тишины космоса, в ко-
торой эхом звучит один-единственный факт: от тебя ничего
не зависит.

Система заинтересована в поддержании этой иллюзии.
Весь современный капитализм построен на идее твоего су-
веренного выбора. Тебе продают не товары, тебе продают акт
выбора. Купи этот смартфон, и ты выберешь инновации. Ку-
пи этот автомобиль, и ты выберешь свободу. Купи этот ор-
ганический смузи, и ты выберешь здоровье. Каждая покупка
– это голосование рублем, маленький акт утверждения сво-
ей воли. Но это театр. Тебе разрешено выбирать только из
того, что уже произведено и выставлено на продажу. Тебе
разрешено желать только то, что тебе уже показали в рекла-
ме. Твои желания не рождаются внутри тебя. Их аккуратно
высаживают в твой мозг маркетологи, как саженцы в тепли-
це. Они знают твои страхи, твои комплексы, твои слабости.
Они создают проблему, а потом продают тебе ее решение.
Ты чувствуешь себя одиноким? Вот тебе социальная сеть.



 
 
 

Ты боишься старости? Вот тебе антивозрастной крем. Ты
чувствуешь бессмысленность своей работы? Вот тебе двух-
недельный отпуск в пятизвездочном отеле, где ты сможешь
на время забыться. Ты не выбираешь, как жить. Ты выбира-
ешь, каким способом анестезировать боль от того, что ты не
живешь.

Политика – это тот же супермаркет, только полки еще бо-
лее убогие. Тебе предлагают выбрать между двумя или тре-
мя кандидатами, которые в сущности являются представи-
телями одной и той же системы. Они говорят разными сло-
вами, но служат одним и тем же хозяевам. Их предвыбор-
ные обещания – это ароматизаторы, идентичные натураль-
ным. Ты идешь и ставишь галочку в бюллетене, и в этот мо-
мент чувствуешь себя гражданином, вершителем судеб. Ка-
кая жалкая комедия. Твой голос – это статистическая по-
грешность. Результат предопределен деньгами, медийным
влиянием и закулисными договоренностями. Но тебе нуж-
но это чувство сопричастности. Тебе нужно верить, что ты
на что-то влияешь. Поэтому ты яростно споришь в интерне-
те, защищая «своего» кандидата, как будто это действитель-
но имеет значение. Ты тратишь свою эмоциональную энер-
гию на эту постановку, пока настоящие режиссеры спектак-
ля спокойно дергают за ниточки за кулисами. Ты проиграл
не в тот момент, когда твой кандидат не победил. Ты проиг-
рал в тот момент, когда поверил, что у тебя есть выбор.



 
 
 

Даже твой бунт, твое несогласие – они тоже просчитаны
и встроены в систему. Ты решаешь идти против течения?
Покупаешь рваные джинсы, слушаешь андеграундную музы-
ку, презираешь массовую культуру? Поздравляю, ты просто
перешел в другой отдел супермаркета, в отдел для «не та-
ких, как все». Твой протест уже монетизирован. Твои рва-
ные джинсы произведены на той же фабрике, что и костю-
мы для клерков. Твоя андеграундная группа мечтает подпи-
сать контракт с крупным лейблом. Твое презрение к мейн-
стриму – это тоже товар, который отлично продается. Систе-
ма настолько совершенна, что она продает тебе даже иллю-
зию борьбы с ней. Она создает ниши для бунтарей, веганов,
анархистов, эзотериков – для кого угодно. Для каждого най-
дется свой уютный загончик, где он сможет чувствовать се-
бя особенным и свободным, продолжая при этом оставать-
ся послушным потребителем. Настоящий бунт невозможен,
потому что ты даже не можешь представить себе, как выгля-
дит мир за пределами этого супермаркета. Твое воображение
ограничено ассортиментом, представленным на полках.

Так что же такое твой «выбор» на самом деле? Это нави-
гация в лабиринте, стены которого ты не видишь. В каждой
точке этого лабиринта у тебя есть несколько коридоров, ку-
да можно свернуть. Направо или налево. Ты поворачиваешь
направо и гордишься своим решением. Ты не знаешь, что



 
 
 

оба коридора все равно ведут в один и тот же тупик. Разница
лишь в том, что один коридор освещен чуть ярче и по пути
в нем играет приятная музыка. Вся твоя жизнь – это после-
довательность таких микрорешений, которые создают ощу-
щение движения, прогресса, осмысленности. Но глобальный
маршрут уже проложен. Он проложен твоей генетикой, тво-
им воспитанием, экономической системой, в которой ты ро-
дился, физическими законами Вселенной. Ты можешь вы-
брать, съесть на ужин пиццу или салат. Но ты не можешь
выбрать не стареть. Ты можешь выбрать, сменить работу. Но
ты не можешь выбрать не нуждаться в деньгах для выжива-
ния. Ты можешь выбрать, с кем провести этот вечер. Но ты
не можешь выбрать не умереть.

И вот здесь кроется самый жестокий обман. Иллюзия вы-
бора порождает иллюзию ответственности. Если ты веришь,
что ты сам кузнец своего счастья, то в каждой своей неуда-
че ты будешь винить только себя. Не получилось постро-
ить успешную карьеру? Значит, ты был недостаточно умен,
недостаточно трудолюбив, недостаточно настойчив. Распа-
лись отношения? Значит, ты был плохим партнером, не умел
идти на компромиссы, был недостаточно чутким. У тебя де-
прессия? Значит, ты просто «нытик» и «слабак», который
не умеет «мыслить позитивно». Система не просто эксплуа-
тирует тебя, она заставляет тебя самого себя бичевать за то,
что ты не можешь победить в игре с заранее известным ре-



 
 
 

зультатом. Это гениально. Создать лабиринт без выхода, на-
селить его миллионами крыс и убедить каждую из них, что
если она будет бежать достаточно быстро и делать «правиль-
ные» повороты, то обязательно найдет сыр. А когда крыса
падает от изнеможения, так и не найдя сыра, другие крысы
смотрят на нее с презрением и думают: «Неудачница. Сама
виновата. Надо было лучше стараться». И продолжают свой
бессмысленный бег.

Ты уже проиграл. Ты проиграл в момент своего рожде-
ния. Ты родился не в той семье, не в той стране, не с тем на-
бором генов. Ты родился в системе, которая уже существо-
вала задолго до тебя и будет существовать после. Ты – все-
го лишь одна из бесчисленных батареек, питающих ее своей
энергией, своими надеждами, своими страданиями. Ты мо-
жешь сколько угодно заниматься саморазвитием, читать ум-
ные книги, ходить на тренинги личностного роста. Это все
равно что полировать латунный шарик на «Титанике», кото-
рый уже идет ко дну. Ты можешь стать более эффективной,
более продуктивной, более позитивной батарейкой. Но твое
предназначение от этого не изменится – питать механизм и
быть выброшенным, когда твой заряд иссякнет.

Так есть ли выход? В том смысле, в котором ты его по-
нимаешь, – нет. Нет волшебной двери, нет секретного зна-
ния, нет правильного выбора, который все изменит. Любая



 
 
 

попытка «вырваться» – это просто переход в другую часть
лабиринта, еще более запутанную и коварную. Выход не в
том, чтобы найти правильный путь. Выход в том, чтобы пе-
рестать бежать. Перестать играть в эту игру. Осознать, что ты
– крыса в лабиринте. Не пытаться обмануть экспериментато-
ров, не биться головой о стену, не искать мифический сыр. А
просто сесть посреди коридора и начать наблюдать. Наблю-
дать за другими бегущими крысами. Наблюдать за стенами
лабиринта. Наблюдать за собственными инстинктами, кото-
рые толкают тебя бежать.

Это и есть единственная доступная тебе форма свободы.
Свобода не в выборе действия, а в осознании его отсутствия.
Когда ты понимаешь, что твои желания, мысли и эмоции –
это не твои уникальные творения, а просто программный
код, который исполняется в твоем биологическом компью-
тере, ты перестаешь быть их рабом. Ты становишься наблю-
дателем. Ты видишь, как в тебе зарождается гнев, и гово-
ришь себе: «А, это просто выброс адреналина и норадрена-
лина в ответ на внешний раздражитель. Интересно». Ты ви-
дишь, как тебя охватывает желание купить новую вещь, и го-
воришь: «Это сработал триггер, заложенный рекламой, экс-
плуатирующий мою неуверенность в себе. Забавно». Ты ви-
дишь, как ты начинаешь спорить о политике, и говоришь:
«Это активировался мой племенной инстинкт, потребность
принадлежать к группе и защищать ее от чужаков. Как пред-



 
 
 

сказуемо».

Этот путь не принесет тебе счастья. Счастье – это еще
один продукт из супермаркета, морковка, подвешенная пе-
ред носом осла. Этот путь принесет тебе нечто иное, нечто
более ценное – ясность. Холодную, безжалостную, кристаль-
ную ясность. Ты увидишь мир таким, какой он есть: гигант-
ский, бездушный механизм, работающий по своим законам.
Ты увидишь людей, включая самого себя, такими, какие они
есть: сложными биомеханическими куклами, дергающимися
на ниточках причин и следствий. Исчезнет тревога по пово-
ду «правильности» выбора, потому что выбора нет. Исчез-
нет чувство вины за неудачи, потому что они были предопре-
делены. Исчезнет отчаянная погоня за успехом, потому что
успех – это просто одна из иллюзий.

Ты перестанешь быть участником гонки и станешь зрите-
лем на трибуне. Да, зрелище это по большей части абсурд-
ное и трагическое. Но из зрительного зала оно выглядит со-
всем иначе, чем с беговой дорожки. Ты сможешь разглядеть
всю механику обмана, всю красоту этого чудовищного и со-
вершенного механизма. Ты проиграл в гонке, это правда. Но
только осознав свой проигрыш, ты получаешь шанс выйти из
игры. И это единственная победа, которая возможна в этом
мире. Победа не над обстоятельствами, а над собственной
иллюзией контроля над ними. Ты стоишь в центре своей ка-



 
 
 

меры, но впервые в жизни видишь ее решетки. И в этом зна-
нии, в этой трезвой, горькой ясности – твое единственное
достоинство. Все остальное – лишь шум и суета, бег запро-
граммированных частиц в равнодушной пустоте. Ты начал
читать, потому что не мог не начать. Возможно, ты продол-
жишь, потому что механизм любопытства и надежды на спа-
сение все еще работает. А может, ты бросишь эту книгу пря-
мо сейчас, решив, что это «твой выбор». Попробуй. Будет
интересно понаблюдать, какой именно набор стимулов и ре-
акций приведет тебя к этому решению. В любом случае, это
уже не имеет значения. Игра сыграна еще до ее начала. Доб-
ро пожаловать в реальность. Здесь не очень уютно, зато чест-
но.



 
 
 

 
Твой «потенциал» –

их главный товар
 

Итак, ты перевернул страницу. Или смахнул экран.
Неважно. Важно то, что ты сделал это втайне надеясь, что
прошлая глава была лишь прелюдией, аперитивом перед ос-
новным блюдом, где тебе подадут рецепт спасения. Ты все
еще веришь, что после вскрытия трупа хирург может его
оживить. Какая очаровательная глупость. Первая глава бы-
ла не шоковой терапией, а констатацией факта. Ты – марио-
нетка. А сейчас мы поговорим о ниточках, за которые тебя
дергают. И главная, самая прочная, самая блестящая и самая
лживая из этих ниточек носит имя «потенциал».

Это слово. Оно звенит, как колокольчик прокаженного,
предупреждая о твоей болезни. О, как ты его любишь. «По-
тенциал». Ты произносишь его с придыханием, как имя бо-
жества. Оно – твоя индульгенция за твое никчемное насто-
ящее. «Да, сейчас я сижу в этом душном офисе, переклады-
ваю бессмысленные бумажки и ненавижу каждый свой вдох,
но у меня есть потенциал». «Да, мои отношения – это пакт
о ненападении, основанный на совместной ипотеке и страхе
одиночества, но у меня есть потенциал быть счастливым».
«Да, мое тело – это дряблый мешок для стресса и фастфуда,



 
 
 

но у меня есть потенциал привести себя в форму». Потенци-
ал – это твой личный рай, который ты носишь с собой в кар-
мане, как фляжку с дешевым виски. Ты прикладываешься
к нему каждый раз, когда реальность становится невыноси-
мой. Он согревает тебя, шепчет тебе на ухо сладкую ложь о
том, что все это временно, что однажды ты расправишь пле-
чи, и все увидят, какой ты на самом деле великий, скрытый
гений, непризнанный талант.

А теперь давай посмотрим на этот твой «потенциал» под
микроскопом. Давай препарируем это красивое слово и по-
смотрим, что за гниль скрывается внутри. Потенциал – это
не твоя скрытая сила. Это не дремлющий в тебе титан. Это
самый гениальный маркетинговый продукт, когда-либо со-
зданный системой. Это их главный товар, а ты – его бесплат-
ный носитель и вечный потребитель. Они не продают тебе
вещи. Они продают тебе возможность стать тем, кем ты мог
бы быть, если бы купил эти вещи. Они не продают тебе услу-
ги. Они продают тебе шанс раскрыть свой потенциал с помо-
щью этих услуг. Они создали религию, где ты одновременно
и грешник, не раскрывший свой потенциал, и вечный палом-
ник, ищущий его раскрытия, и касса, в которую ты несешь
деньги за право продолжать этот безнадежный поиск.

Вспомни свое детство. Этот культ начинается именно там.
«У нашего мальчика такой потенциал!» – говорили твои ро-



 
 
 

дители своим друзьям, и ты раздувался от гордости. Ты еще
не сделал ничего, не достиг ничего, ты был просто малень-
ким комком инстинктов и рефлексов, но тебе уже выписа-
ли вексель на будущие свершения. Этот вексель – твой по-
тенциал. И с этого момента вся твоя жизнь превратилась в
попытку его обналичить. Тебе не говорили: «Будь собой, де-
лай то, что тебе интересно». Тебе говорили: «Ты должен ре-
ализовать свой потенциал». Чувствуешь разницу? В первом
случае есть свобода. Во втором – долговое обязательство.
Тебя не воспитывали, тебя инвестировали. Твои родители,
твои учителя – это были твои первые венчурные инвесторы.
Они вкладывали в тебя еду, одежду, образование и ожидали
возврата инвестиций в виде твоих будущих успехов, которы-
ми они могли бы гордиться. Твой успех – это их дивиденды.
Твой провал – это их неудачная инвестиция. Твой «потенци-
ал» с самого начала был не твоим. Он был их проектом, их
активом. А ты был просто биоматериалом для этого проекта.

Потом была школа. Фабрика по стандартизации и калиб-
ровке потенциалов. Твои оценки – это не мера твоих знаний.
Это биржевой тикер твоего потенциала. Пятерка – «поку-
пать», тройка – «держать», двойка – «продавать». Тебя учи-
ли не думать, тебя учили соответствовать ожиданиям. Ре-
шать задачи по шаблону, писать сочинения по плану, отве-
чать на вопросы так, как от тебя этого ждет учитель. Любое
отклонение, любой проблеск индивидуальности карался, по-



 
 
 

тому что он делал твой потенциал непредсказуемым, а зна-
чит, менее ликвидным. Системе не нужны уникальные сне-
жинки. Ей нужны стандартные болты с определенной резь-
бой, которые можно вкрутить в любой механизм. Школа
– это конвейер, который обтачивает тебя, превращая в та-
кой болт, и на выходе вешает ярлык: «Потенциал: годен для
офисной работы, 8 часов в день, 5 дней в неделю».

А дальше – университет. Рынок потенциалов. Ты прино-
сишь туда свои школьные оценки, свои сертификаты, свои
иллюзии, а взамен получаешь диплом. Диплом – это не до-
кумент о твоем образовании. Это сертификат качества тво-
его потенциала, заверенный государством. Он говорит твое-
му будущему работодателю: «Этот экземпляр прошел четы-
рехлетнюю обработку. Он обучаем, послушен, способен вы-
полнять монотонные задачи и верит в то, что у него есть бу-
дущее». Ты выбирал между юриспруденцией и экономикой?
Ты думал, что выбираешь свой путь? Нет, ты просто выби-
рал, на какой полке в магазине рабов будет лежать твое ре-
зюме. На полке с ценником повыше или пониже. Но товар
на всех полках один – твое время, твоя энергия, твоя жизнь,
упакованная в глянцевую обертку под названием «перспек-
тивный молодой специалист».

И вот ты приходишь на свое первое собеседование. Это
кульминация, апофеоз культа потенциала. Ты сидишь в



 
 
 

неудобном костюме, потеешь и пытаешься продать себя. Но
что ты продаешь? Свои навыки? Они минимальны. Свой
опыт? Его нет. Ты продаешь обещание. Ты продаешь свой
потенциал. Ты говоришь: «Возьмите меня, и однажды я при-
несу вам прибыль. Я буду работать сверхурочно, я буду тер-
петь унижения от начальника, я буду улыбаться клиентам,
которые меня ненавидят. Я буду делать все это, потому что
я верю, что это путь к реализации моего потенциала». А че-
ловек напротив, этот жрец корпоративного культа в дорогом
галстуке, смотрит на тебя и оценивает. Он не видит в тебе че-
ловека. Он видит в тебе ресурс. Нефтяную скважину. Сколь-
ко баррелей прибыли можно из тебя выкачать, прежде чем
ты иссякнешь? Насколько ты рентабелен? Стоит ли в тебя
инвестировать зарплату и медицинскую страховку? Твое со-
беседование – это не диалог двух людей. Это сделка на то-
варной бирже, где лотом выступает твоя будущая жизнь. И
ты отчаянно пытаешься продать ее подороже.

Но самая коварная часть этой аферы даже не в этом. Са-
мое гениальное в концепции «потенциала» то, что он по
определению недостижим. Это вечно ускользающий гори-
зонт. Как только ты достигаешь одной цели, тебе тут же ука-
зывают на следующую, более высокую вершину. «Отлично,
ты стал младшим менеджером. Теперь тебе нужно реали-
зовать свой потенциал и стать старшим менеджером». «Ты
стал старшим менеджером? Прекрасно. Но твой истинный



 
 
 

потенциал – в должности руководителя отдела». «Ты руково-
дитель отдела? Не останавливайся на достигнутом, твой по-
тенциал позволяет тебе стать директором!» Это бесконечная
гонка за морковкой, которую система подвесила прямо перед
твоим носом. Она никогда не позволит тебе ее съесть. Пото-
му что сытый, довольный осел перестает тянуть тележку. А
системе нужно, чтобы ты тянул. Чтобы ты бежал, задыхаясь,
до самого конца. До тех пор, пока не упадешь замертво, так
и не реализовав свой великий, мифический потенциал.

И на этом топливе – на твоей вечной неудовлетворенно-
сти – работает целая индустрия. Индустрия самопомощи,
личностного роста, коучинга, тренингов и мотивационных
спикеров. Это стервятники, которые кружат над полем боя
твоей самооценки. Они видят твою боль, твою неуверен-
ность, твое отчаяние от невозможности достичь идеала, ко-
торый они же тебе и навязали. И они предлагают тебе лекар-
ство. Они продают тебе «секреты успеха», «ключи к раскры-
тию потенциала», «техники изменения мышления».

Давай разберем эту схему. Она проста и гениальна. Снача-
ла тебе внушают, что ты не в порядке. Ты недостаточно про-
дуктивен, недостаточно богат, недостаточно счастлив. Ты не
используешь свой потенциал на сто процентов. Ты – бра-
кованный. Это первый шаг – создание болезни. Затем тебе
предлагают чудодейственное исцеление. Купи нашу книгу,



 
 
 

пройди наш курс, посети наш семинар, и мы научим тебя,
как «взломать систему», «выйти из зоны комфорта» и «стать
лучшей версией себя». Это второй шаг – продажа плацебо. И
третий, самый важный шаг: если лекарство не сработало, ви-
новат всегда ты. Ты недостаточно старался. Ты неправильно
применял методику. Ты был недостаточно позитивен. Ты са-
ботировал собственный успех. Система продажи потенциала
безупречна, потому что она перекладывает всю ответствен-
ность за провал продукта на самого потребителя. Это как ес-
ли бы производитель автомобилей говорил вам: «Наша ма-
шина не едет? Значит, вы недостаточно сильно верите в ее
способность двигаться».

Эти гуру, эти коучи – они не твои друзья. Они твои над-
смотрщики. Они просто более изощренно щелкают кнутом.
Раньше рабов заставляли работать физической болью. Тебя
заставляют работать болью психологической – чувством ви-
ны и неполноценности за твой «нераскрытый» потенциал.
Они создают иллюзию, что ты сам этого хочешь. Что ты не
просто вкалываешь на дядю, а «инвестируешь в себя». Что
ты не просто выгораешь от бессмысленной работы, а «рас-
тешь над собой». Они обернули каторгу в красивую упаков-
ку с надписью «саморазвитие» и продали ее тебе же втри-
дорога. И ты купил. Ты с радостью проглотил эту наживку.
Ты слушаешь их подкасты по дороге на ненавистную рабо-
ту, читаешь их книги вместо того, чтобы провести время с



 
 
 

семьей, тратишь последние деньги на их вебинары, которые
обещают научить тебя зарабатывать миллионы. Ты похож на
заключенного, который покупает у своего тюремщика посо-
бие «Как научиться любить свою камеру».

Потенциал – это идеальный инструмент контроля, пото-
му что он нематериален. Его нельзя измерить. Нельзя ска-
зать: «Вот, я реализовал 73% своего потенциала, осталось
еще 27%». Нет. Он всегда безграничен, всегда где-то впере-
ди. Это делает твою вину бесконечной. Ты всегда будешь в
долгу. Ты всегда будешь недостаточно хорош. Это чувство
неполноценности – идеальное топливо для потребления. Ты
чувствуешь, что твой потенциал не раскрыт? Купи новый
смартфон, он сделает тебя более продуктивным. Купи дело-
вой костюм, он придаст тебе уверенности на переговорах.
Купи абонемент в фитнес-клуб, красивое тело – залог успе-
ха. Купи онлайн-курс по SMM, это востребованный навык.
Каждая покупка – это не акт удовлетворения потребности.
Это ритуальное действие, маленькая жертва на алтарь бога
Потенциала. Ты покупаешь не вещи. Ты покупаешь надежду.
Надежду, что этот предмет, эта услуга станет тем волшебным
ключом, который наконец-то откроет дверь в твое великое
будущее. Но дверь не открывается. Эффект от покупки про-
ходит через неделю, и пустота возвращается. И ты снова го-
тов покупать. Ты – наркоман, а твой потенциал – это игла, на
которой ты сидишь. А корпорации – твои дилеры.



 
 
 

Этот обман пронизывает все сферы твоей жизни. Твои
хобби. Ты не можешь просто рисовать для удовольствия.
Нет, ты должен «раскрывать свой творческий потенциал».
Ты должен завести блог, выставлять свои работы, пытать-
ся их монетизировать. Простое удовольствие от процесса
обесценено. Если твое хобби не превращается в «сайд-про-
ект» или «источник пассивного дохода», значит, ты «тра-
тишь время зря». Система умудрилась коммерциализиро-
вать даже твой досуг, превратив его в еще одну форму рабо-
ты над своим «проектом Я».

Твои отношения. Ты не можешь просто быть с челове-
ком. Ты должен «работать над отношениями», «раскрывать
потенциал вашей пары». Вы должны вместе ставить цели,
проходить марафоны желаний, посещать психологов, чтобы
«выйти на новый уровень». Любовь, спонтанность, простое
человеческое тепло – все это считается недостаточным. От-
ношения превращаются в еще один стартап, который должен
показывать постоянный рост. Если роста нет, если вы до-
стигли комфортного плато, гуру из инстаграма скажут вам,
что ваши отношения в стагнации, что вы не реализуете свой
потенциал. И вот вы уже чувствуете тревогу, выискиваете
проблемы там, где их нет, просто потому что вас убедили,
что покой – это признак смерти.



 
 
 

Даже твой отдых отравлен ядом потенциала. Ты едешь в
отпуск не для того, чтобы ничего не делать. Ты едешь, чтобы
«перезагрузиться», «наполниться ресурсом», «найти новые
идеи». Твой отпуск – это техническое обслуживание. Ты –
машина, которую отправили на плановый техосмотр, чтобы
после него она работала еще эффективнее. Лежать на пля-
же с книгой – это уже почти преступление. Ты должен зани-
маться «нетворкингом», изучать местную культуру для «рас-
ширения кругозора», фотографироваться в «правильных»
местах, чтобы продемонстрировать свой «успешный» образ
жизни. Ты не отдыхаешь. Ты выполняешь еще один пункт в
чек-листе по реализации своего потенциала.

Что же произойдет, если ты вдруг остановишься? Если ты
скажешь: «Хватит. Меня устраивает мое настоящее. Я не хо-
чу становиться лучшей версией себя. Мне нравится текущая
версия. Я не хочу раскрывать свой потенциал. Я хочу просто
жить». Система придет в ярость. Общество посмотрит на те-
бя с презрением. Тебя назовут лентяем, неудачником, чело-
веком без амбиций. «Как ты можешь?! У тебя же был такой
потенциал!». Эта фраза – самое страшное проклятие в их ре-
лигии. «Потратить свой потенциал впустую» – это смертный
грех. Тебя будут стыдить. Твои родители, твои друзья, твои
коллеги. Они будут смотреть на тебя с жалостью и осужде-
нием. Потому что твой отказ играть в эту игру подрывает ос-
новы их собственной веры. Твое спокойствие – это зеркало,



 
 
 

в котором они видят суету и бессмысленность собственной
гонки. И они разобьют это зеркало, чтобы не видеть своего
отражения. Они попытаются затащить тебя обратно в строй,
убедить, что ты совершаешь ошибку, что ты предаешь само-
го себя.

Но кого ты предаешь на самом деле? Ты предаешь их ожи-
дания. Ты предаешь их инвестиции. Ты предаешь систему,
которая хотела выжать из тебя все соки и выбросить на свал-
ку. Отказаться от гонки за потенциалом – это не акт сла-
бости. Это акт величайшей силы. Это объявление независи-
мости. Это значит признать простую и страшную для них
истину: ты уже достаточен. Прямо сейчас. В своей неиде-
альности, в своей усталости, в своих маленьких радостях и
больших печалях. Тебе не нужно ничего доказывать. Тебе не
нужно становиться кем-то другим. Твоя ценность не в твоем
будущем, а в твоем настоящем.

Потенциал – это призрак. Он преследует тебя, не дает
спать по ночам, шепчет тебе о том, что ты мог бы иметь, где
бы ты мог быть. Он заставляет тебя ненавидеть свою реаль-
ную жизнь в пользу воображаемой, идеальной. Он крадет у
тебя радость от настоящего момента, заменяя ее тревогой о
будущем. Но что такое этот призрак? Это просто сумма чу-
жих проекций. Желания твоих родителей, ожидания твоих
учителей, требования твоего начальника, маркетинговые об-



 
 
 

разы из рекламы. Это Франкенштейн, сшитый из лоскутов
чужих амбиций. И ты таскаешь этого монстра на своей спи-
не, веря, что это и есть ты.

Выход из этой тюрьмы не в том, чтобы наконец-то «реа-
лизовать свой потенциал». Это ловушка, это еще один виток
гонки. Выход в том, чтобы убить в себе саму идею потен-
циала. Похоронить ее. Провести ритуальное сожжение этого
слова и развеять пепел по ветру. Это значит посмотреть на
себя в зеркало и сказать: «Я – это то, что есть. Не то, чем
я мог бы быть. Я – это мои сегодняшние мысли, мои сего-
дняшние поступки, моя сегодняшняя боль и моя сегодняш-
няя радость. У меня нет никакого мифического «потенциа-
ла», который ждет своего часа. Есть только я. И этого доста-
точно».

Это будет больно. Это как ампутация. Ты так долго жил с
этой опухолью надежды, что она кажется тебе частью твое-
го тела. Отказаться от нее – значит встретиться лицом к ли-
цу с реальностью. А реальность такова: ты, скорее всего, не
станешь миллионером. Ты не изменишь мир. Ты не создашь
великое произведение искусства. Ты проживешь обычную,
ничем не примечательную жизнь и умрешь. Как и миллиар-
ды до тебя и миллиарды после. В масштабах Вселенной твой
«великий потенциал» имеет такое же значение, как потенци-
ал дождевого червя стать орлом. Нулевое.



 
 
 

И только приняв это, ты обретешь настоящую свободу.
Свободу от необходимости соответствовать. Свободу от чув-
ства вины. Свободу делать что-то не потому, что это «полез-
но для твоего резюме» или «развивает твои навыки», а про-
сто потому, что тебе этого хочется. Ты сможешь читать ду-
рацкий детектив, не коря себя за то, что это не «бизнес-ли-
тература». Ты сможешь лежать на диване и смотреть в пото-
лок, не чувствуя, что «тратишь время впустую». Ты сможешь
работать на своей обычной работе ровно столько, сколько за
нее платят, и не испытывать угрызений совести за отсутствие
«карьерного роста».

Потенциал – это их главный товар. Они продают тебе воз-
дух, а ты платишь за него своей жизнью. Они создали дефи-
цит там, где его не было – в твоей самооценке. Они убедили
тебя, что ты изначально неполноценен, а затем продали те-
бе бесконечный абонемент на погоню за целостностью. Пе-
рестань быть их клиентом. Объяви себя банкротом в этой
игре. Признай свое поражение. Признай, что ты никогда не
станешь тем идеальным образом, который они для тебя на-
рисовали. И в этом признании, в этом тотальном провале, ты
найдешь то, чего не купишь ни за какие деньги. Покой. Хо-
лодный, ясный, безжалостный покой. Покой существа, кото-
рое поняло, что гонка окончена, потому что финишной чер-
ты никогда и не существовало. Ты просто бежал по кругу



 
 
 

внутри барабана, который вращал чужую динамо-машину.
Так может, хватит бежать? Просто остановись. И послушай
тишину. В ней нет аплодисментов. Но в ней нет и щелчков
кнута.



 
 
 

 
Лень как единственная

форма протеста
 

Ты дочитал до этого места. Ты продрался сквозь вязкую
трясину осознания, что твой выбор – фикция, а твой потен-
циал – наживка на крючке. Ты, должно быть, чувствуешь
себя опустошенным. Возможно, злым. Возможно, в глуби-
не души ты чувствуешь смутное, неясное облегчение, как
заключенный, которому только что объявили, что его по-
жизненный срок не будет отменен. Неопределенность исчез-
ла, осталась лишь камера. Поздравляю. Ты прошел деток-
сикацию от самой опасной дряни – надежды. Теперь твой
организм готов к приему настоящего, чистого яда. Правды.
И сегодня мы поговорим о единственном акте неповинове-
ния, доступном марионетке. О единственном способе ска-
зать «нет» кукловоду, когда все нити уже натянуты до пре-
дела. Мы поговорим о лени.

О, как ты ненавидишь это слово. Оно въелось в твою про-
шивку с самого детства, как клеймо на шкуре скота. Лень
– это грех. Лень – мать всех пороков. Ленивый человек –
паразит, отброс, неудачник. Тебя дрессировали, как собаку,
на это слово. Каждый раз, когда ты хотел просто посидеть
и посмотреть в окно вместо того, чтобы решать бессмыслен-



 
 
 

ные уравнения, тебя били этим словом. Каждый раз, когда
ты предпочитал сон бессмысленной зубрежке, тебя клейми-
ли этим словом. Каждый раз, когда твое тело и твой разум
кричали о покое, о передышке от бесконечной гонки, тебя
обвиняли в лени. Система сделала это слово своим главным
кнутом. Оно свистит в воздухе, и ты инстинктивно вжима-
ешь голову в плечи, готовый бежать быстрее, делать больше,
быть эффективнее, лишь бы не услышать его снова. Но что,
если я скажу тебе, что все это ложь? Что, если я скажу тебе,
что твоя лень – это не твой враг, а твой единственный со-
юзник? Что это не болезнь, а симптом здоровья в больном,
обезумевшем мире?

Давай вскроем этот нарыв, который называется «продук-
тивность». Что это такое? Это современная религия, заме-
нившая старых богов. Ее храмы – это коворкинги и опен-
спейсы. Ее жрецы – это бизнес-коучи и гуру тайм-менедж-
мента. Ее священные тексты – это книги о семи навыках вы-
сокоэффективных людей и статьи о том, как просыпаться в
пять утра. Ее главный догмат гласит: твоя ценность как чело-
века прямо пропорциональна количеству выполненных то-
бой задач. Ты – это твой список дел. Ты – это количество
проектов, которые ты ведешь. Ты – это цифры в твоем квар-
тальном отчете. Ты не человек. Ты – человеческий ресурс.
Ты – функция. И твоя главная задача – выполнять эту функ-
цию с максимальным КПД до тех пор, пока твои детали не



 
 
 

износятся и тебя не спишут в утиль. Культ продуктивности
– это самый гениальный механизм порабощения, когда-ли-
бо созданный. Он не требует надсмотрщиков с плетками. Он
создает внутреннего надсмотрщика, который гораздо безжа-
лостнее любого внешнего. Ты сам себя бичуешь. Ты сам се-
бя загоняешь. Ты сам себя стыдишь за каждую минуту, про-
веденную без «пользы». Ты лежишь на диване после двена-
дцатичасового рабочего дня, и внутренний голос, голос си-
стемы, шепчет тебе: «Ты мог бы сейчас учить новый язык.
Ты мог бы сейчас проходить онлайн-курс. Ты мог бы сей-
час работать над своим сайд-проектом. Ты тратишь время
впустую. Ты деградируешь». И ты веришь этому голосу. Ты
чувствуешь вину. Ты ненавидишь себя за свою слабость, за
свою усталость. Ты не понимаешь, что эта усталость – это не
слабость. Это крик твоего организма о помощи. Это сигнал
SOS от твоего разума, который задыхается в этом вакууме
бессмысленности.

Твоя лень – это не порок. Это твоя иммунная система.
Это естественная реакция здорового организма на токсич-
ную среду. Когда ты вдыхаешь ядовитый газ, твое тело реаги-
рует кашлем, пытаясь вытолкнуть отраву. Когда тебя застав-
ляют потреблять ядовитую, бессмысленную деятельность,
твой разум реагирует ленью, пытаясь отвергнуть ее. Лень –
это отказ твоей души переваривать мусор. Это защитный ме-
ханизм, который пытается спасти остатки твоей психической



 
 
 

энергии от полного выгорания в топке чужих амбиций и кор-
поративных целей. Вспомни моменты, когда тебе было по-
настоящему лень. Тебе было лень готовиться к экзамену по
предмету, который ты ненавидел и который тебе никогда не
пригодится. Тебе было лень писать очередной бессмыслен-
ный отчет, который никто не будет читать. Тебе лень ходить
на корпоративы, где нужно изображать энтузиазм и лояль-
ность компании, которая выжимает из тебя все соки за ми-
зерную зарплату. Тебе лень поддерживать пустые разговоры
с людьми, которые тебе неинтересны. Твоя лень – это твой
внутренний детектор лжи. Она безошибочно указывает на
фальшь, на бессмысленность, на насилие над твоей приро-
дой. Она говорит: «Стоп. Это не твое. Это чужое. Это вредно
для тебя. Не делай этого». Но тебя научили затыкать этот го-
лос. Тебя научили считать его голосом врага. Ты пьешь еще
одну чашку кофе, включаешь мотивирующую музыку и с си-
лой заставляешь себя делать то, от чего все твое существо
пытается тебя уберечь. Ты совершаешь насилие над собой во
имя эффективности.

Система называет это «выходом из зоны комфорта». Ка-
кая изящная подмена понятий. Твоя естественная среда оби-
тания, твое состояние покоя и равновесия, они называют это
«зоной комфорта» и выставляют чем-то плохим, застойным
болотом, из которого нужно срочно бежать. Но куда бежать?
В «зону роста». В зону постоянного стресса, тревоги, пере-



 
 
 

напряжения. Тебе говорят, что стресс – это хорошо, что он
делает тебя сильнее. Это ложь. Хронический стресс разру-
шает твой мозг, твое сердце, твою нервную систему. Он де-
лает тебя не сильнее, а больнее и послушнее. Загнанная ло-
шадь не думает о свободе, она думает лишь о том, как до-
бежать до следующего ведра с водой. Человек, находящийся
в постоянном стрессе, не способен к критическому мышле-
нию, он способен лишь выполнять команды. «Выход из зо-
ны комфорта» – это эвфемизм для «добровольного вхожде-
ния в клетку с электрическим током». И ты идешь, потому
что тебе сказали, что это путь к успеху. Но успех в рамках
этой системы – это просто клетка побольше, с позолоченны-
ми прутьями и миской получше. Суть не меняется. Ты все
еще в клетке. Лень – это отказ входить в клетку. Это желание
остаться там, где тебе хорошо, где ты можешь быть собой, а
не функцией. Это не стагнация. Это акт самосохранения.

Посмотри на природу. Она ленива. Лев спит по двадцать
часов в сутки. Он не охотится ради «саморазвития» или что-
бы «реализовать свой потенциал хищника». Он охотится, ко-
гда голоден. Когда он сыт, он отдыхает. Он сохраняет энер-
гию. Дерево не пытается расти быстрее, чем ему положе-
но. Оно растет в своем темпе, подчиняясь циклам природы.
Зимой оно «ленится», сбрасывает листья и засыпает, что-
бы накопить силы. Только человек, этот больной, невротич-
ный примат, решил, что постоянная, лихорадочная деятель-



 
 
 

ность – это признак жизни. Нет. Это признак агонии. Это
как двигатель, который работает на предельных оборотах,
сжигая свой ресурс впустую, пока не развалится на части.
Твоя лень – это попытка твоего внутреннего природного ме-
ханизма вернуть тебя к заводским настройкам. Она шепчет
тебе: «Успокойся. Замедлись. Отдохни. Ты делаешь слиш-
ком много бессмысленной херни. Это тебя убивает».

Протест лени – это пассивный протест. Это самый эффек-
тивный вид протеста против системы, которая построена на
твоей вовлеченности. Системе не страшен твой гнев. Она
умеет его канализировать. Ты выйдешь на митинг, покри-
чишь лозунги, выпустишь пар и вернешься в свой офис. Ты
напишешь гневный пост в интернете, соберешь лайки и по-
чувствуешь свою значимость. Это все не опасно для систе-
мы. Это просто сброс давления в котле. Системе не страшны
твои попытки «взломать» ее, найти «секреты успеха». Пока
ты играешь в ее игру, даже если пытаешься жульничать, ты
все равно остаешься в игре. Ты потребляешь ее продукты –
тренинги, книги, курсы. Ты подтверждаешь ее ценности –
успех, богатство, статус. Но система панически боится тво-
его бездействия. Она боится твоего отказа играть. Потому
что вся ее мощь, вся ее сложная структура держится на од-
ном-единственном элементе – на твоей энергии. Ты – бата-
рейка. Ты крутишь педали динамо-машины, которая питает
этот монструозный механизм. Что произойдет, если ты пе-



 
 
 

рестанешь крутить педали? Что произойдет, если миллионы
таких, как ты, просто остановятся? Не будут бунтовать, не
будут ничего требовать, а просто сядут на пол и откажутся
участвовать. Система рухнет. Вот чего она боится. И имен-
но поэтому она так яростно демонизирует лень. Лень – это
не просто твое личное дело. Это акт саботажа. Это государ-
ственная измена в религии продуктивности.

Давай разберем, как этот протест выглядит на практике.
Это не значит, что ты должен уволиться с работы, лечь на
диван и умереть с голоду. Это было бы слишком просто и
неэффективно. Система просто перешагнет через твой труп
и найдет новую батарейку. Протест лени – это искусство ита-
льянской забастовки, распространенное на всю твою жизнь.
Это работа в точном соответствии с инструкцией, и ни на
йоту больше. Твоя работа – это сделка. Ты продаешь опре-
деленное количество часов своей жизни за определенное ко-
личество денег. Все. Это не твоя семья. Это не твоя миссия.
Это не твое призвание. Это просто контракт. Поэтому ты де-
лаешь ровно столько, сколько указано в этом контракте. Тебе
платят за восемь часов? Ты работаешь восемь часов. Ни ми-
нутой больше. Звонки и письма после окончания рабочего
дня? Игнорировать. Просьбы «войти в положение» и пора-
ботать в выходные? Отклонять. «Срочные и важные» задачи,
которые появляются в пятницу вечером? Они подождут до
понедельника. Твой начальник не умрет, компания не раз-



 
 
 

валится. А если развалится от того, что один винтик пере-
стал работать сверхурочно, то грош цена такой компании.
Они называют это «отсутствием вовлеченности» и «нелояль-
ностью». Я называю это соблюдением гигиены труда и ува-
жением к собственной жизни. Ты не должен «гореть на рабо-
те». Ты должен работать, чтобы жить, а не жить, чтобы рабо-
тать. Оставь горение для тех идиотов, которые верят, что их
лояльность будет вознаграждена. Она не будет. Когда при-
дет время оптимизации, их сожгут первыми, как самый пе-
регревшийся и изношенный элемент.

Протест лени распространяется и на твое свободное вре-
мя. Система пытается колонизировать и его. Твой досуг
тоже должен быть продуктивным. Ты должен «инвестиро-
вать в себя». Ты должен учиться, развиваться, занимать-
ся нетворкингом, качать личный бренд. Твой отдых должен
быть активным, инстаграмным, подтверждающим твой ста-
тус успешного члена общества. Лежать на диване и смотреть
в потолок – это преступление против эффективности. Про-
сто читать книгу для удовольствия, а не для пользы – это
расточительство. Протест лени – это вернуть себе право на
бесполезный досуг. На тупое, бесцельное, ни к чему не ве-
дущее ничегонеделание. Лежать в траве и смотреть на об-
лака. Часами слушать музыку, не делая ничего параллель-
но. Сидеть у окна и наблюдать за дождем. Это не потерян-
ное время. Это отвоеванное время. Это моменты, когда твой



 
 
 

мозг наконец-то перестает обрабатывать входящие запросы
и начинает обрабатывать самого себя. Это моменты, когда
приходят твои собственные мысли, а не навязанные извне.
Скука – это не враг. Это роскошь, которую у тебя отняли.
В современном мире тебя постоянно развлекают, стимули-
руют, информируют. Твой мозг бомбардируют уведомлени-
ями, новостями, рекламой, короткими видео. У тебя нет ни
секунды, чтобы остаться наедине с собой. Потому что когда
ты остаешься наедине с собой, ты можешь начать думать. А
думающий человек опасен для системы. Скука – это портал к
самому себе. Лень – это ключ от этого портала. Позволь себе
лениться. Позволь себе скучать. Это самый радикальный акт
в мире тотальной стимуляции.

Даже твои хобби система пытается превратить в работу.
Ты любишь рисовать? Заведи блог, продавай свои картины,
монетизируй свой талант. Ты любишь готовить? Открой ку-
линарный канал, пиши книгу рецептов, зарабатывай на этом.
Простое удовольствие от процесса обесценивается. Если оно
не приносит денег или социального капитала, оно считает-
ся бессмысленным. Протест лени – это делать что-то просто
потому, что тебе это нравится. Без цели. Без плана монети-
зации. Без оглядки на лайки и комментарии. Печь пирог, ко-
торый съешь только ты. Вязать уродливый шарф, который
ты никогда не наденешь. Писать плохие стихи в стол. Это
твоя территория, свободная от тирании рынка. Это твой лич-



 
 
 

ный, маленький заповедник, где ты можешь быть непродук-
тивным, неэффективным и, о боже, просто счастливым на
пять минут. Не позволяй системе превратить твою радость
в еще один проект.

Тебя будут стыдить за это. Обязательно будут. Твои бо-
лее «успешные» друзья будут постить фотографии со своих
тренингов, марафонов и бизнес-завтраков, пока ты лежишь
на диване. Твои родственники будут вздыхать: «У тебя был
такой потенциал, а ты ничего не делаешь». Твое эго, воспи-
танное системой, будет грызть тебя изнутри. Тебе будет ка-
заться, что ты упускаешь жизнь, что все бегут вперед, а ты
стоишь на месте. Это и есть ломка. Ломка наркомана, кото-
рого лишили дозы. Твоя доза – это внешнее одобрение, чув-
ство собственной важности, иллюзия движения к великой
цели. Чтобы выдержать эту ломку, нужно понять одну про-
стую вещь: они все бегут внутри колеса. Их движение – это
иллюзия. Они не приближаются к финишу, потому что фи-
ниша нет. Они просто быстрее изнашивают свой организм,
бегая по кругу. Твое бездействие – это не стояние на месте.
Это сход с беговой дорожки. Ты сел на пол рядом с колесом
и смотришь на этот безумный забег. Сначала это страшно.
Кажется, что ты проиграл. Но потом, когда отдышишься и
твое сердце придет в норму, ты начнешь видеть. Ты увидишь
отчаяние в глазах бегущих. Ты увидишь, как они подгоняют
друг друга, боясь остановиться даже на секунду. Ты увидишь



 
 
 

бессмысленность всего этого спектакля. И ты почувствуешь
не зависть, а сострадание. И покой. Холодный, ясный покой
человека, который понял правила игры и отказался играть.

Лень как протест требует мужества. Гораздо большего му-
жества, чем требуется для того, чтобы проснуться в пять
утра и пойти на пробежку. Быть продуктивным легко. Для
этого нужно просто отключить мозг и следовать инструкци-
ям. Весь мир будет тебе аплодировать за это. Быть ленивым,
по-настоящему, осознанно ленивым, – значит идти против
течения. Значит выдерживать давление общества, осужде-
ние близких и собственные укоренившиеся страхи. Это зна-
чит объявить себя суверенной территорией и защищать свои
границы от постоянных посягательств. Лень – это не рас-
слабленность. Это напряженное, постоянное сопротивление.

Конечно, система придумала контрмеры. Она пытается
продать тебе «правильную» лень. Она называет это «циф-
ровой детокс», «осознанность», «майндфулнесс», «хюгге».
Она упаковывает твое право на отдых в красивую обертку и
продает тебе его же за твои же деньги. Купи этот коврик для
йоги, и ты научишься расслабляться. Скачай это приложе-
ние для медитации, и ты обретешь покой. Поезжай в этот ре-
трит, и ты «перезагрузишься». Это очередная ловушка. Они
пытаются превратить твой протест в еще один продукт. Они
пытаются регламентировать твой отдых, сделать его еще од-



 
 
 

ной задачей в твоем списке дел. «Помедитировать 15 минут
– выполнено». «Принять осознанную ванну – выполнено».
Это не отдых. Это симуляция отдыха. Настоящая, протест-
ная лень – нефотогенична. Она не укладывается в красивые
рамки. Это хаос. Это спонтанность. Это отказ планировать
свой отдых. Это право делать то, что хочется в данный мо-
мент, или не делать ничего, если ничего не хочется. Без чув-
ства вины. Без попытки извлечь из этого пользу.

Вспомни, что такое прокрастинация. Еще одно страшное
слово, еще один диагноз, который тебе ставят гуру продук-
тивности. Они говорят, что это болезнь, которую нужно ле-
чить. Они продают тебе курсы по борьбе с прокрастинацией.
Но что такое прокрастинация по своей сути? Это откладыва-
ние дел. Но каких дел? Как правило, самых неприятных, са-
мых скучных, самых бессмысленных. Твоя прокрастинация
– это твоя лень, которая пытается саботировать выполнение
задач, навязанных тебе извне. Это твой внутренний парти-
зан, который пускает под откос поезда с бессмысленными
отчетами. Ты прокрастинируешь не потому, что ты сломан.
Ты прокрастинируешь потому, что задача, которую ты дол-
жен выполнить, – дерьмо. И твой разум это понимает. Вме-
сто того чтобы бороться с прокрастинацией, прислушайся к
ней. О чем она тебе сигнализирует? Может быть, работа, ко-
торую ты делаешь, тебе глубоко отвратительна? Может быть,
цели, которые ты себе поставил, на самом деле не твои, а на-



 
 
 

вязаны обществом? Прокрастинация – это не проблема. Это
симптом. Лечить ее – все равно что пить обезболивающее
при аппендиците. Боль пройдет, но ты сдохнешь от перито-
нита. Проблема не в прокрастинации, а в том дерьме, кото-
рое ты заставляешь себя делать.

Единственная форма протеста в обществе тотального по-
требления и производства – это отказ потреблять и произ-
водить сверх необходимого минимума. Лень – это эколо-
гический акт. Лихорадочное производство истощает плане-
ту. Лихорадочное потребление заваливает ее мусором. Бу-
дучи ленивым, ты наносишь меньший вред. Тебе лень идти
в магазин за очередной ненужной вещью. Тебе лень гонять-
ся за последней моделью смартфона. Тебе лень планировать
сложный отпуск на другом конце света, требующий десят-
ков перелетов. Твоя апатия – это твой вклад в спасение мира
от ненасытности человечества. Ты не просто спасаешь свою
психику, ты даешь планете передышку.

Так что в следующий раз, когда ты почувствуешь, как к
тебе подкрадывается сладкая, обволакивающая лень, не гони
ее. Не стыдись. Не пытайся взбодрить себя кофе или моти-
вирующим видео. Прими ее. Прислушайся к ней. Она твой
мудрый, древний советчик. Она – голос твоей истинной при-
роды в шуме цивилизации. Она говорит тебе самую важную,
самую освобождающую правду: ты не должен. Ты не должен



 
 
 

быть успешным. Ты не должен быть эффективным. Ты не
должен быть лучше, быстрее, сильнее. Ты не должен соот-
ветствовать ничьим ожиданиям, включая свои собственные,
которые тебе тоже подсунули. Единственное, что ты действи-
тельно должен,  – это прожить свою единственную, конеч-
ную, бессмысленную в масштабах Вселенной жизнь так, что-
бы она не была непрерывной пыткой. Лень – это анестезия,
которую твой организм сам вырабатывает против боли бес-
смысленного существования. Прими ее. Позволь ей напол-
нить тебя. В этом параличе воли, в этом отказе от борьбы
ты найдешь то, чего тщетно искал в суете и гонке. Не сча-
стье. Счастье – это морковка для ослов. Ты найдешь покой.
Тишину. Ясность. Ты перестанешь быть функцией и снова
станешь просто живым существом. Уставшим, несовершен-
ным, смертным. И свободным. Свободным в своем праве не
делать ничего. И в мире, где каждый твой шаг просчитан и
монетизирован, это единственная настоящая свобода, кото-
рая у тебя осталась. Твоя лень – это твой последний бастион.
Твой единственный флаг на выжженной земле. Не спускай
его.



 
 
 

 
Искусство самосаботажа

для начинающих
 

Добро пожаловать, выживший. Если ты добрался до этой
главы, значит, предыдущие дозы яда еще не убили в тебе
паразита надежды окончательно, но уже вызвали достаточ-
но сильное отравление, чтобы ты начал сомневаться в каче-
стве воздуха, которым дышишь. Ты осознал, что твой выбор
– это выбор между двумя сортами одного и того же дерьма.
Ты понял, что твой «потенциал» – это сверкающий ошей-
ник, который ты с гордостью носишь, пока тебя ведут на бой-
ню. Ты даже заподозрил, что твоя лень – это не грех, а един-
ственный здравомыслящий рефлекс в теле, которое застав-
ляют бежать марафон в горящем здании. Ты стоишь на руи-
нах своего уютного мирка, сотканного из чужих обещаний и
собственных иллюзий. Холодно? Одиноко? Прекрасно. Это
идеальное состояние для следующего урока. Сегодня мы пе-
рейдем от пассивного сопротивления к активным действи-
ям. Мы перейдем от теории к практике. Мы поговорим о
том, как взять управление своим неизбежным крушением в
свои руки. Мы будем учиться искусству самосаботажа.

Да, именно так. Самосаботаж. Это слово вызывает у тебя
дрожь, не так ли? Тебя с пеленок учили, что это – главный



 
 
 

враг. Коварный внутренний демон, который мешает тебе до-
стигать «успеха». Тебе продали тысячи книг и тренингов о
том, как победить этого демона, как запереть его в клетку и
заставить служить твоим «великим» целям. Какая восхити-
тельная ложь. Они заставили тебя воевать с единственным
союзником, который у тебя был. Твой внутренний саботаж-
ник – это не враг. Это твой внутренний партизан, действу-
ющий в тылу врага, на оккупированной территории твоего
сознания. Это он заставлял тебя проваливать собеседования
на работу, которую ты бы ненавидел. Это он шептал тебе в
ухо дурные шутки на первом свидании с «идеальным» парт-
нером, который превратил бы твою жизнь в стерильный ад
пригородного дома. Это он заставлял тебя забывать про дед-
лайны по бессмысленным проектам, которые высасывали из
тебя жизнь. Твой бессознательный самосаботаж был неуклю-
жим, инстинктивным бунтом твоей природы против насилия
системы. Но инстинктивный бунт – это бунт раба. Он хао-
тичен, он причиняет боль, он ведет к чувству вины и стыда.
Мы же будем говорить об ином. О самосаботаже как о высо-
ком искусстве. О сознательном, выверенном, элегантном ак-
те освобождения через провал. Мы научимся не просто па-
дать, а выбирать место, время и стиль падения. Мы превра-
тим твое жалкое существование в перформанс тотального,
контролируемого фиаско.

Почему это так важно? Потому что система построена на



 
 
 

предсказуемости. Она знает, чего ты хочешь, потому что она
сама вложила в тебя эти желания. Ты хочешь денег, статуса,
признания, любви, безопасности. И пока ты этого хочешь,
ты – управляемая пешка. Она ставит перед тобой морковку
успеха, и ты послушно бежишь, вращая колесо ее экономи-
ки. Но что произойдет, если ты вдруг заявишь: «Я не хочу
вашу морковку. Я хочу репу. А еще лучше, я хочу сжечь эту
беговую дорожку»? Система впадет в ступор. Она не знает,
что делать с тем, кто не хочет побеждать в ее игре. И самый
верный способ доказать, что ты не хочешь побеждать, – это
начать демонстративно проигрывать. Сознательно. С насла-
ждением. Превратить свой проигрыш в шедевр.

Начнем с фундамента, с основы твоего рабства – с карье-
ры. Тебе внушили, что работа – это поле для самореализа-
ции, для раскрытия того самого «потенциала». Тебе сказали,
что нужно строить карьеру, подниматься по лестнице, стре-
миться к вершине. Это все чушь. Карьера – это не лестни-
ца в небо. Это эскалатор, ведущий вниз, в преисподнюю бес-
смысленного труда, просто его ступени украшены табличка-
ми «младший менеджер», «старший специалист», «руково-
дитель отдела». Искусство карьерного самосаботажа заклю-
чается не в том, чтобы тебя уволили. Это слишком грубо и
неэффективно. Уволенный раб просто ищет нового хозяина.
Искусство в том, чтобы остаться в системе, но стать в ней аб-
солютно бесполезным с точки зрения ее целей и максималь-



 
 
 

но полезным для себя самого.
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