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Алина всегда умела сказать правильные слова: «У нас всё хорошо». Но за этой
фразой скрывалась тайна детства, превратившая её жизнь в бесконечную роль.
Рассказ о том, как однажды приходится учиться быть собой — впервые по-
настоящему.
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Глава 1. Белая юбка

Алина стояла перед шкафом дольше обычного. С одной стороны висели яркие вещи,
купленные в моменты вдохновения, но так и не надетые ни разу. С другой – сдержанные, акку-
ратные, которые не задают вопросов. Она выбрала белую юбку. Она всегда «работала»: строй-
нит, смотрится чисто, к ней можно надеть любую блузку. Белая юбка не подведёт.

Она надела её и поймала себя на мысли, что думает не о том, удобно ли, а о том, какой вид
будет со стороны. Может, решат, что она идёт на свидание. Или подумают: «артистка балета».
В такие минуты ей казалось, что она наряжается не для себя, а для неизвестного зрителя,
который в любой момент может обернуться.

В магазине всё повторилось. Два флакона стояли рядом: один обещал «объём», другой
– «гладкость». Она держала их по очереди, переворачивала, читала надписи. Казалось, что от
выбора зависит что-то большее, чем волосы. Хотела ли она казаться лёгкой и воздушной? Или
гладкой, как стекло? Она поставила оба обратно, почувствовав странное облегчение. Пусть
волосы будут просто волосами.

На работе всё было проще. Там от неё ждали понятного поведения. Она приходила
вовремя, делала отчёты, поздравляла коллег с днями рождения. Её называли «надёжной» –
и это звучало почти как должность. Надёжная всегда поможет, всегда всё подскажет, всегда
улыбнётся. Алина знала, что её любят за это. И каждый раз, когда слышала: «С тобой так спо-
койно», – внутри словно вздыхала ещё глубже.

Обед прошёл за салатом в пластиковой коробке. Вилка разрезала огурцы на одинаковые
куски, а вокруг обсуждали новые кеды, отпуск, чью-то кошку. Алина кивала в нужных местах
и в какой-то момент заметила, что её улыбка работает сама. Мышца знает, где приподняться,
даже если она занята своими мыслями.

Вечером была встреча с подругой. Кафе на углу, одинаковый чай, одинаковые стулья.
Подруга рассказывала о новой работе, о задачах, от которых «аж дух захватывает». Алина
ответила: «Ты справишься». Подруга улыбнулась: «Знаю, что справлюсь. Но от тебя это слы-
шать приятно». И Алина снова подумала, что говорит именно то, чего от неё ждут. Это сра-
батывает. Это удобно.
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