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Аннотация
«Шесть независимых историй о том, как случайности

становятся решениями: звонок не в тот час, письмо без адреса,
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Глава 1 Тот самый поезд

 

Я опоздала на 7:42, и это оказалось лучшим, что со мной
случилось за долгое время. Следующий поезд я взяла назло
привычке – не «по делу», а чтобы проверить, можно ли сдви-
нуть жизнь хотя бы на миллиметр.

Утро началось, как всегда: будильник, горький кофе, зер-
кало, в котором я всё больше похожа на человека, умеюще-
го делать вид, что всё в порядке. В офисе лампы горят оди-
наково – что в январе, что в июле; к вечеру от них остаёт-
ся тупая усталость за глазами. Сегодня эта усталость вдруг
не поместилась внутрь. Я вышла раньше, чем нужно, и вме-
сто остановки автобуса дошла до вокзала. Там пахло дождём
и кофе из круглосуточного киоска, табло мигало зелёными
строками, людей было много – и у каждого было куда ехать.



 
 
 

У меня – нет. Но я купила билет. Не глядя, куда он меня
везёт. Хотелось не правильности – движения.

В вагоне «Ласточки» свет был тёплым, кресла – прохлад-
ными, в проходе кто-то сидел на чемодане, переписывался,
кусал губу. Из соседнего ряда тянуло апельсиновым чаем –
крышка термоса тихо звякала о пластик. Моё место – у окна.
На соседнем сидел парень с книгой в мягкой обложке; об-
ложка затёрта так, будто её давно носят с собой. Он припод-
нялся, пропуская меня, и коротко кивнул – без того сканиру-
ющего взгляда, от которого хочется спрятаться. Просто веж-
ливо. И почему-то от этой обычной вежливости стало лег-
че…

– Билеты, пожалуйста, – проводница двигалась по прохо-
ду, сканер негромко «пикал». Она взяла мой телефон, вер-
нула с привычной скороговоркой:

– Спасибо, Анна.
Имя осталось между нами, как маленький огонёк: доста-

точно, чтобы заметить друг друга.

Поезд мягко двинулся. Город потёк за стеклом – вывески
резались линиями рельсов, дворники на станции рисовали
полукружьями, а дальше – тёмная зелень, речка, серое небо.
На стыке путей вагон качнуло; телефон выскользнул у меня



 
 
 

из ладони. Парень поймал его до того, как корпус ударился
о пол.

– Спасибо, – выдохнула я.
– Здесь всегда качает, – он улыбнулся уголком рта, словно

извинился за рельсы.
Мы одновременно улыбнулись – как люди, узнавшие об-

щий секрет.

Какое-то время мы молчали. Я слушала ровный тук-тук
рельсов, будто кто-то простукивал меня изнутри и напоми-
нал: «Живи». Внутри было ощущение подоконника тёплого
окна – мир по-прежнему снаружи, но там больше нет холода.

Смс от начальницы вспыхнула: «Скинешь сводку по парт-
нёрам ДО 19:00?» Я посмотрела, как экран гаснет, и переве-
ла телефон в режим «Не беспокоить». Точка стала запятой.

Я поймала себя на том, что смотрю в тёмное стекло не
как в стену, а как в экран, где можно увидеть черновик дру-
гой жизни. В отражении – то же лицо после рабочего дня,
но уголки губ уже не тянут вниз, а взгляд держится уверен-
нее, будто кто-то внутри поставил плечо. Я вдруг поняла, что
не обязана прямо сейчас менять всё радикально; иногда до-
статочно повернуть голову и признать: можно иначе, и это
«иначе» уже началось.



 
 
 

– Часто ездите этим рейсом? – спросила я, когда вагон
нырнул в короткий тоннель и свет стал чуть жёлтее.

– Реже, чем хотелось бы, – он постучал пальцем по кореш-
ку книги. – Иногда поезд – лучший способ поставить запя-
тую в дне.

– Запятую?
– Не точку. Чтобы было куда продолжать.

Фраза попала точно в цель.
– Сегодня я решила заменить все точки на запятые, – ска-

зала я.
– Меня зовут Максим, – представился он, будто мы оба

этого ждали.
– Аня, – ответила я, хотя проводница уже сказала за меня.

Разговор пошёл сам собой – без попыток понравиться и
без этих искусственных «А чем вы занимаетесь?». Он рабо-
тает инженером, живёт «на две линии»: маленький город и
мегаполис; иногда специально садится не на тот поезд, что-
бы застать рассвет на мосту. Я сказала, что встаю рано, но не
помню, когда в последний раз вставала ради чего-то, кроме
расписания. Мы обменялись парой смешных историй: он –
как в институте проспал экзамен и случайно попал на другой
поток, где нашёл своих людей; я – как однажды купила билет
не на тот день и успела на последний вечерний – и от этого



 
 
 

всё устроилось лучше, чем могло.

Между репликами было много воздуха. Мы вместе смот-
рели в окно, где отражения держались скошенными тенями.
Иногда плечи едва касались – поезд шёл ровно, но ощущение
близости всё равно было. И это казалось правильным: будто
кто-то тихо подвинул стул и сказал: «Сядь. Поживи рядом
с собой».

– А книга о чём? – кивнула я на обложку.
– О том, что людей спасают не громкие решения, а ма-

ленькие выборы, – ответил он. – И ещё – что иногда надо
сесть на «не тот» поезд.

– Похоже, сегодня мы сделали именно так, – сказала я.

Проводница снова прошла – на этот раз проверяла, как
закреплены сумки на верхних полках. На промежуточной
станции вошла женщина с огромным букетом – лаванда пах-
ла югом; в другом конце вагона мальчик шептал: «Мы ско-
ро?» – и тут же уснул. Мир вёл себя как мир, и от этого ста-
новилось спокойно.

Мы разговорились глубже – уже не про маршруты.
Максим рассказывал, как ездил в горы и слушал тишину:

«Она там не пустая, а как вода – пьётся». Как однажды шёл
пешком от станции к своему посёлку два часа под дождём и



 
 
 

был счастлив, потому что никто не требовал от него ответов.
Как в детстве любил стоять у линии и считать вагоны, пока
мама не крикнет из окна: «Домой!» Его голос был негром-
ким, но в нём было движение – будто он шёл рядом и под-
ставлял плечо, когда грунт становился вязким.

Я тоже постепенно отогревалась. Поймала себя на том,
что вместо привычного «да всё нормально» говорю: «Иногда
мне страшно, что так и останется – всегда одинаково».

– Не останется, – сказал он. – Потому что вы уже сели не
туда, куда «надо».

И вот это «вы уже» оказалось важнее любых мотивацион-
ных цитат.

Тележка с напитками звякнула рядом. Максим спросил:
– Чай? Кофе?
– Чай, если можно. Чёрный, без сахара, – сказала я, а за-

тем неожиданно добавила: – С лимоном.
– Отличный выбор, – он улыбнулся и взял два стаканчика

с крышками и маленький бумажный пакетик печенья.
Мы пили горячее, осторожно поддувая сквозь отверстие в

крышке, и я вдруг поняла, что мне вкусно – и чай, и разговор,
и эта дорога, которую я давно разучилась любить.

Где-то посреди пути поезд замедлил ход – перед мостом
он всегда тормозит, сказал Максим. Мы встали и прошли в



 
 
 

тамбур, где окно больше и ближе, и можно смотреть на реку
так, будто на неё решился. За стеклом шёл дождь – мягкий,
нескучный. Вода внизу принимала воду сверху; в этом было
много смысла, и не нужно было произносить его вслух.

За нами вошла проводница:
– Уважаемые пассажиры, просьба не задерживаться в там-

буре. Скоро станция.
– Уже возвращаемся, – спокойно ответил Максим. Мне

понравилось, как спокойно он это сказал – без раздражения.
Способность не шипеть на мир – это тоже выбор.

Мы вернулись на места. Рядом с нами пожилой мужчина
разворачивал газету; на первой полосе было крупное «СЕ-
ГОДНЯ». Забавно – у меня «сегодня» наконец случилось.

– Вы часто бываете в Приволье? – спросила я. Голос по
громкой связи мягко предупредил: «Следующая – Приво-
лье».

– Почти каждую неделю, – кивнул Максим. – У меня там
мама. После операции с огородом тяжело, так что езжу по
выходным, помогаю.

– Это… – я не нашла слово, которое не будет звучать «пра-
вильно». – Это важно.

– Это – ровно то, что надо мне, – сказал он просто. – По-
могать тому, кто помогал тебе, – как раз та запятая, о кото-



 
 
 

рой я говорил.
Я кивнула. В этом разговоре кто-то всё время ставил мет-

ки на карте: «Здесь было сказано правдиво».

Я рассказала, как мы с папой ездили к бабушке в другой
город, когда мне было семь, и я впервые видела море: бежа-
ла по пляжу в кепке, которая всё время слетала, и собирала
гладкие камушки – доказательства, что счастье бывает твёр-
дым и тёплым. А потом, уже в университете, я перестала уез-
жать «просто так» – всегда «по делу», «по графику», «по со-
гласованию».

– Сегодня вы сделали «просто так», – улыбнулся он. – Ви-
дите, как сработало.

Сработало. Во мне словно прорезалась тропинка, которую
я сама себе замела за годы. Поезд качал ровно, но тишина
внутри меня уже не была той сухой пустыней, где хочется
лечь и не вставать. Там звучали шаги.

– Следующая – Приволье. Стоянка – две минуты, – повто-
рил динамик.

Максим взглянул на часы и улыбнулся:
– Всегда кажется, что до остановки ещё далеко. А потом

– раз, и пора.
– Похоже на жизнь, – сказала я.
– Потому и ценны запятые, – ответил он.



 
 
 

Он поднялся, снял рюкзак, привычно перекинул лямку
через плечо. Я тоже встала – не мешать и… не упустить. В
этот момент я поняла, что боюсь именно «упустить». Не че-
ловека – момент, в котором я вдруг совпала сама с собой.

– Спасибо за компанию, Анна, – его голос стал тише, и
моё имя прозвучало так, будто оно у него давно на языке.

– Это я должна сказать спасибо, – ответила я. – Вы вер-
нули воздух моему дню.

Он коротко улыбнулся. Помолчал. И, чуть замявшись, об-
нял – осторожно, как обнимают тех, кого боятся спугнуть.
Он пах дождём и хвойным, и этого объятия хватило, чтобы
понять: я не придумала. Я здесь, я – живая, меня можно дер-
жать за плечи, и это нормально.

Двери с шипением разошлись. Ночной воздух вкатился в
вагон прохладной волной. На пустой платформе горел оди-
нокий фонарь. Максим спрыгнул, обернулся и поднял ла-
донь – не «прощай», а «да».

– До встречи, – сказал он так, будто не сомневался.

Я стояла на ступеньке тамбура, держась за поручень, по-
ка поезд не тронулся. Когда вернулась на место, заметила у
себя в ладони тонкую бумажную полоску – закладку из его
книги, с ровно оторванным краем. На ней аккуратным по-



 
 
 

черком было написано:
«7:42. Завтра – там же».

Я рассмеялась сквозь слёзы. Это была не вежливая прось-
ба «позвонить» и не красивый жест из кино. Это было рас-
писание, вписанное в наш общий день. Я провела пальцем
по чернилам – они уже подсохли.

Телефон завибрировал – начальница прислала ещё одно
«СРОЧНО ДО 19:00». Я набрала: «Сделаю утром. Сегодня
не успею». И нажала «Отправить». Не из дерзости – из прав-
ды. Потом открыла будильник и поставила 6:30.

Я представила утро: куплю кофе и чай с лимоном – на
случай, если вдруг захочется. Завтрак – дома, шарф – поту-
же, поезд – 7:42. Я даже увидела себя со стороны: женщина
с бумажными стаканчиками на платформе, которая впервые
за долгое время опаздывает не к жизни, а из неё – в неё воз-
вращается.

Оставшуюся дорогу я слушала вагоны. В соседнем ряду
женщина с лавандой аккуратно поправляла ленту; парень
у окна задремал, прислонившись к стеклу; кто-то шептал
по телефону: «Да, уже еду». Я достала из сумки маленький
блокнот – тот самый, который таскаю «на всякий случай»
и почти не заполняю. На чистой странице написала: «Запя-



 
 
 

тая». Ниже: «7:42». Сложила лист и вложила рядом к заклад-
ке Максима – как ответ, который он не увидит сегодня, но
который уже есть.

Перед моей станцией я надела шарф, поднялась, ещё раз
посмотрела на его закладку – убедиться, что надпись не сма-
залась. Нет, всё чётко: «7:42. Завтра – там же». Поезд остано-
вился, двери распахнулись. Я ступила на платформу и вдох-
нула прохладный воздух. Где-то невидимо рассвет собирал-
ся в кулак – это чувствовалось по воздуху, как по обещанию.

Дома я поставила чайник и записала три короткие вещи:
«Уволиться – не завтра. Но перестать жить как “потом” –
прямо сейчас», «Купить кроссовки – чтобы утром было куда
идти, даже если никуда не надо», «7:42 – быть». Потом сняла
часы, положила рядом с телефоном и закладкой, погладила
бумагу. Я боялась уснуть – не проспать, а вдруг – разобидеть
это хрупкое «да», которое мне сегодня сказали. Но уснула
быстро, впервые за долгое время – не от усталости, а от ти-
хого счастья.

Мне снилось, что мы стоим на мосту и смотрим, как рас-
свет двигает границу между ночью и днём. Рассвет никогда
не говорит громко – он просто делает своё. Как поезда. Как
люди, которые однажды решают жить дальше.



 
 
 

Утром я проснусь до будильника. Заварю кофе. Возьму
два стаканчика. Завяжу шарф. Приду на платформу, где пах-
нет дождём и тем самым киоском.

И если там будет человек с книгой и улыбкой в уголке губ
– я скажу: «Спасибо за запятую».

А если его не будет – всё равно сяду в 7:42. Потому что
теперь у меня есть движение. И у движения – адрес.

Иногда судьба не стучит в дверь.
Иногда она просто садится напротив, ловит твой телефон

до падения – и оставляет на ладони бумажку с временем.



 
 
 

 
Глава 2 Лаванда на перроне

 

Я пришла слишком рано и сразу поняла: перрон не любит
тех, кто торопится ждать.

Воздух здесь всегда чуть холоднее, чем в городе, – будто
станция держит свою погоду. Жёлтый фонарь над скамейкой
мерцает, как свечка, прикрытая ладонью. Я стала под свет и
сняла резинку с букета: лаванда расправилась, пахнуло тёп-
лым югом, стало легче.

Я ждала человека, которого два года привыкала не ждать.
«Давай хотя бы поговорим», – написала я накануне. Он от-
ветил через час: «Хорошо. Завтра в восемь. На твоей стан-
ции».

Сейчас было без двадцати восемь. Телефон лежал экра-
ном вниз – пусть молчит.

По перрону ходил охранник в форменной куртке, шаркал
подошвами и время от времени поглядывал на меня так, буд-
то хотел предложить сесть, но передумывал: вдруг у меня
всё продумано. Бабушка в платке таскала к краю платфор-
мы сумки – похоже, встречала кого-то с поздней электрички;
мальчишка с рюкзаком бросал и ловил мяч, как метроном
для вечера. Мир занимался своими делами и не заметил, как
я пришла слишком рано, чтобы передумать.

Я всегда оставляю себе лазейку. Сегодня – никаких лазе-



 
 
 

ек. Если он не придёт – уеду первой попавшейся электрич-
кой. Не в знак обиды; просто пора идти туда, где не ждут.

– Девочка, не мёрзнешь? – спросила дежурная по станции,
вихрем вылетев из своей комнатки. На ней была ватная жи-
летка и вязаная шапка с помпоном; пряди выбились и тор-
чали забавными петельками.

– Нет. Я недолго, – сказала я и сама услышала, как неуве-
ренно это прозвучало.

Дежурная кивнула на букет:
–  Лаванда… красивая. Душистая. Редко такую вижу –

обычно розочки пластиковые носят. Для кого?
– Для разговора, – ответила я, и она не стала задавать лиш-

них вопросов.
Я села на край скамейки и развернула записку, которую

носила в кармане с весны. Вверху было чужое аккуратное:
«7:42. Завтра – там же». Записка случайно попала ко мне –
принесли с документами; хотела вернуть, не нашла хозяина.
И почему-то не выбросила. Дурацкая бумажка стала талис-
маном: «завтра – там же» означало, что где-то в мире люди
обещают друг другу не пропасть.

7:42. У каждого ли своё расписание счастья?
Телефон вздрогнул. Сообщение от него: «Задерживаюсь.

Буду позже».
– Не позже, – прошептала я. – Или сейчас, или никак.
Отвечать не стала. Сегодня время – на моей стороне.
Я придвинула букет ближе к лицу, вдохнула. Сначала



 
 
 

сладко, затем слегка горчит – будто у запаха есть собствен-
ный ответ. Я вспомнила лето у тёти в станице: мы набива-
ли полотняные мешочки сухими веточками и раскладывали
по ящикам с бельём. Тётя говорила: «Лаванда прогоняет не
только моль, но и дурные мысли». Тогда – не верила. Сейчас
– очень хочется.

– Помочь? – спросил мальчишка с мячом, подбежав к ба-
бушке с сумками.

– Да куда тебе, – отмахнулась она и тут же смягчилась: –
Ну, спасибо, внучек.

Я смотрела на них и думала, как мало усилий нужно, что-
бы в чьём-то дне появилась запятая.

На табло зелёные строки дёрнулись, съехали на следую-
щую – восьмая уже близко. Телефон снова вздрогнул: «Ми-
нут на двадцать».

Я положила его в сумку и застегнула молнию. Всё. У обе-
щаний с хвостиком «потом» нет шанса остаться обещания-
ми.

Ближайшая электричка в город – через десять минут. Я
встала. Дежурная выглянула, увидела меня на ногах и кив-
нула – как командир перед стартом.

Я пошла вдоль платформы, придерживая ленту, чтобы бу-
кет не рассыпался. Пара крошечных цветков сорвалась вет-
ром. У края стояла девушка в бежевом пальто и говорила по
телефону: «Да, я сама… Нет, всё нормально…» Голос дро-
жал так знакомо, что захотелось подойти и обнять. Я прошла



 
 
 

мимо и лишь пожелала ей мысленно, чтобы тот, кому она
звонила, не опоздал.

Где-то объявили ограничение скорости. Вдалеке загоре-
лись прожектора. Я поймала себя на глупой мысли: а вдруг
он всё-таки появится сейчас, взлохмаченный, виноватый,
скажет «извини», и я, как обычно, улыбнусь и скажу «ниче-
го».

Нет. Ничего – это и были эти два года.
Я остановилась под жёлтым светом. Лампа тихо потрес-

кивала, словно замёрзла.
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