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Аннотация
Книга рассказывает о становлении врача-хирурга в сфере

пластической хирургии. Мир врачей закрыт и сакрален, и книга,
подобно порталу, открывает читателю мир медицины. Что движет
врачом в своем служении людям, что такое эмоциональный
вай-фай, что чувствует хирург во время операции и многие
другие аспекты откроются во всей полноте. Автор делится
своей неординарной жизненной философией и твердой позицией,
которые в итоге позволили не только вырасти в известного
пластического хирурга, но и стать предпринимателем и
основателем клиники пластической медицины. А еще оптимизм и
положительный эмоциональный заряд автора придадут читателю
новых сил для свершений и помогут найти пути решения в
хитросплетениях жизни.



 
 
 

Содержание
Анамнез вместо предисловия 4
Часть первая. Становление. Мои университеты 11

Папа 12
Школа и больница 15
Неслучайные случайности 16
Мама 19
Эмоциональная проявленность 23
Поступление в медицинский 25
Тренерство и фитнес 30
Студенческая жизнь 33

Часть вторая. Пациенты-Проводники 38
История болезни 40
Выбор места 43
Про непростых пациентов и последствия 44
615-я палата 45
Жажда жизни 46
Все свое… 47

Конец ознакомительного фрагмента. 48



 
 
 

Ирина Василенко
Средородица

пластической хирургии
 

Анамнез вместо предисловия
 

Активно оперировать я начала с двадцати четырех лет, и
на моем счету более 15 тысяч проведенных операций, хотя
знакомство с хирургией произошло гораздо раньше, еще в
старших классах школы. Началось с того, что отец-хирург
разрешал мне присутствовать в операционной, а потом и ас-
систировать. Перед операциями я тщательно намывала руки
по специальной методике: в двух разных тазиках, ровно по
две минуты каждую. До сих пор помню голубой кафель и
острый запах муравьиной кислоты. Возвращаясь домой, отец
снова продолжал принимать больных и проводить неболь-
шие операции.

Мои детство и юность были буквально пропитаны меди-
циной и ее духом исцеления от боли. Много раз я станови-
лась свидетелем как безмерной благодарности, так и абсо-
лютного равнодушия за оказанную помощь. Человек мог уй-
ти, забыв сказать даже элементарное спасибо. Но для насто-
ящего врача это пустяки, самое главное – призвание.



 
 
 

Я часто видела, как мой отец живет будто в отдельном ми-
ре своих представлений и вибраций. Он мог не слышать со-
беседника и не реагировать на происходящее вокруг, но как
только брал в руки скальпель, его буквально сносило пото-
ком включенности, концентрации и четкости. Словно толь-
ко в эти моменты отец и жил настоящей жизнью. Впервые я
отметила у себя похожее состояние через пять лет активной
хирургической практики. Самостоятельно проводя сложней-
шие операции, порой сопровождающиеся нестандартными и
незапланированными задачами, я также научилась включать
эту потоковость. Часами оперируя за хирургическим столом,
я не испытываю ни усталости, ни голода, ни жажды. Ясная
голова, мысли полностью в моменте здесь и сейчас. Внутрен-
няя радость от проживания постепенно усиливается, и вот я
осознаю, что вся сконцентрирована в некоем танце рук, ме-
лодии пальцев и вибрации мыслей.

Я стала ждать свой операционный день. Накануне всегда
настройка, я как будто освобождаю свой мозг от умозритель-
ного, вкусно ем, занимаюсь йогой или хожу на массаж, в об-
щем, наполняюсь позитивными состояниями. Оперировать
я люблю рано утром, было время, когда мы с бригадой на-
чинали в четыре утра. В мире все только пробуждается, а
в операционной уже совершается таинство. Бригада работа-
ет как единый живой организм, понимаем друг друга с по-
лувзгляда, иногда кажется, что мы даже дышим в унисон.
Наркоз, обработка операционного поля, скальпель и… вот я



 
 
 

чувствую, как будто мои руки все делают сами, ощущение
наслаждение в теле, внешне напряженном, но совершенно
невесомом внутренне. Ощущение легкости, полета, счастья,
тихой радости, состояние Я – Есмь, Высшее Я, Средород.
Это прекрасное чувство.

На эту тему могу говорить бесконечно. Рада, что мне до-
ступен опыт хирурга. Но, возвращаясь мысленно в начало
большого пройденного пути, я уверяю, что не было ни пла-
нов, ни мечтаний, ни идей, как далеко я смогу пройти. В
далеком прошлом я даже не ставила цели проводить боль-
шие операции, принимать пациентов из разных стран, иметь
свою клинику. Я просто делала маленькие шаги, чтобы вы-
жить, существовать, проживать счастливо и озорно: как-то
закончить интернатуру, как-то устроиться на работу, как-то
идти на свет к удобной и комфортной мне жизни.

Были и мелкие перипетии, и значимые препятствия. Ко-
гда начинает получаться, хирург проходит настоящее испы-
тание. Годами я была на побегушках, писарем, поваром, де-
журантом, ассистентом, но все не зря! Вот я уже со скаль-
пелем в руке, вершительница судеб! Операции все сложнее,
появляется ощущение Бога – вот опасная ловушка для эго.
Вроде внешне я все та же Ира, а эго все шире и начинает
поглощать меня. Работы прибавляется, очереди из благодар-
ных пациентов растут, пиетет и трепет, ловлю восторженные
взгляды людей при моем появлении. Затем, формально из-
за усталости и напряжения, они начинают раздражать, и вот



 
 
 

уже я грублю им. Везде чувство НАД: сотрудники «тупые»,
повсюду конфликты и контроль, а дистанция между «всемо-
гущей» мной и людьми, без которых на самом деле ниче-
го не произойдет, постоянно увеличивается. Такую ловушку
проходил каждый амбициозный хирург, которого я видела
на своем пути, и даже сейчас, встречая новую восходящую
звезду, мысленно обнимаю, как младшего брата или сестру.
Я знаю эти ощущения, пиковые состояния, и, улыбаясь, при-
нимаю их.

Когда последующие закономерные падения приводят к
роковым исходам, завершению карьеры, разрыву семейных
отношений или переезду в другую страну, мне очень жаль
коллег. Но, когда переход на новый уровень происходит без
фатальных потерь, как это было у меня, искренне радуюсь.
После тяжелых ударов я, как птица феникс, оживала, рас-
правляла крылья и парила, расслабленно пребывая во вни-
мании каждый момент времени. И вновь потоковое состоя-
ние у операционного стола, когда пальцы делают все будто
самостоятельно, а я одновременно ощущаю максимальную
концентрацию и легкость. После тысячной операции появ-
ляется определенное чутье.

Глубинным ощущением я предчувствую возможные
осложнения, при всей иррациональности с точки зрения ра-
зума. Анамнез не отягощен, пациент обследован, анализы
прекрасные, риски сведены к нулю, а чуйка сигнализирует:
«Ира, готовься». Порой приготовиться к неприятностям по-



 
 
 

могают сны накануне операции, главное, уметь чувствовать,
для чего мне даны те или иные ощущения.

Как-то я оперировала свою подругу Ингу, маму двоих
прекрасных деток. И в ночь перед операцией вижу сон: опе-
рирую пациентку на кухне, ее долго не могут интубировать
(введение эндотрахеальной трубки в трахею с целью обес-
печения проходимости дыхательных путей), длительность
подготовки операционного поля затягивается. Вдруг заходит
много студентов-хирургов, все стоят вокруг стола, я нервни-
чаю, ругаюсь и никак не могу начать. На этом проснулась и в
пожеванном состоянии поехала на работу, подбадривая се-
бя, что впереди хороший день, любимая суббота.

Инга моя спокойна, мы рады друг друга видеть, фотосес-
сия, разметка. Смотрю, рубец после кесарева сечения, пред-
лагаю помимо липомоделирования залипофилить и рубец.
Вот она на операционном столе, я провожу забор жира всей
передней поверхности, подсекаю рубец канюлей, кладу жир,
переворачиваем пациентку на живот и по мочевому катете-
ру идет чистая кровь – макрогематурия. Первая мысль, что
при подсечении рубца от кесарева сечения случилось пробо-
дение мочевого пузыря. Вызываю специалиста УЗИ в опера-
ционную, прибегают хирурги-коллеги, срочный консилиум.
Ситуация неплановая, никто из нас с таким не сталкивал-
ся. По УЗИ видно, что пузырь в полпальца от рубца, явных
признаков прободения нет. Четко вижу, что это картинка из
сна: хирурги обступили стол, обстановка мобилизации. По-



 
 
 

степенно после промывания физраствором из катетера идет
чистая моча. Совместным принятым решением продолжаю
операцию и заканчиваю работу на задней поверхности (ли-
посакция и липофилинг). С учетом кровопотери прикину-
ла тяжесть состояния, анемия 2-й степени, слабость, голо-
вокружение. Размываюсь, готовлюсь к следующей операции.
Захожу в палату поговорить с Ингой, объяснить нестандарт-
ную ситуацию, а она уже бегает как вихрь, обсуждает что-то
по телефону. Немного расстроилась, что перенервничала с
ней, но рада результатам. На утроделаем УЗИ и видим полип
по передней стенке мочевого пузыря, который травмировали
катетером при перевороте. Гемоглобин 100. Инга счастли-
ва, счастлив доктор, что все обошлось, счастлива маленькая
Афиночка, которая была у меня в животе на пятом месяце
беременности. Несмотря на то, что живот был как камень в
моменте пиковых переживаний и по ощущениям матка под-
нялась под ребра, все, слава Богу, обошлось.

Было много случаев, когда в глубине души я ощущала
необходимость мобилизоваться, уделить операции больше
внимания из-за возможных неожиданных поворотов собы-
тий. Прелести хирургии заключаются в возможности испы-
тать драйв и адреналин. Богиня Хирургия всегда готовит
разные испытания, с ней нельзя заигрывать, нельзя домини-
ровать над ней, выгоднее быть менее уверенным, чем само-
уверенным.

Потоковость в хирургии часто сопровождается скоро-



 
 
 

стью, я люблю работать на максималках. Движения быст-
рые, четкие, без перерывов и промедлений, на адреналине
включается энергия, и ее нельзя сливать на отдых и ожида-
ния. Любые паузы – тормоз потоковости, идущей накатом.
Даже гоночные машины не тормозят на поворотах, идут по
внутренней траектории, иначе окажутся в кювете. Поэтому
только скорость, только четкость. Было время, я брала две-
три сложных операций и шесть-семь маленьких в день, и это
были самые счастливые моменты проживания. По оконча-
нии последней операции было ощущение, что могу сделать
еще столько же, но когда приезжала домой, то просто падала
плашмя и лежала без движения.



 
 
 

 
Часть первая. Становление.

Мои университеты
 

Я уверена, что оперирующий хирург подключен к некое-
му чувственно-эмоциональному полю медицины, откуда по-
лучает подсказки и ответы, зачастую контринтуитивные и
ничем на первый взгляд не обоснованные. Это тонкое состо-
яние сонастройки, в котором важно балансировать между
объемом знаний, видимым и чувственным. Именно поэтому
хирурги всегда находятся на своей волне, выглядят излишне
задумчивыми или сосредоточенными.



 
 
 

 
Папа

 
Мой отец Николай Василенко – общий хирург. В шесть

лет он потерял зрение. Жил он тогда в селе на Херсонщине
на берегу Черного моря. В тех местах мальчишки постоян-
но находили оружие, оставшееся со времен Отечественной
войны. Это приводило ко множеству трагедий, одна из кото-
рых не миновала и моего отца. Он нашел самопал, взорвав-
шийся у него в руках и повредивший глаз. Врачи диагности-
ровали ожог роговицы. Как ни странно, папу это не остано-
вило, он продолжил свой мальчишеский исследовательский
путь, но последствия второго взрыва оказались намного тра-
гичнее: полная потеря зрения. Кое-как папа добрался домой,
взял нож и хотел свести счеты с жизнью, настолько сильно
он боялся и наказания строгой матери, и жизни без зрения.
Тем не менее ему повезло, после двух операций на глазах в
Херсоне и затем третьей в Одессе зрение восстановилось ча-
стично, а через год вернулось полностью.

Папа родился 14 февраля в День святого Валентина, на-
верное, поэтому рос абсолютно влюбленным в жизнь. Самый
светлый, добрый и солнечный человек из всех, кого я знаю.
Многие сравнивают его с ангелом. С детства у него была лю-
бовь ко всему живому, включая птиц, мышей и даже кузне-
чиков. В папиной доброте и мягкости кроется его суперси-
ла. И если в детстве мне хотелось, чтобы он был более жест-



 
 
 

ким, разбирался в политике, финансах, лучше выстраивал
карьеру, то с течением лет я осознала, что все самое необхо-
димое, ценное, важное в нем уже есть. Это природный дар
доброты, перед которой открываются все двери, раскрыва-
ется любое сердце и происходят невероятные трансформа-
ции, нечто необъяснимое, но сильно притягивающее к нему
людей. Больные приходили записываться к нему на прием в
обход вышестоящего начальства. По правилам внутреннего
распорядка операций у заведующего отделением должно бы-
ло быть больше, но больше их всегда было у отца.

У папы много учеников, он щедро учил оперировать, за-
ниматься гнойными ранами, правильно вести больных и ме-
дицинскую документацию. Он преподавал в медицинском
училище медсестрам. Учитель на всех фронтах с большим
количеством последователей. При этом он всегда был снис-
ходителен к невежеству, гонору, излишним амбициям, и ка-
залось, вообще не замечал человеческие пороки и недостат-
ки. Его взгляд был устремлен куда-то вдаль, романтизиро-
ван. Складывалось впечатление, что обыденные вещи типа
денег его вообще не интересуют, что он знает нечто важное,
недоступное другим людям. Папу нельзя было остановить в
стремлении сеять зерна добра, кропотливо поливать и тер-
пеливо ждать всходы. Он созидатель и наблюдатель прекрас-
ного в людях.

Мама часто пилила его за небольшой для его квалифика-
ции заработок, но с течением времени я увидела, что, следуя



 
 
 

сердцу и законам добра, в итоге выигрываешь гораздо боль-
ше. Правильная стратегия – это игра в долгую. Именно тогда
потенциал мироощущения, уровень жизни и здоровье стано-
вятся кратно выше. Пожалуй, это самый важный урок, усво-
енный от отца. Когда я становлюсь перед выбором между
быстрым результатом с реализацией на «тоненького» и дол-
гим путем внутреннего сердечного отклика, с озарениями и
слабо прогнозируемыми результатами, то вспоминаю образ
отца, чей код уже вшит в меня. Зажмуриваю глаза, и рети-
кулярная формация принимает решение идти путем сердца.
Важно уметь заглянуть за горизонт, поднявшись над обыден-
ностью и сиюминутной выгодой с удовлетворением бытовых
нужд.



 
 
 

 
Школа и больница

 
Гимназия, в которой я училась, находилась по соседству

с больницей, где работал папа. Жили мы далековато, доби-
раться нужно было на машине. Поэтому после учебы я шла в
отделение плановой общей хирургии, чтобы вместе с папой
вернуться домой. Фактически с десяти лет я жила в больни-
це, которая незаметно стала моей естественной средой оби-
тания. Больные, кровь, гной, раны, перевязки, боль и чело-
веческие страдания стали привычными и обыденными кар-
тинами повседневной реальности. Временами становилось
скучно, и я просила папу пустить меня в операционный зал.
Он не возражал. Сначала я сидела в предбаннике, болтая с
операционными сестрами, а потом как-то незаметно стала
перебираться ближе к таинству на операционном столе.

Медсестры переодевали и намывали меня для соблюде-
ния условий стерильности, и в четырнадцать лет я уже асси-
стировала ведущему хирургу, моему отцу. Может показать-
ся странным, что школьница оказалась в операционном за-
ле, но в контексте обстоятельств того времени ситуация нор-
мально воспринималась как окружающими, так и участни-
ками процесса. К тому же все настолько любили отца и до-
веряли ему, что ни у кого даже мысли не возникало сомне-
ваться в его решениях.



 
 
 

 
Неслучайные случайности

 
У папы на работе я видела много неслучайных случайно-

стей. Я провела в больнице свое детство и воспринимаю ее
как храм, где врачи и больные общаются с Богом. Однажды
папа прооперировал институтскую подругу, врача ультразву-
ковой диагностики Ларису с желчекаменной болезнью. Жен-
щина была совсем молодая, лет сорок. На четвертый день
после операции мы зашли в светлую палату, ее кровать сто-
яла слева у окна. Солнечные лучи, она расслабленная, уми-
ротворенная, с младенческой улыбкой на лице: «Коля, что-
то так щемит в груди». Папа, как всегда оптимистично, при-
обнял Ларису. Было ощущение, что всем сердцем, так нежно
это выглядело. Женщина тоже по-доброму улыбнулась в от-
вет. Через пару часов Ларисы не стало, тромбоэмболия ле-
гочной артерии. Я хорошо помню ее образ и что-то тонкое,
неощутимое, в которое не принято смотреть, предшество-
вавшее ее уходу. Врачи это чувствуют, но всегда надеются и
даруют еще один шанс, веря в лучший исход. Что чувству-
ет врач, когда пациент умирает? Щемящую тоску, безысход-
ность и провал, особенно в тех случаях, когда с пациентом
связывает что-то личное.

Был случай трофических язв нижних конечностей в ре-
зультате сахарного диабета. Идем на ампутацию. Медицин-
ская сестра перевязывает ногу, которую будем удалять, чтоб



 
 
 

потом отправить в мешок отходов класса В. Мы уже помы-
лись и зашли в операционную. Операционный стол обрабо-
тан, сестра подает скальпель, и тут раздается громкий и чет-
кий голос папы: «Разбинтовываем ногу!» Что случилось?!
Папа что-то почувствовал, усомнился и принял решение все
перепроверить. Человеческий фактор: сестра перебинтова-
ла не ту ногу! Мы молча перекрестились… Все передела-
ли, провели операцию и выдохнули с облегчением, что уда-
лось избежать беды и страшной ошибки. Стратегия сомне-
ния лучше, чем безапелляционная уверенность в себе. Мак-
симально выигрышная комбинация – мнение, идущее рука
об руку с сомнением.

Однажды я была свидетелем анафилактического шока.
Эта картина всплывает в сознании каждый раз, когда я де-
лаю любую инъекцию. Все случилось в обычной перевязоч-
ной, где под внутривенной анестезией проводилась перевяз-
ка пятки после лечения пяточной шпоры. Больного спас слу-
чай. Папа дополнительно вводит анестетик в область пятки,
и вдруг мужчина синеет, спазм гортани не позволяет дышать
и начинаются судороги. Мгновенная реакция организма на
препарат. Вен не стало видно. Спасло то, что катетер для ане-
стезии уже был в вене, и туда сразу ввели адреналин и пред-
низолон – препараты скорой медпомощи, которые стабили-
зировали показатели давления, пульс, а главное – расшири-
ли бронхи. Больной раздышался через маску и уехал в ре-
анимационное отделение под наблюдение. Живой. Я на всю



 
 
 

жизнь усвоила этот урок предосторожности и предусмотри-
тельности.

Еще в память особенно врезался один случай. В прием-
ный покой влетает беременная женщина, ложится на кушет-
ку, раздвигает ноги и начинает рожать – стремительные ро-
ды. И я вижу, как из маленького отверстия, превратившего-
ся в зияющую дыру, появляется голова, прямо как в фильме
«Чужой». Медперсонал начинает быстро готовить лотки, ин-
струменты и салфетки, а я, оставшись с роженицей наедине,
наблюдаю картину родов. И лишь когда в приемном покое
появились врачи, я, находясь в предобморочном состоянии,
разрешаю себе съехать по стене.



 
 
 

 
Мама

 
Моя мама, врач-терапевт Наталья Николаевна, самая доб-

рая, ласковая, мудрая и ранимая из всех, кого я знала. Ее
воспитание в послевоенные годы было суровым, да и как
могло быть иначе в доме, где росли сразу три девочки, а глава
семьи Амельченко Николай Иванович был инвалидом. Что-
бы близкие не голодали, ее мать Евдокия Андреевна, была
вынуждена работать на трех работах, какие уж тут нежно-
сти…

Живой, подвижный ум и чувственность при отсутствии
поддержки окружения закалили ее характер, одели в непро-
биваемый бронежилет, в котором, упрямо и бескомпромисс-
но преодолевая препятствия, мама несет свои убеждения по
жизни. Она всегда точно знает, как и что правильно для нас,
ее близких. Но даже через ее твердые установки всегда про-
свечивают пути вероятностей, свободы выбора и прожива-
ния. Мама умеет быть вездесущей, идти, как танк, напролом,
копить деньги, буравить все, что стоит на ее пути к цели.
Люди к ней тянутся, и она им помогает, сумев стать для них
Символом.

Мама хотела поскорее начать самостоятельную жизнь и
видела ее вдали от родных. Волею судеб она оказалась в го-
роде Гомель, где поступила в лучший по тем временам вуз
города, медицинский университет. Отучившись там три го-



 
 
 

да, мама перевелась в симферопольский медицинский вуз,
где и познакомилась со своим будущим мужем, моим па-
пой. На лекциях в огромных аудиториях она постоянно вяза-
ла, причем делала это так быстро и мастерски, что привлек-
ла внимание отца, который подсел поближе, чтобы познако-
миться. Они начали встречаться в общежитии номер 1, где
на втором этаже оба подрабатывали в санатории-профилак-
тории. Интересно, что впоследствии, поступив в мединсти-
тут, я поселилась в этом же общежитии. Кстати, и практику
на третьем курсе я проходила в поликлинике в селе под Хер-
соном, где когда-то работала мама.

Я стала свидетелем очень многих маминых консультаций,
осмотров и бесед, где люди жаловались на свое здоровье,
рассказывали о тяжелой судьбе. Училась у нее тому, как из
разрозненных, часто не связанных между собой фактов вы-
членять суть и складывать, будто пазл, четкую картину ди-
агноза. Каждый разговор подсказывал мне психосоматиче-
скую природу болезни, я понимала, что корни многих забо-
леваний кроются в мыслях и чувствах человека, в его интер-
претации жизненных событий.

Как я уже написала, люди всегда тянулись к маме и отно-
сились с глубоким уважением, стараясь отблагодарить. Мне
всегда импонировал пиетет, который больной испытывает к
врачу, как к кому-то крайне важному в своей жизни. День-
ги, домашние яйца и закрутки, платки, мед, молочные про-
дукты, – в знак благодарности несли все, что могли. Дома у



 
 
 

нас была огромная шоколадная фабрика. Мы не знали, куда
девать такие объемы продуктов, и раздавали всем соседям
и гостям. Именно тогда я поняла, что врач никогда не оста-
нется голодным, что бы ни происходило…

Все в мире дуально и имеет обратную сторону. В маме то-
же это присутствовало. Осознание приходит ко мне сейчас,
когда в свои сорок я пишу эту книгу и как бы проживаю ис-
тории под новым углом, смотрю на все с другой колокольни,
переписываю нашу семейную историю. И если тогда я виде-
ла вечно недовольную, кричащую, властную мать, которая
не поддерживала мои начинания, то сейчас мама предстает
в самых прекрасных образах. Да, тогда было много боли. Но
что есть боль? Это универсальный язык, на котором с нами
разговаривает мироздание. Когда нам слишком хорошо, мы
не растем и не развиваемся. Я не позволяю себе долго кон-
сервироваться и мариноваться в благостном состоянии, а иду
за импульсами в неизвестность в компании сподвижников,
своих людей, которые не дадут мне быть менее яркой, чем
я могу.

Много трансформационного в нашей жизни происходит
через боль и преодоление страхов. У человека есть некий по-
тенциал, емкость для принятия и знакомства с мироздани-
ем, поэтому неизбежно или судьба преподнесет нам собы-
тия, или же мы сами пойдем им навстречу, создавая свои
правила. Лучше следовать за божественной искрой, импуль-
сом, появляющимся внутри нас. Можно закрыть на него гла-



 
 
 

за, а можно выйти из состояния автоматизмов и обусловлен-
ностей, шагнув в неизведанное. Это делает человека могу-
щественным, богатым, здоровым и красивым, но почти все-
гда – через боль и страхи. Главным отличительным знаком
того, что вы на верном пути, будут недоумение, смятение,
отрицание, фрустрация и сопротивление окружающих. Это
не хорошо и не плохо, это – Полнота. Я называю это так.



 
 
 

 
Эмоциональная проявленность

 
Крик мамы по любому поводу был слышен на всю улицу,

на весь наш дом, у которого, казалось, шатались стены. Все-
гда говорила себе, что никогда не буду такой. И что вы ду-
маете? Я стала точно такой же. Впоследствии я увидела, что,
критикуя кого-то, незаметно перенимаешь критикуемые ка-
чества и становишься таким же. В этом особенность крити-
ки. Крики, от которых мне сложно уйти, стали моими спут-
никами. Будучи частью меня и моей эмоциональности, крик
сопровождал меня на протяжении всей жизни, часто при-
водя к негативным последствиям и разрыву отношений с
близкими людьми. Я боролась, честно пытаясь проработать
и преодолеть себя. Помогла влюбленность, через погружение
себя во влюбленность я перестала кричать. Какое-то время
автоматизмы еще пытались по привычке отреагировать на
раздражитель, но ощущения и реакции в теле уже измени-
лись на гормональном уровне. Крик закончился. Как можно
кричать, когда в теле разливается это прекрасное пьянящее
чувство?!

Зная, что все, что мне активно не нравится, обязатель-
но со мной произойдет, я стала внимательнее относиться к
людям вокруг. Во избежание инстинкта моделирования (пе-
ренимание качеств других людей, с которыми проводишь
много времени) я очень тщательно выбираю компанию и са-



 
 
 

ма создаю свое окружение. Это команда близких по духу и
профессиональным качествам людей, с которыми мы можем
совместно расти и двигаться вперед.



 
 
 

 
Поступление в медицинский

 
Я очень хотела уехать из своего города Херсона подаль-

ше, чтобы, живя отдельно от родителей, приобрести новый
опыт. Не сказать, что родители как-то ограничивали и ско-
вывали меня, но интуитивно я жаждала изменить именно
географию. Как ни странно, но для поступления я рассмат-
ривала не только медицину, с детства ставшую, как я писа-
ла, моей естественной средой обитания, но и юридические,
и экономические вузы. А еще мне было интересно предпри-
нимательство. Только медицинские вузы находились в дру-
гих городах – в Симферополе и Запорожье. Это был мой
шанс вырваться на свободу. Сепарация проходила болезнен-
но. Мне казалось, что родители недостаточно умные, пред-
приимчивые, состоятельные относительно возможного. Я во
всем видела недостаточность: мало любят, мало вникают, хо-
тя должны, слабо компетентны и осведомлены в вопросах
мироустройства – такой вот юношеский максимализм в про-
грессии.

В первый год я не поступила в медицинский, сразу про-
валила химию. Мой любимый 11 «А» класс 6-й гимназии,
все мои лучшие друзья поступили в разные университеты,
их жизнь заиграла новыми яркими красками, а я осталась у
обочины, наедине с собой. Я была единственной из своего
класса, кто не поступил в университет с первого раза. Когда



 
 
 

я узнала про двойку по химии, то испытала такую боль, что
ложилась на высокую кровать и падала на пол, чтоб физи-
ческой болью заглушить обиду и тоску. В восемнадцать лет
ощущала себя центром мироздания и была уверена, что мир
принадлежит мне. Любая неприятность воспринимается как
личный удар, кажется, будто мир выкинул меня на обочину
из своих объятий, и жизнь закончилась. В таком состоянии
я возвращалась домой, все вокруг было черным, слезы по-
стоянно лились градом. В тот период мама стала для меня
твердой опорой. Она не жалела меня, но всегда была рядом.
Щемящая тоска, одиночество, ненужность миру, заброшен-
ность – ощущения, с которыми я проживала то время. Без-
действие и замороженность давали о себе знать. Тело болело,
мысли и процессы внутри остановились. Моими спутника-
ми стали чувства неуверенности, недостаточности, несоот-
ветствия стандарту. Я пыталась выйти на связь для общения
с друзьями, но слышала, как у них кипит жизнь, как подруги
торопились закончить разговор, и, конечно, ни у кого не на-
ходилось времени для встреч. Любые попытки установления
коммуникаций заканчивались неудачей. Так впервые у меня
случилась депрессия.

В это же время ушла из жизни моя бабушка Евдокия Ан-
дреевна. В обычной жизни мы были настоящими врагами,
дрались, оскорбляли друг друга и доводили, что называется,
до ручки, а перед ее уходом стали очень близки. Я мыла ее,
ложилась к ней в постель, обнимала, слушая занимательные



 
 
 

истории из жизни. Бабушка будто бы проживала все зано-
во, переписывая через общение со мной свою историю. Мы
очень сблизились, и после смерти я часто ощущала ее при-
сутствие и даже помощь. Она будто оберегала меня и давала
много сил.

Видя, что у меня развилась депрессия, родители включи-
лись в процесс, и с их помощью я переехала в Симферо-
поль, где находился подготовительный факультет медицин-
ского вуза. В октябре меня зачислили на подфак, и я само-
забвенно начала готовиться к поступлению. В итоге настоль-
ко ответственно подошла к вопросу поступления, что посту-
пила сразу в два учебных заведения, в симферопольский и
запорожский медицинские вузы. За десять дней сдала шесть
экзаменов, мотаясь между двумя городами с мамой в группе
поддержки, и набрала высокий проходной балл. Выбрала я
Севастополь, поближе к морю и кипарисам, где проводила
летом школьные годы. Крым манил меня воспоминаниями
об Артеке, ленкоранской акации, желтых чемоданчиках Ка-
зантипа и друзьях моего старшего двоюродного брата, на ко-
торых я смотрела с придыханием.

Сперва я жила у гречанки Дианы, снимая комнату в ее
доме. Чувствовался сильный контроль, манипуляции, я то-
гда слабо что-то понимала, но ощущала постоянно усилива-
ющееся давление. У нее умер молодой муж, а вскоре ушел и
сын. Мне уже казалось, что если я продолжу жить с ней, то
и со мной что-то случится. Ощущалась абсолютно гнетущая



 
 
 

атмосфера, замаскированная под заботу, внимание. Несмот-
ря на отсутствие объективных причин, мне было скверно, и
я мечтала поскорее сбежать из этого дома.

На подфаке я подружилась с Аватеф из Туниса, мы много
времени проводили вместе. Благодаря ей я познакомилась
с арабской культурой. Среди студентов были и индусы. В
университете запад встречался с востоком. Кстати, я до сих
пор помню запах пряностей, аромат карри и жареного чес-
нока с анчоусами, доносящийся из кухни общежития. При
разных менталитетах и привычках, мы всегда делали шаги
навстречу друг другу. Студенчество было очень впечатляю-
щим, насыщенным на события и проживания, но это было
время становления, и я еще слабо осознавала и идентифи-
цировала себя.

Мне хотелось быть как все, но смешаться с толпой не по-
лучалось, мешала сильно проявленная уже тогда индивиду-
альность, и я часто выдавала реакции, вызывавшие изумле-
ние, а порой и неприятие. Причин этого не понимала и очень
тяготилась повышенным вниманием окружающих. Подру-
га Ксения называла меня Жанной Агузаровой из-за некой
непредсказуемости, хотя я изо всех сил старалась соответ-
ствовать ожиданиям людей вокруг. Всегда ощущала себя
особенной, необычной, многое из того, что было дано мне,
не происходило в жизни других людей. Моя природная яр-
кость заставляла окружающих говорить обо мне, и порой до-
носились отголоски таких небылиц, что я просто в ступор



 
 
 

впадала. Будущее вырисовывалось смутно, никаких планов,
как и дальнейших вариантов развития событий не было.



 
 
 

 
Тренерство и фитнес

 
На втором курсе я пошла на занятия фитнесом, чувствуя

трепет перед тренерами клуба – длинноногими, как лани,
блондинками. Под разными предлогами заходила в тренер-
скую, и, затаив дыхание, слушала их разговоры. Через год
в летний период, когда все разъехались в отпуска, я осме-
лилась напроситься самой стать тренером. На первых заня-
тиях в моей группе было 1-2 человека, но со временем я
стала собирать залы по 25 человек, ведя тренировки в луч-
шем фитнес-клубе Симферополя. Я всегда замечала за со-
бой скрытый шлейф лидерских задатков. В открытую лиде-
ром быть не хотелось, опять-таки чтоб не привлекать повы-
шенное внимание.

Много времени я проводила в общежитии и не понаслыш-
ке знала, что студенты в те годы активно практиковали упо-
требление всевозможных запрещенных веществ (производ-
ство и употребление наркотических средств незаконно и ка-
рается уголовным преследованием на территории РФ). Я
проводила много времени в подобных компаниях, увлекав-
ших свободой, творческим полетом и неординарностью, но
сама не употребляла. Различные вещества, как и курение с
алкоголем, были для меня всегда чуждыми, да и ежедневные
тренировки фитнесом диктовали правила здоровой жизни.
Я увидела, что практически все истории употребления пси-



 
 
 

хотропных веществ заканчивались плачевно: кто-то умер от
передозировки, кого-то отчислили за неуспеваемость и про-
гулы, а кто-то опустился на самое дно. Конец всегда пред-
сказуемый.

Всегда и везде я чувствовала, что мир большой, а я ма-
ленькая, люди группируются, они сильные, а я сама по себе и
более уязвимая. Но примыкать к кому-то, быть частью груп-
пировки – это не мое, там всегда иные, чуждые мне прави-
ла. Я познавала мир, пробуя везде по чуть-чуть, как будто
искала свою стаю. Тогда я еще не умела смотреть на себя со
стороны, но сейчас, оглядываясь назад, понимаю, что была
необычной и интересной, сильной, твердой во взглядах, ум-
ной и храброй. Вела я себя при этом достойно и порядочно.
В университете меня все знали и хотели со мной дружить. Я
давно поняла, что общественное мнение формирует некий
образ, заложником которого ты можешь оставаться долгие
годы. Но эти ярлыки и описания сильно ограничивают чело-
века, не давая ему проявляться. Если бы в университетские
годы я знала, каких успехов достигну, это бы здорово под-
держало меня.

В ту пору я с уверенностью, любопытством и азартом бра-
лась за все новое, находясь постоянно в поисках неизведан-
ного. Учиться медицине непросто, особенно первые курсы,
но мне учеба давалась легко, помогала хорошая концентра-
ция, память и, конечно же, насмотренность, полученная бла-
годаря проведенному в больницах времени. Тогда я прожи-



 
 
 

вала очень счастливую жизнь. Мне повезло, что по наслед-
ству от родителей мне передался высокий уровень гормонов
радости, это обеспечивает повышение градуса счастья в ми-
роощущении и проживании жизни.



 
 
 

 
Студенческая жизнь

 
В начале первого курса все присматривались друг к другу,

пытались занять свои роли и позиции. Я, как всегда, не впи-
сывалась в общепринятые стандарты, проявляясь по-особен-
ному. Конечно, у меня были безуспешные попытки соответ-
ствовать. Наверное, в определенных ситуациях неординар-
ность скрыть нельзя. А как подружиться, кому открыть ду-
шу, с кем я готова покорять вершины, вот с этим загвозд-
ка. Все были достаточно закрытыми, и отношения выстраи-
вались поверхностные или коалиционные. Группировались,
объединялись друг против друга. Мне это было неинтересно.
Поэтому я была как бы сама по себе, со всеми по чуть-чуть,
и всегда не хватало близости, глубины. Все институтские го-
ды я наполняла свою жизнь разным, но всегда чувство оди-
ночества было моим верным спутником.

Все новое и неизведанное рождало во мне влюбленность и
притяжение. Тяга бывала очень сильной, я могла горы свер-
нуть, творить чудеса, договариваться с любым и обо всем.
Отмечала в себе то, что я очень увлеченная личность, ес-
ли меня что-то захватит, ныряю в процессы с головой, ни-
чего не видя вокруг. В университете было много состояний
влюбленности к миру и ко всему, за что я бралась. Я влюб-
лялась постоянно, сильно, мощно, навсегда. Мне было важ-
но не переносить на субъект всю бурную гамму ощущений и



 
 
 

фейерверк эмоций. Мозгу, напротив, важно прикрепить воз-
никшее чувство к чему-то физическому и дать очертания.
Я давала чувствам возможность быть, даря любовь окружа-
ющим людям, не концентрируясь ни на ком конкретно, от-
носясь ко всем с любовью, заботой и вниманием. Это цен-
ное состояние, которое важно аккумулировать, бесстрашно
обуздав эмоциональную лавину, чтобы обрести власть над
собой. Я должна руководить дарованными мне состояниями,
а не идти на поводу захватывающих чувств. Влюбленность
окрыляет, расшатывает, выбивает почву из-под ног, приво-
дит к необдуманным, иррациональным поступкам. Вообще
это постоянное пребывание в состоянии влюбленности силь-
но выгодная позиция, когда одновременно с этим ставишь
перед собой наглые цели, рисуешь карту мечты, вовлекаешь
себя в разные игры и инициируешь много разных проектов
и проявлений себя. Главное, не зависать на одном. А пробо-
вать себя по-разному, с разными людьми, в разных локациях
и местах. Жизнь сильно интересная и продуктивная именно
в разных конфигурациях.

На силу человека значительно влияет, пройдет ли он та-
кой жизненный этап с удивлением или с сопротивлением,
с глубиной или по поверхности; так, что никакого следа не
останется, или возникнет новое понимание мира и себя.

Учеба в университете, несмотря на свою сложность, да-
валась легко. Мне достаточно было лишь посещать все за-
нятия, и знания сами естественным образом входили в мою



 
 
 

голову. Учились мы весь день, требования были высокими.
Помню, как в первый день занятий все студенты оказались
в анатомичке (анатомический театр), где на столе лежало
нечто в черном пакете с резким запахом формалина. Когда
мы подошли поближе и преподаватель снял пакет, это ока-
зался… Думаю, вы сами догадались. От неожиданности кто-
то с криком выбежал из зала, а кто-то грохнулся в обморок.
Мне же было любопытно, но точно не страшно. По анатомии
у меня было 5 баллов. Мне нравилось множество медицин-
ских дисциплин. Анатомия, препарирование, кости, мышцы,
нервы – все давалось легко. Если же и преподаватель оказы-
вался харизматичным, то материал вообще усваивался быст-
ро.

Первые три года учебы преобладали теоретические дис-
циплины, вроде анатомии и топографической анатомии, ги-
стологии, физиологии и патофизиологии, микробиологии,
химии и так далее, а вторые три годы мы проводили в кли-
никах, изучая прикладные дисциплины, такие как общая хи-
рургия, акушерство и терапия. После учебы я вела группы
по фитнесу, а потом отправлялась тусоваться в клубы, где
наслаждалась музыкой, танцами и знакомствами с новыми
людьми, среди которых были представители золотой моло-
дежи, известные спортсмены и предприниматели. Несмотря
на то, что для меня это был новый неизведанный мир, все
казалось понятным и естественным, я чувствовала себя как
рыба в воде. Это были мои люди и те, кто в дальнейшем



 
 
 

сильно повлиял на мое становление и жизнь. Толерантность
к риску, здоровый авантюризм, смелость, вариабельность в
принятии решений и находчивость – всему этому я училась
у своего нового окружения ночной жизни. Выбирая между
«думать» и «делать», я сразу выбирала второй вариант, это
был тотальный приоритет действия в моей жизни.

Я всегда была трезвой, и никогда не употребляла алко-
голь. Спала по четыре часа, а утром бежала на занятия, ни-
чего не пропуская. Мне очень нравилось такое чередование
умственной дневной нагрузки с физической вечерней и ноч-
ной. А самое главное – мне всегда было весело без употреб-
ления любых стимуляторов, хотя этого «добра» вокруг было
предостаточно. Еще я играла в университетском КВН, участ-
вовала в конкурсе красоты университета и завоевала титул
«Мисс грация». Также появился опыт телеведущей: мои за-
нятия гимнастикой снимало телевидение и транслировало
для крымских каналов. Родители, как могли, поддерживали,
постоянно передавая из Херсона тяжеленные сумки с про-
дуктами. Это было ощутимое подспорье.

Но не обошлось и без разочарований. Однажды на четвер-
том курсе мы с однокурсником сделали научную работу по
гемодиализу. Договорились, что я отвечаю за научную часть
и буду докладывать на кафедре. А в итоге он путем некра-
сивых манипуляций присвоил наш совместный труд себе. Я
присутствовала при этом моменте и наблюдала, как он стара-
тельно прятал от меня глаза, был готов пожертвовать и репу-



 
 
 

тацией, и дружбой ради сиюминутного успеха. Таких неуют-
ных моментов в университетской жизни было немало, воз-
можно, из-за отсутствия культурного кода и наличия ярко
выраженного мужского шовинизма практически на всех ка-
федрах, но если занимаешься любимым делом, то на каж-
дом этапе надо уметь находить приятное, жизнеутверждаю-
щее и то, что нравится делать. Нужно продержаться как мож-
но дольше, и победа, признание, пациенты обязательно слу-
чатся. На все необходимо время, как бы ни хотелось все и
сразу.

Еще для становления в профессии врача помогает дина-
стия в профессии – родители-врачи, либо бабушки с дедуш-
ками. Как будто с рождения в виде бонуса в тебе уже есть
особенные качества: эмпатия, умение зрить в корень и ви-
деть смысл между слов, аналитика, детализация и интуиция.
И все как будто намного легче и проще дается. Научно пра-
вильно считать, что наследуется генотип, а фенотип не пере-
дается. Но есть ощущение, что влияет не только воспитание,
а идет передача органики приобретенного опыта для следу-
ющего поколения.



 
 
 

 
Часть вторая.

Пациенты-Проводники
 

После университета я выбрала общую хирургию в каче-
стве дальнейшей специализации. Это было про адреналин
и экстрим, а также про видимые результаты своей работы.
Мой склад характера был нацелен на резкость, быстрое при-
нятие решений и детализацию процесса. Но распределиться
в интернатуру на общую хирургию было нелегкой задачей.
Целевых мест было всего шесть, да и на те уже имелись пре-
тенденты. Домой возвращаться я не хотела, так как понима-
ла, что под родительской опекой профессионального роста
не будет, даженесмотря на то, что в больнице, где работал
папа, как будто бы под мое возвращение открыли отделение
пластической хирургии.

Из Симферополя я поехала в Севастополь и попыталась
попасть на прием к главному хирургу Крыма, но в министер-
стве застать его не получалось. Тогда я нашла его в клини-
ке, где отказать мне в приеме уже не было возможности. Че-
крий Валерий Павлович, так его звали, подсказал мне еще
одну возможность, а именно целевое распределение препо-
давателем по общей хирургии в колледж для среднего мед-
персонала. Правда, для сбора документов мне пришлось еще
6 раз съездить в министерство в Киев. Для получения завет-



 
 
 

ного места оставалось последнее препятствие: я должна была
стать женой госслужащего. Казалось бы, стена непреодоли-
ма, но для меня не было ничего невозможного, и фиктивный
брак решил проблему. В контексте того времени и жизни на
постсоветской Украине подобное было вполне в порядке ве-
щей. Через полгода я развелась. Интересно, что своего фик-
тивного мужа я видела всего четыре раза: при знакомстве,
росписи, разводе, а последний раз – при поступлении к нам в
больницу с аппендицитом. Вижу знакомое улыбающееся ли-
цо и с трудом узнаю его.

Оглядываясь назад, я уверенно могу сказать, что можно
было быть еще более смелым, предприимчивым, не завися-
щим от чужих мнений и ожиданий. Жить нужно на полную
катушку, искренне и без страха.



 
 
 

 
История болезни

 
Три года я проходила интернатуру в Севастополе в отделе-

нии общей хирургии больницы скорой помощи. Работа была
экстремальной. После 15:00 все острое, что могло случить-
ся в городе, попадало в нашу больницу: травмы, кататрав-
мы (падения с высоты), огнестрелы, ножевые ранения, ап-
пендициты, кровотечения и непроходимости. Всех пациен-
тов с острыми состояниями доставляли к нам. Какова была
моя роль? Если это рабочая смена, то сперва была планерка,
затем я делала обход отделения с хирургами, затем проходи-
ла общая планерка всей больницы, а потом – написание исто-
рий болезни, выписки, справки о смерти, назначения, пере-
вязки, общение с больными, пункции, вскрытие кишечных
стом, поручения от хирургов и долгожданные ассистенции
операций. Я училась, как делать правильно, анализировала
последствия, собирала информацию. Смотрела, как работа-
ют разные хирурги, наблюдала динамику у больных, изучала
тактику в операционной и назначения после операций. Когда
мне удавалось увидеть гистологию или впоследствии узнать
о судьбе больного, это было по-настоящему ценно, и вся кар-
тина складывалась воедино.

В отделении меня, мягко говоря, недолюбливали. Не лю-
били потому, что я женщина, прямолинейная и смелая, име-
ла свое четкое мнение и не жила по правилам нашего отделе-



 
 
 

ния больницы. Одним из этих правил было выпивать на де-
журстве. В нашем отделении пили много и регулярно. На де-
журстве, а поначалу я брала дежурства через день, суборди-
натор шел на рынок, покупал продукты, водку, готовил обед
и ужин. Готовить надо было хорошо, это было ключом для
входа в операционную, ассистенцию, и по мере взросления
доверялись уже определенные этапы операции.

Готовила я плохо, это не совсем мой конек, поэтому ме-
ня постоянно за это прессовали. Алкоголь не употребляла
совсем, и это был уже весомый аргумент сделать меня из-
гоем дежурной бригады. Во всем остальном было ровно, я
работала в приемнике, сортировала пациентов, отделяла хи-
рургический профиль от других (это ответственная работа,
хирургических больных нельзя пропустить, но в тоже время
поднимать в отделение терапевтических, у кого просто коль-
нуло в животе, или хроников тоже нельзя), делала пробы на
скрытую кровь. На это задание меня отправляли с особой
любовью. Дело в том, что суть процедуры заключается в ис-
следовании кала больного на наличие крови и осуществля-
ется пальцем врача с доступом через прямую кишку больно-
го или, проще говоря, анус.

Я щупала животы, бегала по отделениям. Затем следовал
этап наблюдения за хирургическими больными, более тща-
тельный сбор анамнеза, анализы и сама операция. Вход в
операционную был кульминацией всего того, ради чего, соб-
ственно, и проводилась прелюдия. Именно там начиналась



 
 
 

магия и волшебство. Стерильные покрывала, запах автокла-
ва и медицинская сестра, сосредоточенная, сконцентриро-
ванная, настоящая хозяйка этого царства стерильности. Вы-
сокая, грациозная, как лань, с гордой осанкой и таинствен-
ной улыбкой. И, конечно же, очень строгая. Она самая важ-
ная в операционной, она истинный настоятель этого храма.
Вообще-то эта роль отведена врачу-хирургу, но у нас было
иначе.

Ради работы в операционной я на многое закрывала глаза.
Дедовщина, сексизм, шовинизм, издевательства коллег, бес-
сонные ночи, маленькая зарплата, усталость – все растворя-
ется и меркнет, стоит лишь переступить ее порог. Есть опе-
рационный стол, на нем больной. Операционное поле, на ко-
тором хирург творит все возможное и невозможное: возвра-
щает жизнь, улучшает ее качество, устраняет опухоль, вос-
паление, ушивает грыжу, зашивает рану или дырку в стенке
желудка, кишечника. И пусть поутру пациент, проснувший-
ся уже без изнуряющих болей, не помнит лица своего спа-
сителя и не знает его имени, все это совершенно неважно.
Лишь одно имеет значение: еще одна свершившаяся победа,
еще одна улучшенная человеческая жизнь и это потоковое
состояние. Ты не подключаешься к нему, ты и есть поток.



 
 
 

 
Выбор места

 
Поступает к нам девочка, молодая, кататравма, падение

с высоты. Села на обрыве справить нужду и свалилась с го-
ры. ЧМТ (черепно-мозговая травма), переломаны конечно-
сти, ребра, разрыв селезенки, разрыв печени, кровоизлия-
ния в стенках брыжейки кишечника, кровотечение органов
малого таза. Такого количества хирургов на один квадрат-
ный метр я не видела никогда! Травматолог, нейрохирург,
общий хирург, гинеколог – все одновременно приступили к
работе. Спасли девочку.



 
 
 

 
Про непростых

пациентов и последствия
 

Поступает к нам сын важного чиновника пожарной охра-
ны. Принимаем его в рамках сортировки всех больных в по-
рядке тяжести состояния. Ему очень не понравилось, что все
сразу не выстроились в очередь спасать его, и начал прояв-
лять раздражительность. Уже в отделении врач докуривает
сигарету на балконе, идет осматривать, начинает пальпиро-
вать живот, а пациент ему: «А ты руки мыл перед тем, как
мой живот трогать?» Врач в ответ: «А ты живот мыл перед
моим осмотром?»

Невыделение этого больного среди других стоило нам по-
жарной проверки ровно в день его выписки: пожарная сиг-
нализация с требованием эвакуации, в четыре утра снова по-
жарная сигнализация как часть проверки скорости эвакуа-
ции. Не пожалели даже больных реанимации, их пришлось
на каталках спускать со второго этажа на улицу. Весело, ко-
нечно, но тогда было ощущение, что нас уделали. Еще чуть
позже лифт, на котором мы перевозили больных, грохнулся
с четвертого этажа в подвал. И в операционную уже везли не
только новых поступивших больных, но и наших медсестер,
пострадавших при падении лифта… Вот такая «романтика».
Никогда не знаешь, какие сюрпризы готовит жизнь.



 
 
 

 
615-я палата

 
Поступает в мою 615-ю палату женщина, в анамнезе два-

дцать пять полостных операций на теле. Когда я собирала
анамнез и увидела ее первый раз, то была сильно удивлена ее
историей: холецистит, аппендицит, гинекологические опера-
ции, дивертикул и затем рецидивирующая спаечная кишеч-
ная непроходимость, выраженный болевой синдром. Я мно-
го часов провела у ее кровати, она была мне интересна. Ху-
денькая, красивая. Ее так сильно любил муж, заботился, бук-
вально носил на руках. Мне показалось, им это нравится. Ей
– болеть и быть особенной, не такой, как все. Ему нравилось,
что у него беззащитная жена, а он такой сильный и заботли-
вый рядом. Меня удивляли подобные мысли, но ощущения
были именно такими. А поступала она с диагнозом «хрони-
ческая боль» с целью получить наркотическое обезболива-
ние. Предполагаю, что были определенные договоренности,
и приезжала она именно за этим. Позже я регулярно видела
эту пациентку в 615-й палате, которую курировала.



 
 
 

 
Жажда жизни

 
Еще за мной была 627-я палата. Помню милую бабулю,

лежала она у двери слева. Поступила с болями в животе,
две недели не было стула, живот как барабан, тимпанит. На
рентгене – Чаши Клойбера. Берем в операционную, брыжей-
ка черная, вводим папаверин. Ставим диагноз «тромбоз со-
судов брыжейки кишечника». Говорим родственникам, что
бабушка умирает, это вопрос нескольких дней. И продолжа-
ем консервативное лечение. Проходит неделя, за ней вторая,
а бабульке все лучше и лучше! Вот уже бегает, и газы стали
отходить, и в туалет самостоятельно ходит. Ну, хочется еще
пожить, порадоваться, да и дела незавершенные остались. И
человек изо всех сил борется за жизнь, при том, что объек-
тивных причин для этой самой жизни уже не осталось! Так
и с нашей бабулечкой получилось вопреки всем ожиданиям
врачей.



 
 
 

 
Все свое…

 
Поступил мужчина, паховая грыжа. Прооперировали, все

благополучно, и вдруг больной подзывает меня, протягива-
ет пакет и говорит: «Ирина Николаевна, это вам, спасибо,
что спасаете людей». Открываю пакет, а там – нити, дорогой
шовный материал для операций! Откуда только взял! Так я
получила первый гонорар, первую благодарность. Но самым
значимым было обращение ко мне по имени-отчеству, ведь
раньше больные звали или по имени, или просто доктор, а
то и сестричка. А тут – целая Ирина Николаевна, важная и
замеченная. От счастья и гордости я летала по отделению.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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