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Аннотация
Рассказ -предисловие к романам "Вектор-10" и "Вектор

обратного времени".
Автор встречает А.М. Зорина, врача "скорой" из будущего и

узнает за чаем, каким же будет вероятное для его реальности
будущее, что ждет медицину и все общество, какую роль в нм
станет играть искусственный интеллект и с какими проблемами
столкнулся Зорин в своей реальности.
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Фантастический рассказ
Отец купил дачу в Нахабино еще в начале восьмидесятых.

Наш сосед продавал добротный двухэтажный дом из бруса,
обшитый вагонкой поверх утепления на двенадцатисоточ-
ном лесистом участке. Дом с печкой, верандой и, что очень
важно, рядом с неплохим лесным массивом, где до начала
двухтысячных еще водились белые грибы. Вот грибной лес
и пленил нас окончательно. Поскребли мы всей семьей по
сусекам, немного заняли у родных и друзей, купили.

С тех пор по выходным мы ездили на дачу.
В девяностые от грибного леса ушлые застройщики, зане-

ся кому надо для оформления документов немалые суммы,
начали оттяпывать гектары, которые застраивали таунхауса-
ми и коттеджными поселками, так что лоскуты, оставшиеся
от прекрасного леса, уже не то что белыми грибами, но и по-
ганками порадовать не могли.

Тропинки от станции «Нахабино» в лесу заасфальтирова-



 
 
 

ли, а в начале 20-х годов даже поставили фонари. Так что,
некогда грибной лес окончательно превратился в парк.

Мы по привычке называли дачу по платформе «Нахаби-
но», от которой топали полчаса, пока не накопили на маши-
ну.

Наш не слишком богатый СНТ на триста участков назы-
вается «Энергия», потому что получали его когда-то сотруд-
ники треста «Мосэнерго».

В начале двухтысячных я вышел на пенсию по выслуге,
недолго еще поработал на «Неотложке» при районной по-
ликлинике, а поняв, что здоровье уже не железное, оставил
московскую квартиру детям и переселился на дачу.

От моих стариков, не перенесших ковид, мне достался
бодрый кобелек породы джек-рассел-терьер по кличке Гон-
за, не глупый и веселый пес.

Занявшись написанием книг, я не забывал два раза в день
по часу прогуливать Гонзу в остатках леса. Мы добирались
до того края парка, с полчаса смотрели на разворачивающе-
еся строительство еще одного коттеджного поселка, изуча-
ли будущие бетонированные подвалы и гаражи, и, оставив
необходимые отметины на штабелях стройматериалов, воз-
вращались домой: к камину, письменному столу с компью-
тером и крепкому чаю.

Получив вечернюю сводку с фронтов от Рыбаря, «полков-
ника Кассада», мы с Гонзой отмечали на карте двигающуюся
на запад линию фронта.



 
 
 

Иногда, если приходил достойный гонорар за изданные
книги, я отправлял по куар-коду небольшую сумму в ка-
кой-нибудь благотворительный фонд на дроны, экипировку
или еще что-нибудь нужное бойцам.

Бродя с собакой среди строящихся особняков, я увидел
высокого мужчину средних лет в строительной униформе.
По его неторопливому обходу замершего к концу рабочего
дня строительства я предположил, что это прораб или ма-
стер, осматривающий результаты выполненных работ.

Он же, увидав меня, приблизился, перескакивая по засох-
шим отвалам глины вдоль разбитой самосвалами дороги.

– Здравствуйте! – произнес он, – А я узнал вас. Ведь это
вы написали «Пока едет скорая»?

Черт возьми! Приятно, когда вот так незнакомые люди
вдруг узнают на улице. Ведь, если честно, я на это уже не
рассчитывал. За десять лет после выхода первого тиража ма-
ло кто знал меня в лицо, но многие еще помнили и ценили
мои научно-популярные книги.

Я помню, как еще студентом мединститута лет в двадцать,
однажды у метро случайно встретил поэта Андрея Демен-
тьева. Я его узнал.

Он по моему лицу понял, что узнан, и мы улыбнулись друг
другу, я сказал «Здравствуйте». Он кивнул в ответ, тоже по-
здоровался, но не остановился. А я видел, что он очень до-
волен этим мимолетным приветствием узнавшего человека.

Я поздоровался с рабочим, не рассчитывая на продолже-



 
 
 

ние беседы и всем телом показал, что намерен идти дальше,
предоставляя и «прорабу» идти своей дорогой. Гонза подле-
тел к незнакомцу, обнюхал его штаны и ботинки. Мужчина
поднял руки, открыв ладони.

– Извини, дружок, я не собачник, у меня кот, но с собака-
ми мы в хороших отношениях.

Гонза закончил обнюхивание, потерял интерес и пометил
соседнюю глиняную кочку.

Я уже поравнялся с незнакомцем, однако, тот не пожелал
оставаться в таком статусе, и, протянув руку, произнес:

– Я ваш коллега, врач – Алексей Зорин. Мы можем пого-
ворить?

Я пожал протянутую ладонь, следом пожал плечами, от-
ветив этим жестом сразу и на знакомство и на вопрос, но ре-
шил озвучить:

– Очень приятно. Почему нет? – я указал на Гонзу, кото-
рому не было дела до нашего разговора, – давайте закончим
прогулку по намеченному плану? Собака должна нормально
выгуляться.

Зорин усмехнулся, поежился, будто ему холодно, впро-
чем, почему – будто? На дворе вторая половина сентября,
Бабье лето кончилось, и начались прохладные дожди. Сего-
дня еще сухо, но какая-то промозглость висела в воздухе. И,
даже, я, одетый довольно тепло, ощущал неудобство на ули-
це. Осень, что поделать? Болдино-Пушкинский период за-
канчивался, при малейшем ветре пожелтевшая листва усти-



 
 
 

лала газоны и дорожки парка.
– Я не против погулять, однако, разговор предстоит дол-

гий, – Зорин смотрел мне в лицо в ожидании реакции, – и
я предпочёл бы теплый дом, горячий чай и переодеться во
что-нибудь более теплое, чем эта спецовка.

Экий нахал! Но он меня заинтересовал, и я стал рассмат-
ривать его внимательнее. Рост его под два метра, блондин
или светлый шатен, стрижка короткая, модельная, я бы ассо-
циировал этот стиль с военным, что-то среднее между «по-
лубоксом» и «молодежной», но для первой волосы длинно-
ваты, а для второго варианта слишком выстрижены виски и
челка длинновата – до бровей. Он сказал – врач? Только то-
гда я заметил, что спецовка ему явно маловата, шиколотки
видны поверх берцев и рукава коротки, значит – с чужого
плеча.

Я двинулся в направлении своей дачи, Зорин, как и Гонза,
понявший, что прогулка заканчивается, держался рядом.

– И в какой специальности вы – мой коллега? – спросил
я, чтобы не идти «вхолостую».

– Скорая помощь, – ответил он, – это ведь ваша книга ме-
ня подтолкнула к выбору специальности еще в школе. Нам
ее рекомендовал учитель ОБЖ. Так и сказал: «Хотите не
оказаться балластом, если окажетесь участником несчастно-
го случая – прочтите а лучше изучите эту книгу». Я так и
сделал. Буквально влюбился в «скорую».

– Нынче скорая уже не та, – машинально ответил я, испы-



 
 
 

тывая снова удовольствие от слов нового знакомого, но осо-
знав его соощение, я удивленно остановился.

Мужчине около сорока, а значит, если он в двадцать два
– двадцать пять окончил институт, то никак не мог читать
мою книгу в школьном возрасте, ведь она вышла чуть боль-
ше десяти лет назад, и ему уже должно было быть порядка
тридцати.

– Извольте объяснить ваши слова. Вы только в тридцать
окончили институт? А моя книга помогла вам сделать выбор
при распределении? Хотя, насколько мне известно, в то вре-
мя еще не распределяли выпускников. Думцы все никак не
примут этот закон. Их пока хватило на увеличение бюджет-
ных мест и сокращение платных… а вот, на каких услови-
ях принимать бывших школьников в медуниверситеты, ни-
как не решат. – Я припомнил слова: «Рекомендовал учитель
ОБЖ», все окончательно спуталось в моей голове. Меня ду-
рачит этот человек?

– Можно, я попозже объясню? – он смущенно улыбнул-
ся, – Поверьте, так будет лучше. Мне очень нужно с вами
поговорить, это серьезно.

– Но я не понимаю, о чем вы хотите говорить? – я дей-
ствительно не понимал.– Я уже несколько лет не практикую,
все мои нынешние знания исключительно теоретические. И
я уже не рискну, к примеру, выехать с бригадой даже на са-
мый несложный вызов. Стандарты постоянно меняются, так-
тики, лекарства новые поступают в укладки. О чем нам го-



 
 
 

ворить?– повторил я вопрос.
Большинство моих читателей на различных встречах экс-

плуатировали меня как врача, задавая вопросы по здоровью,
лечению, где и как у кого болит и что это может быть? Сова-
ли ЭКГ для разбора, многолетние анализы сколотые степле-
ром. И мало кто хотел поговорить о моих героях, сюжетах,
литературном языке моих книг, о моих писательских планах.
А что может быть интересно в общении со мной врачу? Или
это очередной «молодой талантливый автор», который жаж-
дет, чтобы я прочитал его гениальное творение? Я не гожусь
в критики и редакторы. Я слишком злой критик – во-пер-
вых, и я не считаю себя корифеем литератором – во-вторых.
Как беллетрист я весьма слаб. И сам еще учусь, читая разные
книги и просматривая вебинары по творчеству и редактуре.

Я еще раз изучающее поглядел на Зорина. Нет, на МТА он
не тянет, нет заискивающего выражения на лице. Мне прихо-
дилось встречать «молодых талантливых авторов», они или
дико высокомерны или наоборот, готовы ботинки чистить
рукавами… А стоит серьезно разобрать хоть одну страни-
цу текста – обижаются со словами «вы ничего не понимае-
те! Это мой особый стиль изложения! Такая манера подачи
сюжета!» Им бесполезно объяснять, что литература это ин-
струмент, как кисти и краски в руках художника… и если вы
решили, что картину лучше рисовать пищевыми продукта-
ми, вместо кисти пользуясь членом, то не ищите совета или
оценки своего творчества у тех, кто предпочитает это делать



 
 
 

традиционно – на холсте или бумаге и различными краска-
ми.

Я немного разозлился от воспоминаний, сырости, нагло-
сти и нарушенного плана прогулки.

А этот, вроде спокоен, а может он – псих? Маньяк, убива-
ющий писателей? Нет, не просто писателей, я с большой на-
тяжкой могу назвать себя таковым, а именно врачей-литера-
торов. Вроде бы по сводкам такие маньяки не зарегистриро-
ваны. Видимо я стану первой его жертвой. Кажется, на моем
лице отразились мысли, потому что Зорин вдруг сказал:

–  Я не псих, не маньяк, и не начинающий автор.  – Он
сделал паузу, – Вы два дня назад получили сообщение, ци-
тату из песни Вадима Голованова «Ода скорой помощи»
« Пусть провалится к черту все в тар-тарары, но останется
«скорая помощь»». Номер, с которого было отправлено со-
общение – 903 0303103. Вы проверили его в поисковиках –
такого номера не существует ни у одного оператора. А сле-
дом вы получили «Александр Великин. «Санитар» – первая
честная повесть о советской медицине и «скорой», вышла в
июне восемьдесят пятого в журнале «Знамя». Любые попыт-
ки разыскать автора оказались неудачными. На Московской
станции «скорой» такой врач никогда не работал».

– Это ваши сообщения? – догадался я.
– Мои, – сознался Зорин, – и вы представить себе не може-

те, как сложно мне было их вам послать. Технически слож-
но. Мы ведь так и не разобрались до конца, почему никакая



 
 
 

цифровая информация невозможна в передаче от нас к вам.
Какой-то энерго-пространственный парадокс. Вроде бы, че-
го сложного? Знаки одинаковые, а вот все кодировки имеют
какое-то странное отклонение и никакие носители цифровой
информации вашими средствами не читаются. Я бы не при-
летел к вам лично, хватило бы отправить письмо с файлом.

Все-таки это «молодой талантливый автор», о, черт, как
же я ошибся?! Сейчас он войдет в комнату, и будет мучить
меня гениальными идеями и сюжетами или, не дай Бог, пред-
ложит писать в соавторстве. Я решил свести все к шутке и
спросил, открывая калитку во двор:

– Откуда прилетели? С другой планеты? Меня уже читали
в иных мирах? Ваш корабль на орбите?

– Не совсем, – Зорин поднялся на крыльцо и ждал, пока я
протру лапы Гонзе мокрой тряпкой, а тот по очереди подавал
мне каждую, приоткрывая верхние зубы – не любил он эту
процедуру, но знал – без нее я его в дом не пущу, а значит,
и ужинать он не будет. Опыт уже есть – два часа скакания и
лая под окном. Стал давать лапы как миленький.

Я закончил санобработку и открыл дверь, приглашая и со-
баку и гостя в дом.

– Я из будущего,  – произнес Зорин, разуваясь, и босы-
ми ногами без носок прошлепал в гостиную,  – извините,
не привык надевать носки. А протащить в прошлое кибер-
сьют нереально при моих энергозатратах, все, что получи-
лось иметь на себе – легкий тренировочный костюм до пя-



 
 
 

тисот граммов весом.
Я ошарашено стоял в прихожей, промахиваясь петлей ве-

шалки мимо крючка, наконец, поглядел на куртку, какого
черта она не цепляется? Попал, и куртка заняло свое место
рядом с другой одеждой.

–Вы разденетесь? – спросил я, помня, что с психами спо-
рить опасно. Хочет он быть из будущего – пусть будет.

– У меня под спецовкой… в общем, почти ничего… я мо-
гу, конечно, раздеться… – Зорин не выглядел смущенным, –
мне пришлось стащить спецовку в домике рабочих. Толь-
ко… – он расстегнул пуговицы на куртке, и я увидел тонкую
похожую на капрон или спандекс серую оболочку, словно
трико облегающую его тело. Термобелье? Зорин пояснил: –
Это феррограт – защитная ткань. Спасает от травм, но со-
всем не греет, сволочь. Ступни не закрыть, иначе пот будет
хлюпать. И спецовка эта тоже – не греет. И никаких свитеров
у рабочих не оказалось. Так что, все как в старой прибаутке:
«Хозяйка, дай напиться, а то так есть хочется, что переноче-
вать негде».

Увидав мое изумление, он замахал руками:
– Это шутка, я не собираюсь у вас ночевать! – он поглядел

на электронное табло телевизора в режиме «стендбай», по
экрану которого плавало оранжевое «время», – через шесть
часов я исчезну, и для этого мне надо будет снова пойти к
тем коттеджам, потому что окно переноса появится там.

Слава Богу, он меня будет мытарить своим общением



 
 
 

только шесть часов. Впрочем, не так уж и мытарит. Зачем я
нагнетаю?

Я указал Зорину место в кресле или на диване, сам занял-
ся приготовлением чая.

– Может быть кофе?
– Попозже, – не отказался, но и не согласился гость, – если

я вас вдруг утомлю своим рассказом. Но мне кажется, что
это вряд ли.

Я смотрел на его накачанное рельефное тело, под тканью,
закрывавшей и шею на треть. Я не видел текстуры ткани,
будто она краска.

– А из чего этот феррограт? – спросил я, чтобы о чем-то
говорить, и пошел ставить чайник, залез в буфет за печеньем
и вареньем, а из холодильника извлек тарелку с нарезанной
еще с завтрака ветчиной и горку кусков белого хлеба.

– Это комбинированный графен с биополимерами, – от-
ветил Зорин, – прекрасно защищает от травм, как бы сказать
– держит удары и даже нож, но для сохранения эластично-
сти ему нужна температура тела, иначе твердеет, а я станов-
люсь словно в панцире. Есть вот такие костюмы, тонкие, а
есть мощные – киберсьюты, они сил добавляют, тренируют
и контролируют состояние.

– А в будущем работникам скорой все еще нужно защи-
щаться от агрессивных дураков? – я не оборачивался, засы-
пая в заварочный чайник разные сорта и добавляя свежие
листья смородины и лимонника. Почему-то я решил, что он



 
 
 

все время ходит в этой серой шкуре.
– А куда ж они денутся? – Зорин подошел и присел у ка-

мина, – можно я его разожгу, ужасно люблю вот так сидеть у
огня. У меня на даче тоже есть камин, только цены на дрова
кусаются. А у вас как?

Я указал на вязанку березовых поленьев в ящике, сбоку
от камина.

– Вот эта кучка стоит пятьсот рублей на заправке, но я до-
говорился с обрезчиками электросетей и они время от вре-
мени мне завозят несколько бревен подешевле, а я уж сам
пилю и колю.

– Здо́рово, – вздохнул Зорин, – у нас с этим строго. Засе-
кут летом дым из трубы – штраф, мангал во дворе – штраф, а
если костер? Могут на полмесяца посадить на общественные
работы. Открытый огонь – табу. Пожарный дрон постоянно
висит над поселком.

–  А как же обогреваться?  – удивился я, накрывая на
стол, – на электричестве разориться можно. Газ – пока под-
ключишь, тоже – разоришься. До поселка тянут бесплатно, а
к каждому дому подвести, да котел подключить – в копеечку
влетает.

– С этим все также, зимой топить можно, но многие пред-
почитают обогреваться газом, а я себе в подвале термоядер-
ный реактор поставил, вот он мне и дом греет и электриче-
ства дает с запасом. Десять мегаватт.

Я чуть не выронил чайник. Вот это фантазия у моего го-



 
 
 

стя! Память подкинула сразу образ установки Токамак, за-
нимающей огромный зал в анга́ре. Верить психу? Я посмот-
рел на лицо Зорина. Тот перехватил сомнение на моем лице.
Да как тут не сомневаться, если недавно китайцы как подпиг
доложили, что им удалось продержать плазменный шнур в
установке сорок секунд!

– Не термояд привычный, коллега, – он принял чашку, –
а холодный синтез. Слышали о таком? В двадцатом веке был
физик – Иван Филимоненко, он еще в пятидесятых открыл
явление холодного термояда, между палладием и дейтерием,
температура в активной зоне – примерно полторы тысячи
градусов, реактор у меня многоядерный, оболочка каждого
ядра из платины, выстланной палладием. В качестве топлива
расходуется артезианская вода с дейтерием, которую готовит
небольшая приставка «генератор тяжелой воды», теплоотвод
перегретого пара на паровую турбину, а от нее вращение на
электрогенераторы. Тепла от реактора с избытком хватает и
на дом, а лишнее тепло я отвожу в подземную реку. Этот
реактор возродил и немного доработал в плане автоматики
управления один студент из Бауманки, а я профинансировал
его исследования, с условием, что он сделает два экземпля-
ра. Вот второй я и разместил в подвале.

– Но он же сто́ит, наверное, как чугунный мост! Плати-
на, палладий! Тяжелая вода, наверняка какой-то изотоп? –
невольно я припомнил еще студенческую поговорку, – какой
смысл громоздить в доме такую дорогую и вероятно опасную



 
 
 

вещь?
Зорин ловко растопил камин и вернулся за стол.
– С деньгами у меня проблем нет, папино наследство, а

эта вещь работает без перерыва уже десять лет и окупила се-
бя дважды. Да, мне пришлось потратиться изначально, но я
не жалею. А опасности от нее не больше чем от обычного
газового котла. Процессор следит и за ядрами реактора и за
турбогенератором. Заглушить реактор несложно, достаточ-
но перекрыть подачу воды с дейтерием.

Зорин поставил в блюдце пустую чашку.
– Можно еще чаю? И у меня к вам просьба: найдите что-

нибудь из ненужной одежды, пожалуйста. У вас тепло уже,
но тонкий костюм не прогревается без внешнего утепления и
твердеет, мне сложно двигаться. А от этой спецовки никакой
пользы, один вид.

Я налил ему еще чаю и удалился в спальню, где в чулане
хранились старые вещи. Рост у нас с Зориным почти одина-
ковый, а вот в плечах он значительно шире. Нужно что-то
мягкое… нашлась моя старая толстовка и отцовский трени-
ровочный костюм «Адидас» довольно свободный, поэтому я
его не носил. Знать бы еще какой у гостя размер ноги… нет,
вряд ли моя обувь ему подойдет. Нашлись мягкие войлоч-
ные шлепанцы. Видеть на довольно холодном полу его босые
ноги я не мог без содрогания.

– Переодевайтесь, – протянул я Зорину куль одежды, –
можете оставить себе все, кроме шлепанцев.



 
 
 

– Нет, благодетель, мы с вами к полуночи пойдем снова
туда, где встретились, я занесу в домик рабочих спецовку, а
когда состоится мой перенос, заберете все это ваше.

Зорин быстро скинул спецовку, оставшись в сером трико.
Он разобрал принесенные вещи и принялся одеваться.

Да, если он псих, то уж больно все продумано. Впрочем,
это как раз и нормально для настоящих шизиков, их вымыш-
ленная реальность может быть невероятно детализирована,
если он не в обострении, нет психоза, когда ему перевозбуж-
дение не дает сосредоточиться и выстроить логическую цепь.
А вот в «холодном» периоде – очень даже все логично. Ин-
тересно, а этот Филимоненко реально был или он плод его
фантазии? Я сходил в прихожую и забрал забытый смарт-
фон. Пока возвращался к столу, набрал в поисковике: «Иван
Филимоненко». И сразу получил кучу ссылок на «Холодный
термоядерный синтез», развернутую биографию гениально-
го физика, криптологию его несчастий и запретов на разра-
ботки реактора.

Зорин не врал. Кроме одного – реактор позже никто не
смог построить, повторить опыт Филимоненко, а этот доктор
вот построил?

Зорин переодевался, а я на его вопрос: «Ну что, убеди-
лись?» невольно поднял глаза. Феррогратовый костюм дей-
ствительно напомнил мне миф о древнем герое, которого
мать омыла в каком-то источнике или в зелье и то покрыло
тело младенца защитным слоем. Свободными от ткани оста-



 
 
 

вались лишь кисти рук, ступни и голова, даже «штуцер» его
был покрыт серой тканью отдельно.

Зорин перехватил мой взгляд.
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