# Старый мастер

Владимир Алексеевич Виниченко

Илья приезжает в забытый барак на окраине города с одной целью – починить дедовский баян «Восток», который годами молчал на антресолях. Все мастера единогласно советуют выбросить «старьё» и купить новое. Но последняя надежда приводит его на второй этаж, за дверь с номером «13».

Его встречает Семён Семёныч – угрюмый старик, живущий в царстве из десятков старых аккордеонов, баянов и гармоней. Он похож на мага из сказки, который разговаривает с инструментами и с первого взгляда видит их душу.

Взамен на ремонт мастер ставит условие: Илья становится его помощником. Каждый вечер за чашкой крепкого кофе под звуки винила Семён Семёныч будет рассказывать историю. Историю о любви, войне, потерях и надежде, вплетенную в судьбы людей и их инструментов.

Но сможет ли Илья понять старика и спасти не только баян, но и то, что дороже самой музыки?

Проникновенная история о дружбе поколений, силе памяти и о том, что самые важные мелодии звучат не в концертных залах, а в тишине старой мастерской.

## Глава 1 Тайна второго этажа

Дверь в подъезд издала протяжный, душераздирающий скрип, будто предупреждая: «Поворачивай назад, пока не поздно». Двадцатилетний Илья Соколов, прижимая к груди потрёпанный кейс, сделал шаг вперёд. Его встретил мрак, пахнущий старой древесиной, тмином от чьих-то щей и едва уловимой нотой надежды.

Он поднялся по скрипучей лестнице, чувствуя себя героем дешёвого хоррора. «Идеальное место для маньяка», – мелькнула мысль. Но он шёл сюда по наводке – седой настройщик из ДК, кося глазами, прошептал: «Ищи Семёныча в Барачном переулке. Если возьмётся – твой «Восток» запоёт. Нет – вышвырнет вон».

Дверь с облупившейся краской и криво висящей цифрой «13» выглядела как портал в другое измерение. Из-за неё лилась музыка – не тренировочные гаммы, а что-то щемящее душу, заставляющее замереть на месте.

Илья постучал. Музыка оборвалась. Тишина стала звенящей. Заскрипел засов.

В проёме стоял человек, словно сошедший со страниц сказки о забытых богах. Высокий, сухой, с лицом-топографической картой прожитых лет. Но глаза… Ледяные, пронзительные, цвета зимнего неба. Они мгновенно оценили Илью и его ношу.

– Что? – голос низкий, без эмоций.

– Мне нужна помощь… с баяном, – Илья почувствовал себя первоклашкой у директора.

– Вижу. Что с ним?

– Не играет. Только воздух…

– Откуда?

– Дедовский. Хочу…

– …воскресить, – закончил за него старик. – Заноси.

Илья переступил порог – и ахнул. Комната напоминала лавку сумасшедшего скрипичного мастера из сказки. Повсюду баяны, аккордеоны, гармони. Они висели на стенах, лежали на полу, разбирались на столе. Воздух гудел от запаха лака, металла и тайны.

В углу скромно стояла узкая кровать, а рядом – винтажный проигрыватель с пластинкой.

– Клади сюда, – мужчина кивнул на стол.

Илья открыл кейс. В бархатных объятиях лежал старый баян «Восток», немой свидетель другой эпохи.

Длинные пальцы мастера скользнули по инструменту с профессиональной нежностью.

– «Восток». Уважаю. Твой дед был не дурак. Голосовые планки отвалились. Обиделся на мир. Поправимо.

Он отодвинул баян и уставился на Илью.

– Ремонт – две недели. Дорого. Деньги есть?

Илья потупился.

– Могу отработать. Убираться, помогать…

– Зачем тебе это? В магазине новый купи.

– Это… память. О деде.

Мастер изучал его несколько томительных секунд.

– Ладно, – вдруг сдался он. – Будешь помощником. Но ремонт – как расследование. Рассказывай. Всё.

Илья начал путано объяснять. Мастер слушал, водя по крышке баяна тростью, словно дирижируя призрачным оркестром.

– Ясно, – отрубил он. – Приходи завтра. С кофе в зёрнах и мягкой тряпкой. Будем лечить.

Когда Илья вышел, в окне второго этажа зажёгся свет, и музыка возобновилась – та же, грустная и прекрасная.

«Я нашёл не мастера, – понял Илья. – Я нашёл волшебника».

А в комнате, полной инструментов, старик по имени Семён Семёныч уже разбирал «Восток», и на его лице играла таинственная улыбка.

«Интересно, – думал он. – Надолго ли хватит пылкого мальчишку?»

## Глава 2 Первый урок

Илья п