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Аннотация
Под мостами города шепчут двери. Шесть заперты печатями,

седьмая появляется раз в десятилетие и требует плату – память,
имя, голос. Когда исчезает девочка, следопытка легенд Майя
Коваль ввязывается в гонку с Коллекционером, торговцем
чужими воспоминаниями. Чтобы вернуть похищенных, Майе
нужно открыть Седьмую раньше него и уравнять чаши –
предложить плату равной ценности. Но если её самый сильный
«узел»  – голос матери, однажды уже спасший её из воды?
До рассвета – один шанс. Город слушает тех, кто берёт
ответственность, и сурово расплачивается с теми, кто пытается
обмануть весы.



 
 
 

Денис Тавхутдинов
Седьмая дверь под мостом

Глава 1. Весы у воды

Ночь держала город в ладони, и нижняя площадка Сем-
ного Моста дышала гулко, как большой инструмент. Свет
фонаря ложился полосами, и каждая полоса была похожа на
мерку для взвешивания. – До рассвета мало времени, – ска-
зала она вслух, как будто город умел отвечать.

Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось
решить, чем платить.

Склад с ржавыми клёпками звенела, как струна; ветер с
воды скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Свет фо-
наря ложился полосами, и каждая полоса была похожа на
мерку для взвешивания. – Я не плачу живым, только согла-
сием. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Коллекционер.
Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла

прямо перед ними.
Нижняя площадка семного моста звенела, как струна;

редкий снег скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее.
Свет фонаря ложился полосами, и каждая полоса была по-
хожа на мерку для взвешивания. – Я не плачу живым, только
согласием. – сказала Майя.



 
 
 

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Ратник.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
Операционная комната двери звенела, как струна; редкий

снег скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. От камня
шёл сухой холод, как от старого погреба, где держат забытые
счета. – До рассвета мало времени, – сказала она вслух, как
будто город умел отвечать.

Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла
прямо перед ними.

Ночь держала город в ладони, и тоннель под набережной
дышала гулко, как большой инструмент. Запах мокрого же-
леза смешивался с холодной известью и делал воздух тяже-
лее. – Мы пришли не спорить, а считать. – сказала Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Глеб.
Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла

прямо перед ними.
– Город любит тех, кто платит вовремя. – сказала Майя.
– Тогда рассчитаемся честно. – ответил Ратник.
Из щели веяло речным холодом; он пах не злом – поряд-

ком.
Ночь держала город в ладони, и кромка обратного горо-

да дышала гулко, как большой инструмент. Где-то наверху
проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дрожью. – Это не
торг, это учёт. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Коллекционер.



 
 
 

С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-
косновение услышали все трое.

Ночь держала город в ладони, и тоннель под набережной
дышала гулко, как большой инструмент. Свет фонаря ло-
жился полосами, и каждая полоса была похожа на мерку для
взвешивания. – Это не торг, это учёт. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Коллекционер.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
Ночь держала город в ладони, и тоннель под набережной

дышала гулко, как большой инструмент. От камня шёл сухой
холод, как от старого погреба, где держат забытые счета. – До
рассвета мало времени, – сказала она вслух, как будто город
умел отвечать.

Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной
– как пустая книга.

Ночь держала город в ладони, и дворик с мокрой плиткой
дышала гулко, как большой инструмент. Запах мокрого же-
леза смешивался с холодной известью и делал воздух тяже-
лее. – Мы пришли не спорить, а считать. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Коллекционер.
Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла

прямо перед ними.
Ночь держала город в ладони, и склад с ржавыми клёпка-

ми дышала гулко, как большой инструмент. От камня шёл
сухой холод, как от старого погреба, где держат забытые сче-



 
 
 

та. – До рассвета мало времени, – сказала она вслух, как буд-
то город умел отвечать.

Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось
решить, чем платить.

Подмостовая галерея звенела, как струна; ветер с воды
скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Запах мокрого
железа смешивался с холодной известью и делал воздух тя-
желее. – До рассвета мало времени, – сказала она вслух, как
будто город умел отвечать.

Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной
– как пустая книга.

Глава 2. Красная нить

Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая
арка: операционная комната двери знала их имена лучше,
чем люди. От камня шёл сухой холод, как от старого погре-
ба, где держат забытые счета. – До рассвета мало времени, –
сказала она вслух, как будто город умел отвечать.

Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной
– как пустая книга.

Ночь держала город в ладони, и развязка у порта дышала
гулко, как большой инструмент. Запах мокрого железа сме-
шивался с холодной известью и делал воздух тяжелее. – Я не
плачу живым, только согласием. – сказала Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Коллекционер.



 
 
 

Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла
прямо перед ними.

Ночь держала город в ладони, и архив мостовой службы
дышала гулко, как большой инструмент. Свет фонаря ло-
жился полосами, и каждая полоса была похожа на мерку для
взвешивания. – Это не торг, это учёт. – сказала Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Ратник.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая

арка: кромка обратного города знала их имена лучше, чем
люди. Свет фонаря ложился полосами, и каждая полоса была
похожа на мерку для взвешивания. – Я вернусь с правильной
ценой, – пообещала она самому камню.

С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-
косновение услышали все трое.

Водомерный павильон у реки звенела, как струна; ветер
с воды скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Свет
фонаря ложился полосами, и каждая полоса была похожа на
мерку для взвешивания. – Я не плачу живым, только согла-
сием. – сказала Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Глеб.
Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла

прямо перед ними.
– Ты держишь нить? Тогда держи и слово. – сказала Майя.
– Я не боюсь счета, я боюсь недовеса. – ответил Ратник.



 
 
 

Гул пролёта стал ровнее, и в этом равенстве уже слыша-
лось обещание решения.

Ночь держала город в ладони, и архив мостовой службы
дышала гулко, как большой инструмент. Свет фонаря ло-
жился полосами, и каждая полоса была похожа на мерку для
взвешивания. – Мы пришли не спорить, а считать. – сказала
Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Ратник.
Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла

прямо перед ними.
Ночь держала город в ладони, и склад с ржавыми клёп-

ками дышала гулко, как большой инструмент. Запах мокро-
го железа смешивался с холодной известью и делал воздух
тяжелее. – Я не плачу живым, только согласием. – сказала
Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Ратник.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
Тоннель под набережной звенела, как струна; тяжёлый ли-

вень скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Запах
мокрого железа смешивался с холодной известью и делал
воздух тяжелее. – Это не торг, это учёт. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Ратник.
С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-

косновение услышали все трое.
Архив мостовой службы звенела, как струна; ветер с воды



 
 
 

скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Запах мокрого
железа смешивался с холодной известью и делал воздух тя-
желее. – Это не торг, это учёт. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Ратник.
Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла

прямо перед ними.
Ночь держала город в ладони, и операционная комната

двери дышала гулко, как большой инструмент. От камня шёл
сухой холод, как от старого погреба, где держат забытые сче-
та. – Мы пришли не спорить, а считать. – сказала Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Глеб.
Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось

решить, чем платить.
Под ногами был скользкий камень, а над головой – глу-

хая арка: кромка обратного города знала их имена лучше,
чем люди. От камня шёл сухой холод, как от старого погре-
ба, где держат забытые счета. – Это не торг, это учёт. – ска-
зала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Коллекционер.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.

Глава 3. Отголоски соли

Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая
арка: дворик с мокрой плиткой знала их имена лучше, чем



 
 
 

люди. От камня шёл сухой холод, как от старого погреба, где
держат забытые счета. – Я вернусь с правильной ценой, – по-
обещала она самому камню.

Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось
решить, чем платить.

Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая
арка: дворик с мокрой плиткой знала их имена лучше, чем
люди. Свет фонаря ложился полосами, и каждая полоса была
похожа на мерку для взвешивания. – Это не торг, это учёт. –
сказала Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Коллекцио-
нер.

С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-
косновение услышали все трое.

Водомерный павильон у реки звенела, как струна; морось
скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Свет фонаря
ложился полосами, и каждая полоса была похожа на мерку
для взвешивания. – Я не плачу живым, только согласием. –
сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Ратник.
С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-

косновение услышали все трое.
Склад с ржавыми клёпками звенела, как струна; ветер с

воды скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Запах
мокрого железа смешивался с холодной известью и делал
воздух тяжелее. – Я вернусь с правильной ценой, – пообеща-



 
 
 

ла она самому камню.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
Ночь держала город в ладони, и операционная комната

двери дышала гулко, как большой инструмент. Где-то навер-
ху проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дрожью. – Это
не торг, это учёт. – сказала Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Глеб.
Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла

прямо перед ними.
– Ты держишь нить? Тогда держи и слово. – сказала Майя.
– Я не боюсь счета, я боюсь недовеса. – ответил Ратник.
Из щели веяло речным холодом; он пах не злом – поряд-

ком.
Ночь держала город в ладони, и склад с ржавыми клёпка-

ми дышала гулко, как большой инструмент. Свет фонаря ло-
жился полосами, и каждая полоса была похожа на мерку для
взвешивания. – Мы пришли не спорить, а считать. – сказала
Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Глеб.
Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла

прямо перед ними.
Ночь держала город в ладони, и операционная комната

двери дышала гулко, как большой инструмент. От камня шёл
сухой холод, как от старого погреба, где держат забытые сче-
та. – Мы пришли не спорить, а считать. – сказала Майя.



 
 
 

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Коллекцио-
нер.

Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной
– как пустая книга.

Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая
арка: кромка обратного города знала их имена лучше, чем
люди. Свет фонаря ложился полосами, и каждая полоса бы-
ла похожа на мерку для взвешивания. – Я не плачу живым,
только согласием. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Коллекционер.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
Ночь держала город в ладони, и дворик с мокрой плит-

кой дышала гулко, как большой инструмент. Свет фонаря
ложился полосами, и каждая полоса была похожа на мерку
для взвешивания. – Я не плачу живым, только согласием. –
сказала Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Ратник.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
Архив мостовой службы звенела, как струна; сырой туман

скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. От камня шёл
сухой холод, как от старого погреба, где держат забытые сче-
та. – Мы пришли не спорить, а считать. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Ратник.
Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла



 
 
 

прямо перед ними.
Ночь держала город в ладони, и операционная комната

двери дышала гулко, как большой инструмент. Где-то навер-
ху проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дрожью. – Это
не торг, это учёт. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Ратник.
Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла

прямо перед ними.

Глава 4. Ключ без ушка

Тоннель под набережной звенела, как струна; мелкий
дождь скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. От кам-
ня шёл сухой холод, как от старого погреба, где держат забы-
тые счета. – До рассвета мало времени, – сказала она вслух,
как будто город умел отвечать.

С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-
косновение услышали все трое.

Нижняя площадка семного моста звенела, как струна;
редкий снег скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. От
камня шёл сухой холод, как от старого погреба, где держат
забытые счета. – Я не плачу живым, только согласием. – ска-
зала Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Коллекционер.
Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла

прямо перед ними.



 
 
 

Операционная комната двери звенела, как струна; тяжё-
лый ливень скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. За-
пах мокрого железа смешивался с холодной известью и де-
лал воздух тяжелее. – Это не торг, это учёт. – сказала Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Ратник.
Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла

прямо перед ними.
Ночь держала город в ладони, и подмостовая галерея ды-

шала гулко, как большой инструмент. Где-то наверху проез-
жал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дрожью. – Нужно быть
точнее, – прошептала Майя и спрятала дрожь в карман вме-
сте с тетрадью.

С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-
косновение услышали все трое.

Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая
арка: нижняя площадка Семного Моста знала их имена луч-
ше, чем люди. Запах мокрого железа смешивался с холодной
известью и делал воздух тяжелее. – Мы пришли не спорить,
а считать. – сказала Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Глеб.
Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла

прямо перед ними.
– Если ошибёмся, дверь возьмёт больше. – сказала Майя.
– Тогда рассчитаемся честно. – ответил Ратник.
По воде пробежала длинная полоса света, и шов на мгно-

вение стал похож на стрелку весов.



 
 
 

Дворик с мокрой плиткой звенела, как струна; тяжёлый
ливень скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Где-
то наверху проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дро-
жью. – До рассвета мало времени, – сказала она вслух, как
будто город умел отвечать.

Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось
решить, чем платить.

Кромка обратного города звенела, как струна; ветер с во-
ды скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. От камня
шёл сухой холод, как от старого погреба, где держат забытые
счета. – Это не торг, это учёт. – сказала Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Ратник.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая

арка: подмостовая галерея знала их имена лучше, чем люди.
Где-то наверху проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой
дрожью. – Я не плачу живым, только согласием. – сказала
Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Глеб.
С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-

косновение услышали все трое.
Нижняя площадка семного моста звенела, как струна; мо-

рось скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Где-то на-
верху проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дрожью. –
Нужно быть точнее, – прошептала Майя и спрятала дрожь в



 
 
 

карман вместе с тетрадью.
Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось

решить, чем платить.
Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая

арка: водомерный павильон у реки знала их имена лучше,
чем люди. Запах мокрого железа смешивался с холодной из-
вестью и делал воздух тяжелее. – Я не плачу живым, только
согласием. – сказала Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Коллекцио-
нер.

Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось
решить, чем платить.

Ночь держала город в ладони, и кромка обратного города
дышала гулко, как большой инструмент. Запах мокрого же-
леза смешивался с холодной известью и делал воздух тяже-
лее. – Я вернусь с правильной ценой, – пообещала она само-
му камню.

Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной
– как пустая книга.

Глава 5. Записная книжка

Дворик с мокрой плиткой звенела, как струна; морось
скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Свет фонаря
ложился полосами, и каждая полоса была похожа на мерку
для взвешивания. – Я вернусь с правильной ценой, – пообе-



 
 
 

щала она самому камню.
С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-

косновение услышали все трое.
Склад с ржавыми клёпками звенела, как струна; ветер с

воды скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. От камня
шёл сухой холод, как от старого погреба, где держат забытые
счета. – Мы пришли не спорить, а считать. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Коллекционер.
С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-

косновение услышали все трое.
Ночь держала город в ладони, и склад с ржавыми клёпка-

ми дышала гулко, как большой инструмент. Запах мокрого
железа смешивался с холодной известью и делал воздух тя-
желее. – Мы пришли не спорить, а считать. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Ратник.
С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-

косновение услышали все трое.
Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая

арка: дворик с мокрой плиткой знала их имена лучше, чем
люди. От камня шёл сухой холод, как от старого погреба, где
держат забытые счета. – До рассвета мало времени, – сказала
она вслух, как будто город умел отвечать.

С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-
косновение услышали все трое.

Ночь держала город в ладони, и водомерный павильон у
реки дышала гулко, как большой инструмент. Свет фонаря



 
 
 

ложился полосами, и каждая полоса была похожа на мерку
для взвешивания. – Мы пришли не спорить, а считать. – ска-
зала Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Глеб.
Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла

прямо перед ними.
– Если ошибёмся, дверь возьмёт больше. – сказала Майя.
– Тогда рассчитаемся честно. – ответил Ратник.
Гул пролёта стал ровнее, и в этом равенстве уже слыша-

лось обещание решения.
Ночь держала город в ладони, и дворик с мокрой плит-

кой дышала гулко, как большой инструмент. Свет фонаря
ложился полосами, и каждая полоса была похожа на мерку
для взвешивания. – Это не торг, это учёт. – сказала Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Коллекцио-
нер.

Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла
прямо перед ними.

Архив мостовой службы звенела, как струна; тяжёлый ли-
вень скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Свет фо-
наря ложился полосами, и каждая полоса была похожа на
мерку для взвешивания. – Это не торг, это учёт. – сказала
Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Коллекцио-
нер.

Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось



 
 
 

решить, чем платить.
Водомерный павильон у реки звенела, как струна; морось

скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Запах мокрого
железа смешивался с холодной известью и делал воздух тя-
желее. – Мы пришли не спорить, а считать. – сказала Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Глеб.
Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось

решить, чем платить.
Подмостовая галерея звенела, как струна; ветер с воды

скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. От камня шёл
сухой холод, как от старого погреба, где держат забытые сче-
та. – Мы пришли не спорить, а считать. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Глеб.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
Водомерный павильон у реки звенела, как струна; сырой

туман скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. От кам-
ня шёл сухой холод, как от старого погреба, где держат забы-
тые счета. – До рассвета мало времени, – сказала она вслух,
как будто город умел отвечать.

Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось
решить, чем платить.

Ночь держала город в ладони, и склад с ржавыми клёпка-
ми дышала гулко, как большой инструмент. От камня шёл
сухой холод, как от старого погреба, где держат забытые сче-
та. – До рассвета мало времени, – сказала она вслух, как буд-



 
 
 

то город умел отвечать.
Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось

решить, чем платить.

Глава 6. Архив недоданных премий

Ночь держала город в ладони, и склад с ржавыми клёп-
ками дышала гулко, как большой инструмент. Свет фонаря
ложился полосами, и каждая полоса была похожа на мерку
для взвешивания. – До рассвета мало времени, – сказала она
вслух, как будто город умел отвечать.

Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной
– как пустая книга.

Кромка обратного города звенела, как струна; сырой ту-
ман скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Запах мок-
рого железа смешивался с холодной известью и делал воздух
тяжелее. – Это не торг, это учёт. – сказала Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Коллекцио-
нер.

С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-
косновение услышали все трое.

Ночь держала город в ладони, и подмостовая галерея ды-
шала гулко, как большой инструмент. Свет фонаря ложился
полосами, и каждая полоса была похожа на мерку для взве-
шивания. – Это не торг, это учёт. – сказала Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Ратник.



 
 
 

Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла
прямо перед ними.

Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая
арка: развязка у порта знала их имена лучше, чем люди. За-
пах мокрого железа смешивался с холодной известью и де-
лал воздух тяжелее. – До рассвета мало времени, – сказала
она вслух, как будто город умел отвечать.

С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-
косновение услышали все трое.

Ночь держала город в ладони, и развязка у порта дышала
гулко, как большой инструмент. Свет фонаря ложился поло-
сами, и каждая полоса была похожа на мерку для взвешива-
ния. – Это не торг, это учёт. – сказала Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Глеб.
Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось

решить, чем платить.
– Если ошибёмся, дверь возьмёт больше. – сказала Майя.
– Я не боюсь счета, я боюсь недовеса. – ответил Ратник.
Из щели веяло речным холодом; он пах не злом – поряд-

ком.
Нижняя площадка семного моста звенела, как струна; мо-

рось скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. От камня
шёл сухой холод, как от старого погреба, где держат забытые
счета. – Это не торг, это учёт. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Ратник.
Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла



 
 
 

прямо перед ними.
Ночь держала город в ладони, и операционная комната

двери дышала гулко, как большой инструмент. Где-то навер-
ху проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дрожью. – Мы
пришли не спорить, а считать. – сказала Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Глеб.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
Ночь держала город в ладони, и развязка у порта дыша-

ла гулко, как большой инструмент. Где-то наверху проезжал
автобус, и пролёт отвечал лёгкой дрожью. – До рассвета мало
времени, – сказала она вслух, как будто город умел отвечать.

Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось
решить, чем платить.

Подмостовая галерея звенела, как струна; сырой туман
скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. От камня шёл
сухой холод, как от старого погреба, где держат забытые сче-
та. – Я не плачу живым, только согласием. – сказала Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Ратник.
Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось

решить, чем платить.
Нижняя площадка семного моста звенела, как струна; тя-

жёлый ливень скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее.
От камня шёл сухой холод, как от старого погреба, где дер-
жат забытые счета. – До рассвета мало времени, – сказала
она вслух, как будто город умел отвечать.



 
 
 

С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-
косновение услышали все трое.

Ночь держала город в ладони, и водомерный павильон у
реки дышала гулко, как большой инструмент. Где-то наверху
проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дрожью. – Я вер-
нусь с правильной ценой, – пообещала она самому камню.

Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной
– как пустая книга.

Глава 7. Хозяин пролётов

Ночь держала город в ладони, и нижняя площадка Семно-
го Моста дышала гулко, как большой инструмент. Где-то на-
верху проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дрожью. –
Я вернусь с правильной ценой, – пообещала она самому кам-
ню.

Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной
– как пустая книга.

Ночь держала город в ладони, и архив мостовой службы
дышала гулко, как большой инструмент. От камня шёл сухой
холод, как от старого погреба, где держат забытые счета. – Я
не плачу живым, только согласием. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Коллекционер.
Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось

решить, чем платить.
Кромка обратного города звенела, как струна; сырой ту-



 
 
 

ман скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Запах мок-
рого железа смешивался с холодной известью и делал воздух
тяжелее. – Это не торг, это учёт. – сказала Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Ратник.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
Ночь держала город в ладони, и архив мостовой службы

дышала гулко, как большой инструмент. Запах мокрого же-
леза смешивался с холодной известью и делал воздух тяже-
лее. – Я вернусь с правильной ценой, – пообещала она само-
му камню.

Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла
прямо перед ними.

Развязка у порта звенела, как струна; редкий снег скры-
вал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Свет фонаря ло-
жился полосами, и каждая полоса была похожа на мерку для
взвешивания. – Мы пришли не спорить, а считать. – сказала
Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Глеб.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
– Город любит тех, кто платит вовремя. – сказала Майя.
– Держу. Но цена всё ещё растёт. – ответил Ратник.
Из щели веяло речным холодом; он пах не злом – поряд-

ком.
Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая



 
 
 

арка: тоннель под набережной знала их имена лучше, чем
люди. Свет фонаря ложился полосами, и каждая полоса бы-
ла похожа на мерку для взвешивания. – Я не плачу живым,
только согласием. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Глеб.
С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-

косновение услышали все трое.
Ночь держала город в ладони, и склад с ржавыми клёпка-

ми дышала гулко, как большой инструмент. Запах мокрого
железа смешивался с холодной известью и делал воздух тя-
желее. – Мы пришли не спорить, а считать. – сказала Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Ратник.
Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось

решить, чем платить.
Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая

арка: операционная комната двери знала их имена лучше,
чем люди. Где-то наверху проезжал автобус, и пролёт отве-
чал лёгкой дрожью. – Я вернусь с правильной ценой, – по-
обещала она самому камню.

Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной
– как пустая книга.

Развязка у порта звенела, как струна; ветер с воды скры-
вал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Где-то наверху про-
езжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дрожью. – Я не плачу
живым, только согласием. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Коллекционер.



 
 
 

С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-
косновение услышали все трое.

Дворик с мокрой плиткой звенела, как струна; морось
скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Где-то наверху
проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дрожью. – Я вер-
нусь с правильной ценой, – пообещала она самому камню.

С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-
косновение услышали все трое.

Ночь держала город в ладони, и склад с ржавыми клёпка-
ми дышала гулко, как большой инструмент. Где-то наверху
проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дрожью. – Нужно
быть точнее, – прошептала Майя и спрятала дрожь в карман
вместе с тетрадью.

Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла
прямо перед ними.

Глава 8. Узел из трёх концов

Под ногами был скользкий камень, а над головой – глу-
хая арка: операционная комната двери знала их имена луч-
ше, чем люди. Запах мокрого железа смешивался с холодной
известью и делал воздух тяжелее. – Я вернусь с правильной
ценой, – пообещала она самому камню.

Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла
прямо перед ними.

Нижняя площадка семного моста звенела, как струна;



 
 
 

редкий снег скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. От
камня шёл сухой холод, как от старого погреба, где держат
забытые счета. – Я не плачу живым, только согласием. – ска-
зала Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Коллекцио-
нер.

Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла
прямо перед ними.

Кромка обратного города звенела, как струна; сырой ту-
ман скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Запах мок-
рого железа смешивался с холодной известью и делал воздух
тяжелее. – Я не плачу живым, только согласием. – сказала
Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Ратник.
С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-

косновение услышали все трое.
Ночь держала город в ладони, и архив мостовой службы

дышала гулко, как большой инструмент. Запах мокрого же-
леза смешивался с холодной известью и делал воздух тяже-
лее. – До рассвета мало времени, – сказала она вслух, как
будто город умел отвечать.

Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной
– как пустая книга.

Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая
арка: водомерный павильон у реки знала их имена лучше,
чем люди. Где-то наверху проезжал автобус, и пролёт отве-



 
 
 

чал лёгкой дрожью. – Это не торг, это учёт. – сказала Майя.
– Весы любят точность. – ответил Глеб.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
– Ты держишь нить? Тогда держи и слово. – сказала Майя.
– Я не боюсь счета, я боюсь недовеса. – ответил Ратник.
По воде пробежала длинная полоса света, и шов на мгно-

вение стал похож на стрелку весов.
Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая

арка: подмостовая галерея знала их имена лучше, чем люди.
Где-то наверху проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой
дрожью. – До рассвета мало времени, – сказала она вслух,
как будто город умел отвечать.

С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-
косновение услышали все трое.

Склад с ржавыми клёпками звенела, как струна; тяжёлый
ливень скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. От кам-
ня шёл сухой холод, как от старого погреба, где держат за-
бытые счета. – Это не торг, это учёт. – сказала Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Коллекцио-
нер.

Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной
– как пустая книга.

Тоннель под набережной звенела, как струна; морось
скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Где-то навер-
ху проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дрожью. – До



 
 
 

рассвета мало времени, – сказала она вслух, как будто город
умел отвечать.

Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось
решить, чем платить.

Под ногами был скользкий камень, а над головой – глу-
хая арка: нижняя площадка Семного Моста знала их имена
лучше, чем люди. Где-то наверху проезжал автобус, и пролёт
отвечал лёгкой дрожью. – Это не торг, это учёт. – сказала
Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Глеб.
Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла

прямо перед ними.
Операционная комната двери звенела, как струна; мел-

кий дождь скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Где-
то наверху проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дро-
жью. – Я не плачу живым, только согласием. – сказала Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Ратник.
Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла

прямо перед ними.
Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая

арка: водомерный павильон у реки знала их имена лучше,
чем люди. Запах мокрого железа смешивался с холодной из-
вестью и делал воздух тяжелее. – Нужно быть точнее, – про-
шептала Майя и спрятала дрожь в карман вместе с тетрадью.

Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла
прямо перед ними.



 
 
 

Глава 9. Глухие ступени

Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая
арка: подмостовая галерея знала их имена лучше, чем лю-
ди. Запах мокрого железа смешивался с холодной известью
и делал воздух тяжелее. – Я вернусь с правильной ценой, –
пообещала она самому камню.

Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось
решить, чем платить.

Ночь держала город в ладони, и подмостовая галерея ды-
шала гулко, как большой инструмент. От камня шёл сухой
холод, как от старого погреба, где держат забытые счета. –
Мы пришли не спорить, а считать. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Коллекционер.
Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла

прямо перед ними.
Архив мостовой службы звенела, как струна; тяжёлый ли-

вень скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Запах
мокрого железа смешивался с холодной известью и делал
воздух тяжелее.  – Я не плачу живым, только согласием. –
сказала Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Ратник.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
Ночь держала город в ладони, и операционная комната



 
 
 

двери дышала гулко, как большой инструмент. Где-то на-
верху проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дрожью. –
Нужно быть точнее, – прошептала Майя и спрятала дрожь в
карман вместе с тетрадью.

Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла
прямо перед ними.

Операционная комната двери звенела, как струна; тяжё-
лый ливень скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее.
Где-то наверху проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой
дрожью. – Я не плачу живым, только согласием. – сказала
Майя.

– Весы любят точность. – ответил Глеб.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
– Город любит тех, кто платит вовремя. – сказала Майя.
– Тогда рассчитаемся честно. – ответил Ратник.
Из щели веяло речным холодом; он пах не злом – поряд-

ком.
Под ногами был скользкий камень, а над головой – глу-

хая арка: склад с ржавыми клёпками знала их имена лучше,
чем люди. Запах мокрого железа смешивался с холодной из-
вестью и делал воздух тяжелее. – Я не плачу живым, только
согласием. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Коллекционер.
Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось

решить, чем платить.



 
 
 

Ночь держала город в ладони, и склад с ржавыми клёпка-
ми дышала гулко, как большой инструмент. Где-то наверху
проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дрожью. – Я не
плачу живым, только согласием. – сказала Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Коллекцио-
нер.

Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной
– как пустая книга.

Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая
арка: водомерный павильон у реки знала их имена лучше,
чем люди. Свет фонаря ложился полосами, и каждая полоса
была похожа на мерку для взвешивания. – Я не плачу живым,
только согласием. – сказала Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Ратник.
Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось

решить, чем платить.
Ночь держала город в ладони, и склад с ржавыми клёпка-

ми дышала гулко, как большой инструмент. Где-то наверху
проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дрожью. – Я не
плачу живым, только согласием. – сказала Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Глеб.
Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось

решить, чем платить.
Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая

арка: подмостовая галерея знала их имена лучше, чем лю-
ди. Запах мокрого железа смешивался с холодной известью и



 
 
 

делал воздух тяжелее. – Мы пришли не спорить, а считать. –
сказала Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Коллекционер.
С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-

косновение услышали все трое.
Ночь держала город в ладони, и подмостовая галерея ды-

шала гулко, как большой инструмент. Где-то наверху проез-
жал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дрожью. – Мы пришли
не спорить, а считать. – сказала Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Ратник.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.

Глава 10. Сторож с другой стороны

Кромка обратного города звенела, как струна; тяжёлый
ливень скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Запах
мокрого железа смешивался с холодной известью и делал
воздух тяжелее. – Нужно быть точнее, – прошептала Майя и
спрятала дрожь в карман вместе с тетрадью.

Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось
решить, чем платить.

Ночь держала город в ладони, и тоннель под набережной
дышала гулко, как большой инструмент. Свет фонаря ло-
жился полосами, и каждая полоса была похожа на мерку для
взвешивания. – Я не плачу живым, только согласием. – ска-



 
 
 

зала Майя.
– Весы любят точность. – ответил Коллекционер.
Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла

прямо перед ними.
Операционная комната двери звенела, как струна; редкий

снег скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Где-то на-
верху проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дрожью. –
Мы пришли не спорить, а считать. – сказала Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Ратник.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
Тоннель под набережной звенела, как струна; морось

скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Где-то наверху
проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дрожью. – Я вер-
нусь с правильной ценой, – пообещала она самому камню.

Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла
прямо перед ними.

Нижняя площадка семного моста звенела, как струна; ве-
тер с воды скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Где-
то наверху проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дро-
жью. – Я не плачу живым, только согласием. – сказала Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Глеб.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
– Ты держишь нить? Тогда держи и слово. – сказала Майя.
– Тогда рассчитаемся честно. – ответил Ратник.



 
 
 

По воде пробежала длинная полоса света, и шов на мгно-
вение стал похож на стрелку весов.

Склад с ржавыми клёпками звенела, как струна; ветер с
воды скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Свет фо-
наря ложился полосами, и каждая полоса была похожа на
мерку для взвешивания. – Мы пришли не спорить, а счи-
тать. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Ратник.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
Ночь держала город в ладони, и операционная комната

двери дышала гулко, как большой инструмент. Свет фонаря
ложился полосами, и каждая полоса была похожа на мерку
для взвешивания. – Я не плачу живым, только согласием. –
сказала Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Ратник.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
Ночь держала город в ладони, и операционная комната

двери дышала гулко, как большой инструмент. Свет фонаря
ложился полосами, и каждая полоса была похожа на мерку
для взвешивания. – Я не плачу живым, только согласием. –
сказала Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Ратник.
С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-

косновение услышали все трое.



 
 
 

Ночь держала город в ладони, и нижняя площадка Сем-
ного Моста дышала гулко, как большой инструмент. Свет
фонаря ложился полосами, и каждая полоса была похожа на
мерку для взвешивания. – Это не торг, это учёт. – сказала
Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Ратник.
Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось

решить, чем платить.
Ночь держала город в ладони, и тоннель под набережной

дышала гулко, как большой инструмент. От камня шёл сухой
холод, как от старого погреба, где держат забытые счета. – Я
не плачу живым, только согласием. – сказала Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Коллекцио-
нер.

Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла
прямо перед ними.

Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая
арка: подмостовая галерея знала их имена лучше, чем люди.
Где-то наверху проезжал автобус, и пролёт отвечал лёгкой
дрожью. – Мы пришли не спорить, а считать. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Коллекционер.
Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось

решить, чем платить.

Глава 11. Один шанс до рассвета



 
 
 

Ночь держала город в ладони, и склад с ржавыми клёп-
ками дышала гулко, как большой инструмент. Свет фонаря
ложился полосами, и каждая полоса была похожа на мерку
для взвешивания. – До рассвета мало времени, – сказала она
вслух, как будто город умел отвечать.

Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось
решить, чем платить.

Под ногами был скользкий камень, а над головой – глу-
хая арка: тоннель под набережной знала их имена лучше,
чем люди. Где-то наверху проезжал автобус, и пролёт отве-
чал лёгкой дрожью. – Это не торг, это учёт. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Коллекционер.
Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось

решить, чем платить.
Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая

арка: развязка у порта знала их имена лучше, чем люди. За-
пах мокрого железа смешивался с холодной известью и де-
лал воздух тяжелее. – Мы пришли не спорить, а считать. –
сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Ратник.
Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла

прямо перед ними.
Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая

арка: тоннель под набережной знала их имена лучше, чем
люди. Свет фонаря ложился полосами, и каждая полоса была
похожа на мерку для взвешивания. – До рассвета мало вре-



 
 
 

мени, – сказала она вслух, как будто город умел отвечать.
Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось

решить, чем платить.
Ночь держала город в ладони, и подмостовая галерея ды-

шала гулко, как большой инструмент. Где-то наверху проез-
жал автобус, и пролёт отвечал лёгкой дрожью. – Я не плачу
живым, только согласием. – сказала Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Глеб.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
– Город любит тех, кто платит вовремя. – сказала Майя.
– Тогда рассчитаемся честно. – ответил Ратник.
По воде пробежала длинная полоса света, и шов на мгно-

вение стал похож на стрелку весов.
Операционная комната двери звенела, как струна; мелкий

дождь скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Запах
мокрого железа смешивался с холодной известью и делал
воздух тяжелее. – Мы пришли не спорить, а считать. – ска-
зала Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Глеб.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
Архив мостовой службы звенела, как струна; тяжёлый ли-

вень скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Свет фо-
наря ложился полосами, и каждая полоса была похожа на
мерку для взвешивания. – До рассвета мало времени, – ска-



 
 
 

зала она вслух, как будто город умел отвечать.
С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-

косновение услышали все трое.
Операционная комната двери звенела, как струна; мелкий

дождь скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. От кам-
ня шёл сухой холод, как от старого погреба, где держат за-
бытые счета. – Мы пришли не спорить, а считать. – сказала
Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Коллекцио-
нер.

Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной
– как пустая книга.

Архив мостовой службы звенела, как струна; тяжёлый ли-
вень скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Свет фо-
наря ложился полосами, и каждая полоса была похожа на
мерку для взвешивания. – Мы пришли не спорить, а счи-
тать. – сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Ратник.
Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось

решить, чем платить.
Ночь держала город в ладони, и нижняя площадка Сем-

ного Моста дышала гулко, как большой инструмент. Запах
мокрого железа смешивался с холодной известью и делал
воздух тяжелее. – Нужно быть точнее, – прошептала Майя и
спрятала дрожь в карман вместе с тетрадью.

Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной



 
 
 

– как пустая книга.
Под ногами был скользкий камень, а над головой – глу-

хая арка: водомерный павильон у реки знала их имена луч-
ше, чем люди. Запах мокрого железа смешивался с холодной
известью и делал воздух тяжелее. – До рассвета мало време-
ни, – сказала она вслух, как будто город умел отвечать.

Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла
прямо перед ними.

Глава 12. Первый возврат

Ночь держала город в ладони, и склад с ржавыми клёп-
ками дышала гулко, как большой инструмент. Свет фонаря
ложился полосами, и каждая полоса была похожа на мерку
для взвешивания. – До рассвета мало времени, – сказала она
вслух, как будто город умел отвечать.

Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла
прямо перед ними.

Склад с ржавыми клёпками звенела, как струна; сырой ту-
ман скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Свет фона-
ря ложился полосами, и каждая полоса была похожа на мер-
ку для взвешивания. – Я не плачу живым, только согласи-
ем. – сказала Майя.

– Счёт нужно закрыть до рассвета. – ответил Коллекцио-
нер.

Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной



 
 
 

– как пустая книга.
Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая

арка: подмостовая галерея знала их имена лучше, чем лю-
ди. Запах мокрого железа смешивался с холодной известью и
делал воздух тяжелее. – Мы пришли не спорить, а считать. –
сказала Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Ратник.
Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла

прямо перед ними.
Ночь держала город в ладони, и дворик с мокрой плит-

кой дышала гулко, как большой инструмент. Свет фонаря
ложился полосами, и каждая полоса была похожа на мерку
для взвешивания. – Нужно быть точнее, – прошептала Майя
и спрятала дрожь в карман вместе с тетрадью.

С другой стороны кто-то тихо коснулся камня, и это при-
косновение услышали все трое.

Подмостовая галерея звенела, как струна; тяжёлый ливень
скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Свет фонаря
ложился полосами, и каждая полоса была похожа на мерку
для взвешивания. – Я не плачу живым, только согласием. –
сказала Майя.

– Весы любят точность. – ответил Глеб.
Линия стала тоньше волоса, но холод – гуще; оставалось

решить, чем платить.
– Город любит тех, кто платит вовремя. – сказала Майя.
– Тогда рассчитаемся честно. – ответил Ратник.



 
 
 

Из щели веяло речным холодом; он пах не злом – поряд-
ком.

Под ногами был скользкий камень, а над головой – глухая
арка: подмостовая галерея знала их имена лучше, чем люди.
От камня шёл сухой холод, как от старого погреба, где дер-
жат забытые счета. – Я вернусь с правильной ценой, – пообе-
щала она самому камню.

Щель дернула уголком, как будто прищурилась, и погасла
прямо перед ними.

Тоннель под набережной звенела, как струна; тяжёлый ли-
вень скрывал мелкие шаги и делал звуки длиннее. Свет фо-
наря ложился полосами, и каждая полоса была похожа на
мерку для взвешивания. – Это не торг, это учёт. – сказала
Майя.

– Всё решит эквивалент. – ответил Ратник.
Город на секунду выключил фонари, и вода стала чёрной

– как пустая книга.
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