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Аннотация
События в книге происходят на закате советских времён в

истории страны, переходящих в бурные и лихие перестроечные.
Два друга, увлечённые охотничьей романтикой, устремляются в
далёкий сибирский край, где в полной мере могли бы испытать
себя в нелёгкой доле охотника-промысловика.

В книге тесно переплетаются судьбы и героев книги, и самой
страны. Сюжет основан на реальных событиях.



 
 
 

Виктор Зубарев
Последний сезон

Р о м а н

Последний сезон

Жизнь представлялась теперь запутанной,
сложной – нагромождение случайных
обстоятельств. И судьба человеческая –
тоненькая ниточка, протянутая сквозь этот
хаос различных непредвиденных обстоятельств.
Где уверенность, что какое-нибудь из этих
грубых обстоятельств не коснётся острым
углом этой ниточки и не оборвёт её в самый
неподходящий момент.

В.М. Шукшин
/Любавины/

От автора

Бывают в жизни такие моменты, которые запоминаются
на всю оставшуюся жизнь. Возможно, так происходит из-за



 
 
 

сильного впечатления, которое они произвели на тебя. Мо-
жет быть, это была глубокая драма или трагедия, которая
коснулась тебя непосредственно или даже косвенно. В ре-
зультате, тот глубокий след, оставшийся от переживаний в
твоём сердце и в сознании, долго-долго не зарастает, как
шрам от сильного ожога. И хранится в памяти так крепко,
так отчётливо, что с годами не стирается ни под каким воз-
действием на неё, включая возраст. Впрочем, вовсе необяза-
тельно, что это произошло лично с тобой или очень близки-
ми тебе людьми, в жизни так много поводов переживать за
судьбы едва знакомых или совершенно посторонних людей.
Ну, это ещё зависит и от того, у кого какое сердце, насколько
оно вместительное для добра и чувствительное к чьей-либо
беде, умеет ли оно сострадать чужому горю.

Что значат тридцать-сорок лет в жизни людей, большой
это срок или малый? Бесспорно, в историческом измерении,
это совсем ничтожно, здесь время измеряется веками, целы-
ми эпохами. Конкретному же человеку, как и любому друго-
му живому существу, времени отпущено гораздо меньше, и
у каждой живой твари на Земле существует свой жизненный
срок, каким бы он ни был. Казалось бы, нам нужно беречь это
счастье, этот промежуток от рождения до смерти, не торо-
питься прожигать отпущенное Господом Богом время пре-
бывания на этой грешной земле, но, как ни странно, чело-
век не задумывается об этом и куда-то всё спешит, спешит…
– торопится пробежать свою предначертанную судьбой «бе-



 
 
 

говую дорожку». Тем более, если он молод, и в нём жизнь
бурлит, – он не замечает времени. Он занят собой, работой,
что-то творит, о чём-то мечтает… Оглянуться назад неко-
гда, да и нет в этом необходимости. Он целиком занят своей
любимой работой. Знакомится с новыми людьми, а старых
знакомых, порой, забывает; находит друзей, и случается так,
что потом теряет… Влюбляется, женится, растит детей… И
всё хорошо! Но природа земная сотворена по такому подо-
бию, что день сменяется ночью, солнечным погожим дням
сопутствуют пасмурные дождливые дни, на смену тёплому
лету приходит лютая зима. Так и в жизни людской: нередко
радостные счастливые дни омрачаются горестными событи-
ями; вчера где-то праздновали чей-то день рождения, а сего-
дня кто-то облачился в траурные одежды; у кого-то сладкие
слёзы от внезапно нахлынувшей радости, у других горькие
слёзы по поводу невосполнимой утраты. И в их судьбах да-
леко не всё однозначно. Несомненно, есть на земле множе-
ство везунчиков, которым удаётся прожить долгую и счаст-
ливую жизнь, лишь с небольшими житейскими неурядица-
ми, почти незаметными и с годами забывающимися. Может
быть, они из разряда тех людей, что смотрят на все невзго-
ды через розовые очки и им верится, что жизнь прекрасна и
удивительна. Возможно, это и о них сказано, что счастливые
часов не наблюдают, а не только о влюблённых. Но немало и
таких, кому в этой жизни повезло меньше, хотя они и очень
старались быть счастливыми. Откуда ни возьмись, приходят



 
 
 

беды, которых никто не ждёт. Порой перед людьми встаёт
некая непреодолимая сила, которая никого не щадит – даже
сильные духом и плотью не способны устоять перед ней. Речь
не идёт о природном стихийном бедствии, хотя и они прино-
сят очень много горя. Скорее всего, это можно назвать сте-
чением целого ряда обстоятельств, мелких и глобальных, и
они, как жернова, перемалывают зёрна – человеческие судь-
бы. В народе говорят: судьба так сложилась. Да, это можно
отнести не только к отдельно взятому человеку, но и к цело-
му народу, стране.

Примерно так произошло в недавнем прошлом и с нашей
огромной страной, именовавшейся Советским Союзом. Под
жернова девяностых годов попало не только само это госу-
дарство, раздробившееся на отдельные осколки-республики,
но и несметное количество людей. Кто-то благополучно вы-
жил и даже заполучил выгоду, кого-то крепко помяло, а мно-
гие бесследно пропали,  – образно говоря, размололо их в
пыль и в муку.

Не миновала подобная участь и двух молодых людей, на-
чавших жизнь вполне счастливо и безоблачно, сумевших по-
знать и радости крепкой мужской дружбы, и счастье люб-
ви, успевших создать крепкие полноценные семьи. Они бы-
ли счастливы уже тем, что в полной мере сумели реализо-
вать свои мечты и получить удовольствие от своей работы,
что удаётся далеко не каждому. Но случилось так, что про-
изошедшие перемены в жизни самой страны, стали одной из



 
 
 

причин жизненного краха многих людей, в том числе и тех,
о ком пойдёт дальнейшее повествование.

Душа человеческая так устроена: тянет нас от случая к
случаю заглянуть в фотоальбом, где хранятся заветные кад-
ры из прошлого, далёкого или близкого, но родного и непо-
вторимого… И сердце кровью обливается, и слёзы туманят
взор. Память в этом виновата, она просит взять в руки этот
альбом… Значит было в том прошлом много хорошего, доб-
рого и радостного. Но даже если случались в жизни тяжёлые
невзгоды, – а без этого не обходится, – не имеем мы мораль-
ного права забывать об этом. Есть замечательные слова у Ва-
лентина Распутина, которые укрепляют уверенность в пра-
вильности выбора данного повествования: «…правда в па-
мяти! У кого нет памяти, у того нет жизни».

Часть первая

1

Большая полярная сова, мирно дремавшая на толстом
суку могучего кедра, неожиданно вздрогнула, недовольно
взъерошив перья, и открыла глаза. Её встревожила непонят-
ная шумная возня, доносившаяся откуда-то снизу, вероят-
но со стороны небольшой полянки, слегка поросшей мелким
березнячком и шиповником. Оттуда слышался треск сучьев,
медвежий рёв и достаточно редкий в этой глуши собачий го-



 
 
 

мон. Устремив туда взгляд, она увидела крупного медведя
и трёх мечущихся вокруг него с громким лаем собак. Сова
умела отличать волков от этих человеческих выкормышей
и обеспокоенно крутила головой, пытаясь увидеть и самого
человека. Она не раз уже в своей долгой жизни встречала в
тайге людей с их неизменной железной палкой, торчащей из-
за спины. И даже знала, что они умеют управлять этой пал-
кой, извлекая из неё гром и молнию. Она боялась таких лю-
дей. Но человека так и не увидела. Древний опыт подсказы-
вал мудрой сове, что «хозяин тайги», наверное, задавил где-
то рядом свою очередную жертву, а собаки, вероятно, поме-
шали ему насладиться своей добычей. А может быть, просто
издалека причуяли косолапого, догнали и взяли в оборот.

Внизу схватка разгорелась нешуточная. Хотя для видав-
шей виды пернатой хищнице было удивительно, что этот мо-
гучий таёжный властелин почему-то не так рьяно отбивался
от зарвавшихся наглецов, только крутил крупной башкой с
оскаленными зубами и почти стоял на месте, не пытаясь убе-
жать, будто что-то мешало ему. И всё же медведь не выдер-
жал напора собак и стал отступать, хрипя и рявкая на них,
разбрызгивая по сторонам кровавую пену из пасти. Шум ба-
талии постепенно отдалялся и вскоре совсем затих. И только
было вознамерилась сова покинуть насиженное место на су-
ку и переместиться поближе, чтобы удовлетворить своё лю-
бопытство, как увидела двух вернувшихся собак, разгоря-
чённо рыскавших по поляне, повизгивая и взлаивая, явно



 
 
 

что-то выискивавших. Наконец, они что-то обнаружили, за-
чем-то стали разгребать лапами землю, растаскивая зубами
сучья и ветки. Сове много раз приходилось видеть, как волки
делали так, пытаясь добыть бобра из его хатки или барсука
из норы, а тут собаки что-то причуяли. В любопытстве и в
терпении этой ночной хищнице не откажешь. Сумерки уже
овладели пространством, наступало совиное время, и видеть
она стала гораздо лучше. Дождалась, когда в едва приметной
куче хвороста что-то шевельнулось тёмное, грязное и бес-
форменное. Медленно, со стоном, с трудом перебирая рука-
ми, на взгорок выползал… человек. Да, она узнала в этом
бесформенном существе человека. Он не шёл, как все лю-
ди, а почему-то полз, как полураздавленная ящерица, на ко-
торую наступил медведь, и она, инстинктивно стремясь ещё
выжить, превозмогая боль, уползала от опасности. Собаки
крутились рядом, иногда громко лаяли, облизывали челове-
ку лицо и руки и даже хватали за одежду, будто пытаясь по-
мочь ему встать.

Ночь накрыла тайгу окончательно. Сова успокоилась, уяс-
нив в своей мудрой голове, что за трагедия произошла в её
владениях. Но она не видела её начала, потому что свой сук
оседлала после того, как всё страшное уже произошло. Под-
ступавший голод заставлял сову покинуть свой закуток в по-
исках пищи, и ей уже не суждено было видеть, что происхо-
дило дальше и что стало с этим человеком…



 
 
 

В лесу стояла такая тишина, что слышен был шорох па-
дающего, словно уставшего за бурное лето, листочка. Изред-
ка лёгкий ветерок обласкивал верхушки деревьев, приводя
в смущение остатки разрумянившейся листвы, начинавшей
кокетливо шептаться друг с другом. Бабье лето было во всей
своей красе. Средь глухой тайги на небольшой светлой по-
ляне виднелась рубленая охотничья изба. Рядом с ней ещё
какие-то строения. Чуть в стороне возвышался массивный
лабаз, устроенный на двух высоких ёлках. Дверь в избуш-
ку распахнута настежь. На земляном полу, опрокинувшись
навзничь, лежал человек. То, что было на нём надето, трудно
было назвать одеждой. Рваные лохмотья, измазанные кро-
вью и грязью, едва прикрывали такое же изодранное и окро-
вавленное тело. Осталось только целым грязное с налипши-
ми соринками лицо. И глаза были целы. Человек смотрел в
потолок долгим немигающим взглядом. Часто облизывал су-
хие растрескавшиеся губы. Иногда пытался пошевелиться,
отчего сразу же слышался стон. На некоторое время вновь
наступало затишье.

Медленно приходило к нему осознание всего случивше-
гося. Он только помнил момент схватки с медведем, как тот
терзал его. Помнил и то, что сумел ножом ранить зверя. И
далее всё обрывалось в сознании. Не знал человек, сколько
пробыл в забытьи, но вспоминал, как собаки вывели его из
этого состояния. Затем вновь проваливался в небытие. Он
даже не мог вообразить, как очутился в своём зимовье. Во



 
 
 

всём теле чувствовал одну сплошную боль, и даже не мог
понять, что у него цело, а что изуродовано. Но сознание ра-
ботало чётко.

«…А какой сегодня день, число?.. Сколько времени я уже
здесь лежу? И как всё-таки я добрался? Неужели так закон-
чится мой путь? Нет, нельзя мне умирать, я должен выжить,
ведь они меня ждут… Я же дополз до избы. Голова у меня
цела, мозги у меня целы, надо думать, как выкарабкивать-
ся. Ах, жизнь ты моя разудалая, не отпускай меня. А какая
жизнь-то была!.. Как всё было хорошо, всё удалось. Ну, по-
чти всё… Вот, если пожить бы ещё. И если бы не эта…»

Не прошеная слезинка скатилась по щеке к губам. Он
смахнул её языком, ощутив горьковатый вкус. Не хотелось
думать о плохом. Невольно вспомнились детство, юность…
Как приятны были эти воспоминания! Человек будто утонул
в них, находясь в невесомости, и ему казалось, что он мирно
покачивается на тёплых ласковых морских волнах, не ощу-
щая ни физической боли, ни потрясения от случившегося…

2

Август 1983 года был уже на исходе. Лето всё ещё одари-
вало людей благодатным теплом в течение дня, но к вече-
ру становилось прохладно и сыро. В недавнюю сочную зе-
лень лесов вторглись незаметно крапинки жёлтых и оранже-
вых красок, первых предвестников приближающейся осени.



 
 
 

В воздухе уже чудилось её властное дыхание, доносившее из
тайги запах кедрового ореха и грибов; из болот и лугов тя-
нуло терпким ароматом увядающей травы и прошлогодней
прелой листвы. Трудно сказать, сможет ли почувствовать, в
самом деле, тот или иной человек, обладающий прекрасным
обонянием, такие ароматы, но мнимое предчувствие этого
всё же у многих присутствует. Поэтому и говорим мы часто,
когда дни календарного лета уже сочтены, – «осенью пахну-
ло».

На каменистом берегу широкой таёжной реки в насту-
пивших сумерках горел костёр, освещая близкие деревья и
огромные валуны. Всполохи пламени костра синхронно от-
свечивались на их гладких, отшлифованных речными вода-
ми боках и отбрасывали длинные тени от двух человеческих
фигур, маячивших возле костра.

Погода стояла ясная и тихая. На небе друг за другом вспы-
хивали как лампочки первые звёздочки. С каждой минутой,
если присмотреться, можно было увидеть появление всё но-
вых и новых звёзд. И вот их уже несметное количество. Чем
гуще становилась темень, чем плотнее она обступала про-
странство вокруг костра, тем ярче они становились на далё-
ком ночном небосводе. С западной стороны, за противопо-
ложным берегом, начинавшимся пологим подъёмом, дого-
рал оранжевый закат, резко очерченный на горизонте высо-
ким увалом.

Свет костра позволял уловить некоторые черты внешно-



 
 
 

сти двух людей, примостившихся на брёвнышке. Видно бы-
ло, что это молодые мужчины в возрасте около двадцати пя-
ти лет. Одеты сверху они были в довольно свежие, малоно-
шеные, ещё не успевшие обветшать, штормовки цвета ха-
ки. Из такого же материала и штаны, заправленные в рези-
новые болотные сапоги. Несмотря на пронизывающий холо-
док, потянувшийся вдоль реки, они были без головных убо-
ров. У одного коротко стриженные светлые курчавые воло-
сы, такие же светлые брови, чуть выдающиеся скулы замыка-
лись мужественным подбородком. У другого, в противопо-
ложность – тёмные волосы, волнистой копной сбегавшие по-
чти до плеч. Ещё у него выделялась небольшая, недавно от-
пущенная, чёрная бородка, окаймлявшая сразу от бакенбард
слегка вытянутое лицо, что придавало ему некие черты эта-
кого начинающего учёного-романтика, попавшего в тайгу на
практику. Поочерёдно они о чём-то рассказывали друг дру-
гу, изредка называя собеседника по имени. Тот, что повы-
ше и с бородкой, называл товарища странным, скорее про-
звищем, чем именем – Кукша. А тот, соответственно, об-
ращался к напарнику – Санька, и несколько раз произнёс в
его адрес: «Гусь ты мой лапчатый…», при этом голос зву-
чал чуть иронично и ласково. Больше говорил как раз моло-
дой человек, которого Кукшей называли. Он страстно что-
то рассказывал Саньке, временами темпераментно жестику-
лируя. Часто звучали слова: охота, промысел, дичь, соболь,
звери, хариус… и много из того, что населяет окружающую



 
 
 

природу. И ощущалось в его голосе само дыхание окружаю-
щей тайги, пропитанное смолянистым запахом елей и лист-
венниц. Несколько раз упомянул слово Гремучая. Внезапно,
в каком-то порыве, он резко вскочил и подошёл к самому
урезу воды. Наклонившись, с явным удовольствием почерп-
нул пригоршнями воду и плеснул в лицо. Распрямившись,
устремил взгляд вдоль реки и произнёс:

– Вот, Санёк, хоть верь, хоть нет, но приятней и ласковей
воды, как в этой реке, я не встречал, хоть и называют её Гре-
мучей. Ты не смотри, что сейчас она тихая и покорная. Это
здесь тишь да гладь, потому что плёс широкий и скал нет.
Слышишь, как перекатик шумит?.. да, это не в счёт. Пом-
нишь, проходили уже пороги, и ты видел, где скалы обжима-
ли берега? Понял, что там она уже другая? Там она и в самом
деле бурливая, грохочущая. Но это цветочки по сравнению с
тем, что ещё ниже по течению. Не зря ей такое название да-
ли – Гремучая. Там, где с обоих берегов скалы подступают,
такой гул стоит, будто гром несмолкаемый в летнюю пору…

От костра послышался Санькин голос, с лёгким оттенком
иронии:

– Мне поначалу показалось, что ты её «горемычной» на-
звал. Как-то созвучно с Гремучей. Наверное, немало горя ко-
му-то причинила, коль такая бурливая? Стихия ведь… всё-
таки. Были случаи, а, Ваня? – Спросил он, впервые назвав
товарища по настоящему имени. Ирония его куда-то улету-
чилась: видимо, проникся впечатлением от слов своего спут-



 
 
 

ника.
– Да, люди говорят, что и в самом деле, трагедии были.

Но много-то я тебе не могу сказать, мало ещё знаю. Да ты
поживёшь тут и сам наслышишься всякого.

Река тихо плескалась у их ног, словно подслушивала раз-
говор этих молодых людей, изредка неосторожно нарушая
тишину гулким ударом набежавшей волны о дюралевый
борт лодки, пришвартованной рядом. Судя по тому, о чём
шла речь, их больше интересовала непосредственно тайга –
именно это слово звучало чаще всего. А что в тайге для них
может быть интересного? Кому чего, а они, похоже, бреди-
ли охотой. И не просто охотой любительской, а настоящей,
промысловой. Охотой тяжёлой, но романтичной. Опытный
взор местного бывалого охотника определил бы в них людей
не местных, возможно, недавно прибывших в эти края изда-
лёка. И говорок не тот, и одежонка не по местному покрою.
Чем-то отдавало от них далёкой центральной Россией, что
ближе к Москве.

Кукша ещё упоминал о какой-то горе и, обернувшись на-
зад, широким взмахом руки указывал куда-то вдаль. Наво-
дило на мысль, что он лучше знал эти места и будто знакомил
своего спутника с ними. Подбросив в костёр дров, сказал:

– В прошлом году я начал осваивать этот участок. Хотя,
это громко сказано: осваивать. Был-то я тут раз шесть за весь
сезон, всё некогда было. В кочегарке же работал тогда, по
сменам: через два дня на третий. Где уж тут разбежишься.



 
 
 

Но всё-таки немного поохотничал. Около десятка соболю-
шек удалось поймать. Это у меня наподобие тренировки бы-
ло. Далеко добираться досюда. Техника нужна: лодка с мо-
тором. Вот как сегодня мы с тобой – за два часа добрались, а
если бы не останавливались по пути, то ещё раньше бы при-
шли. Тогда у меня ещё не было лодки. Опять же, это до ледо-
става, а там на своих двоих. Правда, кое-кто снегоходами уже
обзавёлся. Ну, а кто-то лошадкой обходится, всё побыстрее,
да и поклажи увезёшь больше. А пешему тяжело и долго. Но
я бегал всё же. Как говорят: «бешеной собаке семь вёрст не
крюк»… В этом году мы с тобой вместе начнём здесь про-
мышлять. Хотя опять не уверен – директор мне должность
одну навязывает. Но ты точно здесь обоснуешься. Завтра я
тебе покажу угодья. Поднимемся до зимовья, оглядимся.

Августовские ночи тёмные, прохладные. От реки подни-
мался туман, который прокрадывался сквозь тепло от кост-
ра к людям, заползал под куртки, заставлял ёжиться и ближе
придвигаться к огню. Но внезапно взыгравшее пламя от оче-
редной охапки дров резко отбрасывало надвинувшуюся гу-
стую пелену, чётче обозначало очертания предметов в бли-
жайшем окружении. И с новой силой вскидывались в неисто-
вой хаотичной пляске тени за спинами людей.

Уже перевалило за полночь, туман над рекой стал настоль-
ко ощутимым и видимым на грани тьмы и света, что даже
казалось порой, будто перед людьми выросла стена из ваты,
которую хотелось потрогать руками. Двое молодых людей



 
 
 

всё ещё сидели и неутомимо говорили и говорили о чём-то
увлекательном, что отталкивало всякие мысли о сне. Изред-
ка, спохватившись, оживляли прогорающий костёр, подбро-
сив очередную порцию дров в его ненасытное чрево, чтобы
согреться и отодвинуть кромешную тьму подальше от себя.
Возможно, в их планы не входило в эту ночь поспать. Мо-
жет быть, они решили встретить утреннюю зорьку – первую
в их жизни совместную зорьку на берегу этой реки под шу-
мок утреннего ветерка, расшалившегося среди макушек де-
ревьев, и ровного умиротворённого гула речного переката
недалеко от их стоянки. Но всё же вероятнее всего можно
было предположить, что они просто увлеклись, не замечая
времени, насыщались общением после долгой разлуки. Вид-
но по всему, у них было о чём поговорить.

Теперь у них пошёл разговор о недавнем прошлом; слы-
шались слова, свойственные более цивилизованной обста-
новке: техникум, сокурсники, звучали имена каких-то пар-
ней и девушек. Наверное, они вспомнили свои студенческие
годы. Так кто же они: охотники, рыбаки или бывшие студен-
ты, выбравшиеся сюда в турпоход, вдохнуть запах романти-
ки?

В этот раз бубнил басовитым голосом Санька:
– А ты помнишь, Кукша, как приехал в техникум, как эк-

замены сдавал? – спросил он и тут же продолжил, – я хоро-
шо помню. У меня вообще всё легко получилось, даже сам
не ожидал. Думал, конкурс огромный, кажется, чуть не два-



 
 
 

дцать человек на место – боялся, не пройду по конкурсу. Тут
вон, сколько разного народу собралось. Да, кстати, наверное,
помнишь: Евгений Палыч-то, наш директор техникума за-
просил тогда у министерства дополнительные места для по-
ступающих, целую группу ещё дополнительно набрали. Дай
бог ему здоровья, хороший мужик. Благодаря ему ещё разре-
шили группу создать, ещё тридцать счастливчиков прошли
по конкурсу, таких же, как мы с тобой. Первый раз такое в
истории техникума было – потом ещё такого не случалось.
…А у меня в школе с химией не очень ладилось. В общем,
мандражировал. Но получилось легко, все экзамены на чет-
вёрку. Вот тебя я не помню в тот момент. Ты в каком потоке
сдавал? – Снова обратился к собеседнику.

– Удивительно, но я что-то плохо припоминаю эти экзаме-
ны. Всё было как в тумане. Я почему-то так волновался, тоже
боялся провалить, поэтому зубрил и химию, и русский. Хо-
тя учился в школе вроде неплохо. А тут что-то сдрейфил, –
проговорил Кукша.

– Мне вдруг вспомнилось, – снова вдохновенно подхва-
тил Санька, – какая атмосфера тогда была в техникуме, ко-
гда вступительные экзамены сдавали. В коридорах тишина
такая стояла. Только шелест страниц учебников слышно и
чей-нибудь шёпот. А в комнатах общежития готовились всей
гурьбой: и  девчонки, и парни. И тоже удивительно: толь-
ко что встретились, знали только имена, а как-то сдружи-
лись сразу, такие непосредственные отношения сложились.



 
 
 

Вот это больше всего запомнилось. Конечно, больше дура-
чились, чем готовились. А потом ночами кое-кто не спал,
учебники листал. А ещё ребята такие симпатичные все, ли-
ца добрые. И всегда были готовы помочь, о чём не попроси.
Да, сейчас вспоминаю, а на душе так хорошо! Всё-таки мо-
лодцы мы с тобой, Кукша, что сюда забрались. Какая ночка
добрая! А природа-то здесь какая,.. ох-х, раз-здолье! Скорее
бы к делу приступить, – восторженно почти прокричал Са-
нёк, хлопая ладонями себя по груди. Неожиданно притушил
в себе вдохновенную речь, будто что-то вспомнив, уже тише
произнёс, потирая руки:

– А давай-ка, Кукша, выпьем чайку за это, за наше начало,
чтобы нам здесь повезло, и удача нас не покидала!

– Согласен. Хоть мы ещё и ничего толком не знаем, всё
у нас ещё впереди, но я почему-то уверен, что у нас здесь
всё получится. Самое главное, что нас здесь двое. А люди в
посёлке хорошие, добрые. Один мой сосед только чего сто-
ит, Петрович-то. Мировой мужик! Ладно, со временем и ты
всех узнаешь. Так что приживёмся мы тут, я уверен. И вот
ещё о чём я хотел сказать. Давай-ка дёрнем нашего крепень-
кого чаю за наш техникум, за преподавателей, за всех ребят
и девчат. За тех, с которыми начинали учёбу, и за тех, с ко-
торыми заканчивали. Я считаю, нам всем повезло, что мы
встретились в этом милом заведении, – Кукша даже встал от
такого подъёма духа и полной грудью вдохнул ночной све-
жести. Санёк тоже не удержался, подошёл к Кукше и обнял



 
 
 

его правой рукой, в левой держал кружку с удивительным
напитком, наверняка поспособствовавшим такому приятно-
му настроению. Оба долго молчали, затем Санька тихо про-
изнёс:

– А как всё начиналось, ты помнишь?
Совсем недавнее прошлое, ещё не столь богатое, судя по

их молодым лицам, было приятно вспоминать. Оно запом-
нилось им надолго многими счастливыми мгновениями. И
сегодняшнее для них было прекрасно. А будет ли таким их
будущее, они не знали. Никто не знал. Оно пока им не виде-
лось, как вот за этой стеной тумана ничего не было видно.
В их представлении о будущем было ровно столько, сколь-
ко было видно рядом, что освещено пламенем от костра. Но
придёт утро, развеется туман, наступит ясный погожий день
и перед их взором предстанет далёкий зовущий горизонт, из-
за которого восходит солнце.

3

В один из первых сентябрьских погожих деньков 1978 го-
да со стороны города Москвы в Калининском (ныне Твер-
ском) направлении неспешно катился по шоссе автобус. Ко-
гда он проезжал мимо какого-нибудь населённого пункта,
местные жители невольно обращали на него внимание, по-
тому что из раскрытых окон салона громко вырывались на-
ружу не совсем стройные, но задорные молодые голоса, ис-



 
 
 

полнявшие весёлые песни. Особо обращали внимание, когда
слышали подзабытые, а для кого-то и незнакомые, но удиви-
тельно притягательные, слова:

…Расцвела сирень в моём садочке
Ты пришла в сиреневом платочке
Ты пришла и я пришёл
И тебе, и мне хорошо.
Эх, расцвела…

И так много, много раз звонко повторялось из салона, с
небольшой заминкой с новой силой вырывались наружу про-
стые незамысловатые слова неизвестного автора, вполне воз-
можно, что и русской народной песенки, может быть застоль-
ной. Кому-то из ребят той компании запомнились эти, ко-
гда-то услышанные, слова, а теперь возродились в новой ин-
терпретации.

В какой-то момент в передних рядах веселье притихло, и
по салону поплыла уже излюбленная туристами и всеми ро-
мантиками песенка Юрия Кукина с вдохновляющими сло-
вами, кто-то из ребят неуверенно и застенчиво выводил:

Понимаешь, это странно, очень странно,
Но такой уж я законченный чудак.
Я гоняюсь за туманом, за туманом,
И с собою мне не справиться никак…

Может быть, под гитарный аккомпанемент она зазвучала



 
 
 

бы бодрее и задорнее, но и в ту минуту разом её все, кто знал
слова, подхватили, и полилась она по салону, сопровождае-
мая чьим-то мелодичным свистом в такт мелодии.

И снова веселье взяло верх – одна из девушек вспомни-
ла песенку о соловушке-пташечке, тонким голосочком зали-
лась. Почти никто не знал правильных слов, но многие разом
подхватили простой напев:

…Соловей, соловей-пташечка
Канареечка жалобно поёт.
Эх, раз поёт, два поёт, три поёт
Канареечка жалобно поёт…

Пели, а точнее будет сказать – орали, веселились, над со-
бой же и смеялись; видно было, что песенки эти простые по-
нравились, потому что задушевные и весёлые. Жаль только,
что слов всех толком никто не знал.

В окнах автобуса были видны молодые счастливые лица
юношей и девушек. Люди на остановках догадывались: по
всей видимости, едут студенты в колхоз на уборку картофе-
ля. И не ошибались, поскольку уже с давних пор было заве-
дено в городах и сёлах «запрягать» школьников и студентов
разных уровней в помощь сельским жителям в борьбе за со-
хранение выращенного урожая. По всему огромному Совет-
скому Союзу шла «битва за урожай», и одними из «ратников
в этой битве» непременно были студенты. Для молодых вче-
рашних абитуриентов, ставших счастливчиками после тре-



 
 
 

вожных изматывающих вступительных экзаменов, преодо-
левших нервные потрясения в конкурсных отборах, и, нако-
нец, заполучивших право именоваться уже студентами, это
была, наверное, самая романтическая пора знакомства друг
с другом. Ведь едва успели только узнать имена своих буду-
щих сокурсников. А не благородный ли труд на пользу отече-
ству лучше всего сближает таких разных и пока малознако-
мых людей? Да, была такая пора в истории студенчества на-
шей страны, с её незабвенными стройотрядами и поездками
на производственную практику. И вот такие первые поездки
в тесном автобусе, первые совместные песни, шутки-приба-
утки, анекдоты и смех, несомненно, были первым шагом к
дружбе и уважению в группе. Польза от участия во всеоб-
щей битве уже явно просматривалась, не говоря уж о двух-
трёх мешках картошки, милостиво «подаренных» по окон-
чании страды каким-нибудь добрейшим руководителем кол-
хоза, чтобы студенты впредь не шибко голодали.

Уместно предположить, что разные неудобства на таких
сельскохозяйственных работах на первых порах, наверное,
удручают людей неподготовленных и незакалённых, привыч-
ных к комфортабельным условиям, что больше касается го-
родских. Да ещё погода почему-то взбесится и из солнечной,
вдруг, превращается в занудную дождливую слякоть с хо-
лодными пронизывающими ветрами. Тридцать отпущенных
дней становятся невыносимо тягостными и постылыми. Ве-
роятно, у многих, если не у всех, в умах появляется всё чаще



 
 
 

и чаще подлая тоскливая мыслишка: «…ну, когда же, нако-
нец, закончится эта каторга? Не пора ли уже отправить нас,
бедных студентов, в родные «апартаменты»? Сколько можно
лопатить это поле, оно бесконечное что ли?..»

Впрочем, разве могут ли быть у молодёжи мысли унылы-
ми и паническими. Кто-то с первых дней пребывания в кол-
хозе находил свою капельку счастья. Нечаянно пролетала ис-
корка симпатии к тому или иному человеку, возникало ис-
креннее обаяние между другими, открывались общие инте-
ресы среди третьих. Рутинные часы пребывания на работе
в поле, вечерами с лихвой компенсировались весёлыми вы-
думками и забавами, а ещё играми, которыми богат был раз-
ношёрстный студенческий народ. В такой компании унынию
места не оставалось.

Вот этим будущим охотоведам и звероводам группы
ОЗ-22, которые так весело распевали песни по дороге, несо-
мненно, повезло. Тридцать с лишним человек представляли
довольно обширную географию Советского Союза: были из
Казахстана, Украины и Белоруссии; были из Волгограда, из
Карелии, Калмыкии, Архангельска, Коми АССР, Чувашии
и Ульяновска. Были и уральцы, и тюменцы, рязанцы и пред-
ставители всего Золотого кольца матушки России. А сколько
было из Подмосковья. Ну, и наконец, москвичи. Волею судь-
бы все они оказались в одной группе. В ней собрались и со-
всем юные парни, и девушки – вчерашние десятиклассники,
и уже повзрослевшие и заматеревшие мужички, прошедшие



 
 
 

закалку на воинской службе. Как-то так получилось, что по
возрастной иерархии группа разделилась на две части. В са-
мой юной компании оказались и двое молодых парней, по-
ступивших сразу со школьной скамьи, о которых и пойдёт
дальнейшее повествование.

Один из них русоволосый, среднего роста Ваня Кукшин.
Внешне выглядел худощавым, но в нём чувствовалась креп-
кая стать. Впоследствии выяснилось, что в школе он дей-
ствительно занимался в секции тяжёлой атлетики, и это
пошло ему на пользу: хлюпиком или маменькиным сынком
его никак нельзя было назвать. И по натуре оказался непо-
седой: в нём кипела энергия, и рвался наружу заводной тем-
перамент. Весёлый остроглазый паренёк как-то быстро заво-
евал симпатии своих сокурсников и в скором времени стал
довольно популярным человеком в группе. Возможно, пото-
му что с юмором у него тоже было в порядке. Родом он был
из Рязани, и порой создавалось впечатление, что его по-дет-
ски ещё наивные черты лица с заметно выступающими ску-
лами и светлая курчавая шевелюра немного схожи с Есенин-
скими чертами – просто кому-то так показалось однажды.
И если бы в тот момент из его уст прозвучали собственные
стихи, наверное, обрёл бы он соответствующее прозвище.

Разные мотивы привели в этот техникум собравшихся
здесь молодых людей. Но одна линия просматривалась наи-
более чётко, правда, это касалось в основном парней: все они
в той или иной степени связывали свою судьбу с охотой – это



 
 
 

увлечение и привело их сюда. Впрочем, и девушек слегка эта
тема коснулась, поскольку в основе у тех и других в душе бы-
ла заложена «одна, но пламенная страсть» – любовь к приро-
де, по крайней мере, любознательность и желание познать её
больше. Тех, кого приласкало название учебного заведения
– пушно-меховой, тот и почувствовал своё предназначение,
и подался искать свою удачу в этот техникум, который нахо-
дился в подмосковном городке Сходня, что в Химкинском
районе Подмосковья.

У Вани сложилось, наверное, всё относительно просто.
Дед у него был увлечённым охотником, обожал старинную
охоту, читал и много знал из истории – его можно было дол-
го слушать и слушать. А ещё он хорошо пел. Вот этот рус-
ский дух, любовь к природе и искусству, дед и сумел посеять
в детской душе внука. Семечко упало на благодатную почву.
Уже в подростковом возрасте Ваня знал многих птиц, оби-
тавших в средней России, их голоса. Даже научился некото-
рым подражать. Домашние гербарии разных растений, кол-
лекции бабочек и прочих букашек были обычным явлени-
ем в доме. Он часто выбирался на природу за город с де-
дом, а потом и один: изучал, запоминал, впитывал окружа-
ющий мир. Ему посчастливилось стараниями того же деда
даже пройти школьную практику в качестве юного натура-
листа в Окском заповеднике, где он многое узнал из жизни
животных и птиц. Потянуло всё это зарисовывать, и он даже
прошёл краткий курс рисования у своего соседа, школьного



 
 
 

учителя. Когда подрос до нужных кондиций, дед стал брать
его на охоту. Дальнейший жизненный путь уже был пред-
определён. Осталось только судьбе навести своею рукою на
нужное учебное заведение, благо, что Рязань совсем недале-
ко от Москвы.

Сыграла ли здесь свою роль фамилия у юного любите-
ля природы, трудно сказать. Можно допустить, что симпа-
тичная и шустренькая птица кукша, обладающая по приро-
де живым, любопытствующим характером, и послужила ко-
гда-то рождению подобной фамилии в их роду. Возможно,
какой-то далёкий Ванин предок был прозван в своём окру-
жении Кукшей за сходство с этой юркой птичкой, приме-
чательной своим весёлым поведением и шустрым темпера-
ментом, а ещё верностью и привязанностью к своему месту
обитания. К тому же народ ей приписывал смелость и храб-
рость… Ну, мало ли какими качествами в старые времена
наделяли тех или иных земных обитателей, но народ зря со-
чинять не будет – благодаря предкам своим теперь и носят
многие люди свои фамилии, сходные с названиями разных
птиц и зверушек. А эта птаха известна людям с давних пор
ещё и тем, что очень дружелюбна и своим довольно скром-
ным невинным видом и непосредственностью способна рас-
полагать к себе и завоёвывать сердца людей. Может быть,
исподволь всё же фамилия человека в течение жизни оказы-
вает на него какое-то влияние? Об этом можно было только
предполагать, но во всём том, что приписывают этой скром-



 
 
 

ной птице, просматривалось явное сходство с характером на-
шего героя.

Ещё один молодой человек, о котором пойдёт речь, Саша
Казарин, приехал с Урала, а точнее из Первоуральска. Высо-
кий и стройный шатен. Медлительный и уравновешенный.
Никогда никуда не спешил. Сама внешность определяла в
нём его характер. Но при всей его кажущейся медлительно-
сти, он имел какой-то внутренний темперамент, выдержан-
ный, который в нужный момент взрывался в нём, внешне не
проявляясь в физической прыти и резвости, но воплощался
в неожиданное остроумие и меткость сказанного, иногда на
грани сарказма. Причём, от этого никогда никому не стано-
вилось обидно, по крайней мере, за тот короткий срок с мо-
мента их знакомства такого замечено не было, наоборот, ста-
новилось смешно, – довольно редкое явление. Может быть,
этим объясняется то, что он чуть ли не с первых дней был
тоже одарён симпатиями своих однокашников, особенно де-
вушек. Скорее всего, юноша и не понимал, что обладает тай-
ным оружием обаяния, – наверное, хорошее расположение
к себе со стороны своих сверстников принимал за дружбу, а
она для него была, наверное, самым правильным и искрен-
ним способом общения между людьми.

Конечно, тоже не случайно Саша Казарин оказался в этом
учебном заведении – романтическая натура перед оконча-
нием школы уже подталкивала его сознание к поискам жиз-
ненного пути, где ему жилось бы комфортно и интересно,



 
 
 

где непременно бы присутствовал дух романтики и приклю-
чений. У себя в городе он через своего дядю знал несколь-
ко охотников, общался с ними, даже пару раз напросился с
ними на охоту по зайцу с гончими собаками. Его так заво-
рожила эта охота, работа собак, их голоса, что любое упоми-
нание об охоте впоследствии вызывало в нём волнительную,
но приятную дрожь.

Как-то невзначай увидел он в книжном магазине справоч-
ник для поступающих в средние учебные заведения и купил
ради интереса. Долго листал, заблудившись в названиях и
профильных специальностях, но ничего не увлекло. И тут
на своё счастье увидел притягивающее название одного из
техникумов: Московский пушно-меховой. С жадностью стал
вникать в суть и узнал впервые слово «охотовед». Оказыва-
ется, есть такая специальность, которая прямо связана с охо-
той. А он знал только о егерях. А тут такое!.. От радости
запрыгал по комнате и поспешил поделиться с мамой – он
был уже убеждён, что нашёл то, что искал, ведь его душа,
которая так жаждала романтики и приключений, ещё с дет-
ства впитала в себя полюбившиеся Сказы уральского писа-
теля Павла Бажова, жившего и творившего совсем недалеко
от его родимых мест. Саша много раз их перечитывал и, ка-
жется, даже перенял манеру разговора от героев этих книг
– замысловатые, с хитринкой, остроумные реплики сами со-
бой так и искрили порой из его уст при общении с однокурс-
никами. Была в нём едва уловимая загадочность и какая-то



 
 
 

чудинка, и в то же время чувствовались не по возрасту сте-
пенность и собственное достоинство, присущие уже людям
мудрым и уважаемым. Возможно, по этой причине кто-то
из однокурсников когда-то назвал его Сан Санычем, случай-
но прознав о его отчестве. Впрочем, была и другая версия,
совсем банальная: просто-напросто, в их группе собралось
аж!.. шесть парней по имени Саша. Ну, надо же было их как-
то называть по-разному. Вот и напридумывали разные вспо-
могательные склонения: кто-то стал Шурой, кого-то ласко-
во называли Шуриком, третьего Александром, ещё одного
– просто Сашей с обязательным добавлением фамилии, пя-
тый… Но всё-таки неспроста Сан Санычу досталось вели-
чальное склонение, не смотря на то, что среди своих тёзок
он был самым молодым. Первая версия всё же интереснее
и не будем переписывать историю, это сути не меняет. Так
и пошло: Сан Саныч да Сан Саныч. Впоследствии до того
все привыкли к такому обращению, что другого имени буд-
то и не существовало – Сашей его никто и не называл. Мо-
жет быть, в глубине души Сан Саныч был рад такому обо-
роту, но внешне был абсолютно непроницаем. Но немного
позднее, оставив позади колхозную эпопею, уже в процессе
обучения, подпись в письмах друзьям ставил немного отли-
чающуюся: Сам Самыч. Такая метаморфоза произошла по
той причине, что в учебных материалах по курсу биологии
диких животных и птиц или охотоведения встречались ча-
сто употребляемые слова: самец и самочка. Опять же с пода-



 
 
 

чи «штатного» остряка, кое-кто в шутку выронил эти слова
в обращении к парню или девушке. Наверное, с непривыч-
ки такое обращение резануло слух, а может, даже и негодо-
вание вызвало, но постепенно прижилось и вошло в обиход
– нет-нет, да проскальзывало безобидное шутливое обраще-
ние. Чаще оно употреблялось между собой парнями факуль-
тета охотоведения. Да простят автора люди, несведущие в
этой науке, если им показался в этих словах намёк на некое
извращение в общении между парнями и девушками в груп-
пе. Просто здесь присутствовала обыкновенная специфика
обучения, плюс студенческий юмор, и только. Сан Саныча
природа не обделила этим качеством, и он без намёка на ка-
кие-либо невероятные достоинства, втихаря подписывался
«Сам Самычем». Ну, куда от этого деться – история!

Прошедшие две недели «колхозной» жизни дали возмож-
ность молодёжи немного привыкнуть к обстановке и узнать
друг друга. В общении появилась раскрепощённость, ребя-
та стали позволять себе некоторые вольности. Кто-то из со-
курсников невзначай подметил, что и у Сан Саныча фами-
лия тоже птичью напоминает – Казарин. Есть такой север-
ный гусь – казарка – как же не знать об этом будущим охото-
ведам. Им не приходило в голову искать сходства между сво-
им товарищем и тем гусем, просто была у него такая созвуч-
ная фамилия и всё тут. Но не зря люди говорили с незапа-
мятных времён «важен как гусь» о человеке, имевшем неко-
торые особенные черты характера, как важность и степен-



 
 
 

ность. Нельзя сказать, что Сан Саныч чересчур выделялся
этим, тем не менее, всё же напрашивалось подобное сравне-
ние. Вероятно, бросалась всё-таки в глаза эта особенность,
но не отпугивала. Знать, видели в нём не того важного и злю-
щего, гоняющегося со зловещим шипением за каждым про-
хожим гусака, какого мы помним с детства, а благородного и
безобидного гуся-казарку, часто пребывавшего в позе дрем-
лющего, но взирающего на окружающий мир внимательным
глазом из-под крыла.

Однажды вечером, когда группа собралась в колхозной
гостинице после ужина, их курский «соловей», тоже Саша,
заметил нечаянно, что Кукшин и Казарин в прошлой жизни,
наверное, были птичьего роду-племени. Не всем это было
понятно, но многие согласились, что есть в этой шутке некие
странные намёки на сходство этих двух личностей, но не в их
характерах – в этом, наоборот, просматривалась разница, – а
в том, что, по мнению шутников, оба они в другой жизни ко-
гда-то точно были птицами. Только вот один точно напоми-
нал добродушную, весёлую и шуструю кукшу, своим стре-
котанием привлекавшая других поживиться какой-то своей
вкусной находкой, а другой своей напыщенной важностью на
первых порах слегка охлаждал желание приблизиться – как
известно, гусь может больно и ущипнуть доверчивого про-
стачка.

В те осенние дни ещё трудно было ожидать от людей, ед-



 
 
 

ва узнавших друг друга и приехавших на помощь сельчанам,
каких-то явных и заметных сближений, но симпатии уже
наметились. Образовывались приятельские парочки, троеч-
ки… Девушки придумали одно развлечение, которое помо-
гало им больше узнать друг о друге, способствовало обще-
нию: они организовали своеобразную анкету и просили каж-
дого дать свои ответы на придуманные ими вопросы. По-
нятна была цель – лучше узнать друг друга, но эти выдум-
щицы сами того не подозревали, что, налаживая таким об-
разом взаимоотношения в группе, они ухватились, может
быть, за главную связующую нить – непринуждённое обще-
ние между людьми. Они ждали искреннего ответа, а за ис-
кренностью скрывалось как раз та самая непринуждённость
и открытость. Есть искренность в общении – будут люди ра-
доваться чьему-то счастью или сопереживать чужому горю
вместе с другими, делиться самым сокровенным, сочувство-
вать и помогать… А нет искренности – будет формальное,
по необходимости, глухое, бесчувственное присутствие ря-
дом, так называемые сухие деловые отношения, ни к чему
не обязывающие, что людям общительным это вовсе не по
душе. Вероятно, мудрая Природа сама натолкнула их на эту
идею, чтобы помочь раскрыть душу друг друга, тогда и годы
учёбы станут лёгкими и весёлыми, дружными и впечатляю-
щими, что запомнятся на всю оставшуюся жизнь.

Однозначно, эта анкета сыграла определённую роль в
судьбах молодых людей, приютившихся в двухэтажном



 
 
 

«особняке» колхозной гостиницы. А неуловимые флюиды,
витающие между ними, уже делали своё дело. Их прикосно-
вение никто не ощущает, но они обладают таинственной ма-
гической силой, заставляющей людей по-другому взглянуть
друг на друга, заметить в нём или в ней какие-то особенно-
сти, не замечаемые до сих пор, появляется пока ещё робкое
влечение к этому человеку, но крепнущее с каждым днём. И
не имеет значения, какого пола эти люди, получившие «до-
зу облучения» этими биотоками, – внутри них происходит
малообъяснимая химическая реакция. Может быть, выгля-
дит это и фантастически, но кто верит, скажет – это души
людские соприкасаются. И дальнейшая их жизнь с этого мо-
мента становится неразрывной. Наверное, так внутри людей
зарождается дружба. Возможно, вездесущая судьба тоже к
этому «свои руки прикладывает». У кого-то такое происхо-
дит навечно, у кого-то на небольшой отрезок времени по раз-
ным житейским причинам. Кто-то становится попутчиком
на долгую дорогу, а кто-то до первого перекрёстка.

Сие лирическое отступление, конечно, не является исти-
ной. Несомненно, другие люди, например поэты, находят
и другие объяснения такому явлению. Бога ради, главное,
чтобы это чувство было. Если есть на свете дружба между
людьми, значит, это чувство необходимо. Без него люди, как
и без любви, тоже жить не могут.

Уборка картофеля затянулась – мешали переменные до-



 
 
 

жди. С утра поманит погодка ясным солнышком – спешно
выгоняют технику на поле: картофелекопалка успеет прой-
ти несколько гектаров, вывернет клубни наружу и удалит-
ся. Приходит черёд дешёвой рабочей силе в лице студентов.
Те становятся в ряд парами, и давай собирать картошку в
мешки. И только развернётся удаль молодецкая, начнут рас-
ти вереницей полные мешки вдоль по рядам, как начинает
тихонечко накрапывать дождик. Едва успевают ряды пройти
– поле становится грязным, труднопроходимым. Всё, трудо-
вой день окончен. Тут и кроется беда: норма-то ведь оста-
ётся не выработанной, а поле, соответственно, неубранным,
и основной урожай пока в земле томится. И как следствие,
оттягиваются дни отъезда утомившихся неустроенной дере-
венской жизнью студентов на зимние квартиры.

В один из таких очередных обманчивых дней высыпала
молодёжь на поле. Снова разделились по двое. Как-то само
собой получилось, что Казарин оказался в паре с Кукшиным.
Стартовали. По небу плыли многочисленные облака, кото-
рые периодически то закрывали, то снова открывали сол-
нышко, будто кто-то на небесах играл необъятными штора-
ми, двигая их туда-сюда. Где-то на горизонте облака скучи-
вались, расширяясь в своих размерах, образовывали сплош-
ную тёмную массу, которая неумолимо надвигалась на ра-
ботавших внизу людей. И волокла за собой от горизонта се-
дую пелену с проблесками серебрящегося на солнце дожди-
ка. Люди, увлечённые работой, этого пока не замечали, ве-



 
 
 

село переговаривались с напарниками или перекидывались
шуточками с соседними парами.

И Сан Саныч, и Ваня упирались во все лопатки, стара-
лись быстрее заполнять мешки, особо не обращали впопы-
хах внимания на соседей, не интересовались, как у них про-
двигается рядок. И тут Казарин, разгибая спину, непроиз-
вольно осмотрелся и, вдруг, обнаружил, что они отстали от
«соратников» – они были самыми последними. Он обернул-
ся к Кукшину – тот усердно выгребал руками и ногами за-
валявшиеся в земле картофелины и складывал их в ведро –
почему-то не все клубни оказались на поверхности, прихо-
дилось их вышаривать в земле.

– Кукша, ты посмотри, что творится, мы же с тобой по-
следние тащимся. Давай веселее,  – произнёс Сан Саныч,
неожиданно поймав себя на мысли, что напарника Кукшей
назвал и немного стушевался. Он не знал, как тот отреагиру-
ет на такую дерзость. А Кукшин как работал, так и продол-
жил, не поведя ухом. Может, потому что Сан Саныч произ-
нёс эти слова как-то уж очень непринуждённо и по-просто-
му, – со стороны могло показаться, что они давно уже знако-
мы, много лет, – выглядело вполне обыденно.

– Ничего себе, куда ещё веселее? – Не отвлекаясь от дела,
Кукшин ответствовал напарнику. – И так весь в мыле. Ты,
Санёк, сам-то шевелись, а то созерцать взялся, кто сколько
прошёл. Всё, что есть, всё наше. Сделаем. Только не понят-
но, почему мы с тобой хуже их работаем? Как-то неудобно



 
 
 

перед ребятами.
Иван ощутил, что от нового обращения к себе повеяло

чем-то домашним, он вспомнил, что его в школе тоже Кук-
шей звали. Ему, вдруг, показалось, что с Санькой они учи-
лись вместе в школе и поступили потом вместе в техникум.
Почему-то ему захотелось его называть только Санькой, а не
Сан Санычем, как уже кое-кто начал его так величать в груп-
пе.

На финишном краю поля уже собрались все сокурсники.
А двое молодцев всё ещё копошились на последних десят-
ках метров до финиша. Ваню раздирало любопытство, от-
чего они так медленно работают, а вся группа уже закончи-
ла свои отведённые гектары и стоит в ожидании этих двух
нерасторопных увальней. Думал про себя, ковыряя землю:
«Санька весь в мыле, я тоже – хоть выжимай. Работаем, что
есть силы. Стыдно даже». Выпрямился, огляделся, назад по-
смотрел. Что-то ему показалось странным. Ещё раз взгля-
нул назад, посмотрел по сторонам, и к нему пришла догадка:
«Едрёна корень, у нас в ряду мешки с картошкой меньше,
чем через десять метров стоят, а у них… а у них-то!.. Ёка-
ле-ме-не!.. Получается, у нас в два раза больше мешков со-
брано?!».

– Санёк, посмотри назад, оглянись. Да, оторвись ты, на-
конец, от этой картошки… Вот, почему мы отстали. Смот-
ри, сколько мешков по нашему ряду стоит и сколько на со-
седних… Вот, халтурщики!.. Мы с тобой картошку до еди-



 
 
 

ной выбираем из земли, землю ворошим, стараемся. Конеч-
но, времени много уходит. Вот, в чём секрет. А они, что, раз-
ве не так делают? Или в нашем ряду больше картошки уро-
дилось? – В его наивных глазах застыл немой вопрос.

– Ну и ладно. Наверное, так и есть – больше уродилось.
Нам просто не повезло. Если бы норму назначали от коли-
чества собранного, а не от пройденных гектаров, то мы были
бы первыми. Зато сейчас торопиться уже не надо. Подождут.
А до дождя мы успеем! – Спокойно оглядев горизонт, как
ни в чём не бывало, проговорил Сан Саныч, словно гусь-ка-
зарка прогоготал, продолжая в том же темпе выковыривать
картошку из земли.

– Подождут, до дождя… га-га-га, га-га-га, – передразнил
своего товарища Иван и, не сдерживая смеха, добавил, – …
гусь ты мой, лапчатый…

В этот момент уже оба захохотали на всё поле, явно уди-
вив своих однокурсников, ожидавших их с великим нетер-
пением на краю поля и жаждущих до дождя покинуть его.

Как знать, может быть, в этот момент и зародилось между
ними то сокровенное чувство, что дружбой зовётся.

4

Наконец, страда колхозная – уже явно надоевшая и утра-
тившая свой недолгий романтизм – закончилась. Обратно
ехали они всё тем же маршрутом и на том же автобусе. Вновь



 
 
 

кто-то попытался завести настрой всей компании теми же
знакомыми песнями, но они, зазвучали не совсем задорно
и весело, как это было по пути в колхоз, хотя повод для ве-
селья был подходящий и долгожданный: всё-таки миссию
свою они выполнили, картофель убрали. Сказывалась, ви-
димо, накопившаяся усталость от бытовой неустроенности
и рутинной обязанности: идти с утра на поле в промозглую
сырость и «добывать» картофель из сырой земли. Напраши-
валось и другое предположение, – хотя и могло показаться
немного странным, – возможно, они устали ещё и от избытка
вольной и беззаботной жизни, которая, оказывается, иногда
тоже может наскучить.

Что ж, зато впереди их ждал труд умственный. Теперь
им предстояло вспомнить «школьные годы чудесные» и на-
чать штудировать азы выбранной профессии. И одновремен-
но привыкать к новым житейским условиям. Опять же, по
чистой ли случайности или они так договорились, Кукшин
и Казарин разместились в общежитии в одной комнате, со-
седствуя ещё с двумя однокурсниками. Начались обычные
студенческие будни. Лекции, зачёты, семинары, лаборатор-
ные… Вступил в первую стадию курс обучения будущих охо-
товедов и звероводов – этап пока ещё теоретического по-
знания мира животных и птиц, относящихся к промысло-
во-охотничьим видам, изучения основ охотоведения и зве-
роводства, бухгалтерии и юридического права. Было много
новых предметов, знания которых необходимы им были в



 
 
 

будущей работе. А чем ещё может быть прекрасна пора сту-
денческая, когда у человека за плечами нет никакой ни тео-
ретической, ни, тем более, практической основы, а есть толь-
ко то, что он вычитал когда-то в любимых книгах? Конечно,
познанием нового, неизведанного, которое так увлекает, и с
каждой новой лекцией ты углубляешься всё больше в завет-
ную свою мечту. Получаемые знания усиливают юное вооб-
ражение о неизвестной пока тебе профессии, и всё кажется
в розовом цвете. Когда жизнь прекрасна и удивительна, ко-
гда она насыщена всевозможными интересными событиями,
когда ты живёшь в среде приятных тебе замечательных лю-
дей, то не замечаешь и время.

Вот так незаметно промелькнули месяцы учёбы, отбуше-
вал шумный новогодний праздник, и наступила весна 1979
года. Кое-кого к этому времени поджидали доблестные во-
оружённые силы. Касалось это тех парней, что пришли в тех-
никум после школьной скамьи. В группе таких было чело-
век семь, в том числе и Кукшин с Казариным. С отправкой
их получилось как-то дружненько и почти в один день. Так
же дружно, но с грустью, вся оставшаяся группа сокурсни-
ков, – пожелав им счастливой и удачной службы – распро-
щалась с молодёжью, ещё не осознавая, что с большей ве-
роятностью – навсегда. Потому что встретиться им вновь и
совместно заниматься в аудиториях этого учебного заведе-
ния, было уже не суждено, поскольку, отслужив положенный
срок, нынешние новобранцы уже вернутся в другие группы,



 
 
 

к другим сокурсникам. А оставшиеся парни и девушки до-
учатся, пройдут практику и разъедутся по городам и весям
огромной страны. Впрочем, его величество случай опять же
оставляет шансы на возможные нечаянные встречи где-ни-
будь в привокзальной сутолоке, в подземном переходе или
в очереди в каком-то магазине. Бывает всякое. К тому же,
ребята обещали писать письма друг другу, значит, была на-
дежда, что встреча может быть не просто случайной, а заду-
манной. Всё зависело от того, как за столь короткое время
учёбы – всего каких-то девять месяцев – они сумели сжить-
ся и сдружиться, и осталась ли у них при расставании тяга
увидеться когда-нибудь вновь.

Кстати, любопытное совпадение произошло с Казариным
и Кукшиным на службе, которое ещё и ещё раз наводит на
мысль, что судьба всё же если и не впрямую управляет чело-
веческой жизнью, то, во всяком случае, подталкивает людей
иногда друг к другу. В первые месяцы службы, а оказались
они оба в Белоруссии, но в разных учебных частях, повели
их как-то на экскурсию в Мемориал Памяти Жертв Хатыни.
И ни дать ни взять, сошлись их группы в один день и в од-
ной точке. Несколько дорожек протянулись внутри мемори-
ального комплекса, но вот их дорожки сошлись. А уж уви-
деть друг друга в такой толпе им явно Бог помог. Сан Саныч
первым увидел это знакомое до боли лицо.

– Кукша, Кукша, – закричал он, подпрыгивая и размахи-
вая руками, приковывая к себе внимание всей бритоголовой



 
 
 

толпы в пилотках. Ваня увидел его и обомлел, в глазах – от-
кровенный шок: не снится ли ему видение.

– Санька, ты что ли? – заорал в ответ. – Ну, как так может
быть? Ты-то как здесь оказался? Нас на экскурсию вывезли.
Вас тоже? Вот это случай! – Скороговоркой протараторил
Ваня, не в силах успокоить свой темперамент.

Друзьям пришлось попросить своих командиров, что-
бы дали им «краткосрочное увольнение», не покидая гра-
ниц мемориального комплекса, чтобы наговориться, утолить
жажду общения. Письма друг другу, конечно, писали, но тут
– живое общение! Разве может оно сравниться с самыми за-
душевными и искренними письмами? Представилась у них
такая возможность – хоть часок побыть вместе. Ну, как же
тут не подумаешь вновь о ней, о судьбе. Конечно, и на слу-
чай списать можно. Ну, а что такое случай? Может быть, это
просто какое-то событие, произошедшее в определённый от-
резок времени при нечаянных или непредвиденных обстоя-
тельствах. Может быть и так, но что-то создало эти нечаян-
ные обстоятельства? Кроме судьбы – некому, хотите верьте,
хотите нет.

Затем их дорожки разошлись далеко, и уже случай был
бессилен – больше встретиться им не удалось. Но, что такое
два года службы? Это мгновение, хотя им может быть, так
не показалось, всё-таки ожидание, тем более «дембеля», ка-
тастрофически замедляет время.

К счастью, армия не потушила в их душах зародившийся



 
 
 

огонёк страсти к охоте и редкой профессии, и они вернулись
в родные, уже ставшие любимыми, стены своего учебного за-
ведения. Ни тот ни другой даже ни капельки не сомневались,
что выбрали правильное учебное заведение, и ни у кого не
закралось мысли поменять его на какое-нибудь более пре-
стижное, как иногда случается в жизни. Остались они верны-
ми своим романтическим идеалам. Радостной была встреча
двух друзей-сокурсников, и не важно, что их определили по
разным группам. Они по-прежнему считали себя студента-
ми той группы, в которой начинали учиться, и откуда ушли
в армию. Частыми были ностальгические, с лёгкой грустин-
кой, их совместные воспоминания о бывших своих сокурс-
никах, с кем они начинали учёбу и кого по праву называют
однокашниками. Грусть была мимолётной, когда получали
письма от кого-то из них. А чего грустить? Они были моло-
ды и уверены, что пути их жизненные ещё много-много раз
пересекутся. А самое главное, они, Кукшин и Казарин, снова
были вместе. Хоть и раскидали их по разным группам и по-
селили в разных комнатах общежития, но часто пропадали
друг у друга в гостях. Все другие ребята привыкли к этому
и никто не считал ни того ни другого посторонним. Оба для
них были своими – какая разница, кто в какой группе учится
и в какой комнате живёт. Следовало ожидать, что в скором
времени у них появятся новые друзья, может и новые сим-
патии – молодые же и привлекательные, бравые солдатики…

Весна была в разгаре. Подмосковный городок Сходня уто-



 
 
 

пал в молодой зелени и буйном цветении садов. Соловьи
азартно соревновались в искусстве пения, умолкая ненадол-
го днём и возобновляя свои концерты в прохладе вечерних
сумерек. От соснового бора, раскинувшегося недалеко от
общежития, весенний ветерок доносил головокружительный
запах нежной сосновой хвои, а его опушки были устланы
коврами, сотканными из разноцветья подснежников, меду-
ницы и мать-и-мачехи.

Как-то в перерыве между занятиями Иван встретил в сто-
ловке Сан Саныча. Не ускользнуло от его внимания, что друг
его выглядел немного загадочно и был в хорошем настрое-
нии.

– Ты чего сияешь, как солдатская бляха перед парадом? –
спросил его Кукшин, усаживаясь с полным подносом за стол.

– А что, заметно? Да, и в самом деле, настроение хоро-
шее,  – нараспев проговорил Сан Саныч, продолжая таин-
ственно улыбаться. И тут же встрепенувшись, спросил:

–  Слушай, Кукша, ты чем сегодня вечерком, часиков в
семь будешь заниматься?

– М-м, странный вопрос, Санёк. Как всегда, ничем осо-
бенным. Может, пойду прогуляться в лесок,.. компанию не
составишь? – ответил Иван, принимаясь за еду.

– Можно и прогуляться, но вначале в гости забежим нена-
долго к нашим девчатам. Ты как, не против? Посидим, чайку
попьём, а потом все вместе и погуляем. Ну, что, заинтриго-
вал? Хочу тебя познакомить с девчатами из нашей группы.



 
 
 

Нормальные девчонки, весёлые, компанейские. Помнишь,
ещё в той группе, до армии, мы тоже в комнате у наших
девчат засиживались… Весело было! Помнишь, Кукша? –
увлёкся воспоминаниями Сан Саныч, даже про обед забыл.

– Санёк, ешь давай, стынет суп твой… Помню, всё я пом-
ню. Ты хочешь сказать, что надо продолжить традицию? Вот
только как бы меня девчонки с нашей группы не приревно-
вали.– пошутил Иван, явно обрадованный приглашением. –
А и правда, что по комнатам сидеть и скучать? Погода сто-
ит хорошая, черёмуха цветёт… А, Санёк! Во сколько, гово-
ришь? Ладно, жду. А теперь нажимай на еду скорее, а то на
занятия опоздаешь. А я побежал…

Каждому из них нравилась своя новая группа, в обеих
они нашли жизнерадостных весёлых ребят и симпатичных
девчонок. Иван с таким же успехом мог бы и сам познако-
мить друга с кем-то из них, но раз уж опередил его Санёк,
то придётся принять его приглашение. Впереди ещё доста-
точно времени, чтобы всем перезнакомиться, если уж того
захочется – жизнь сама разберётся.

Как-то так получилось, что они стали частыми гостями у
этих девушек, с которыми Казарин познакомил Кукшина в
тот вечер. Ну, почти точь-в-точь, как и в первый год обуче-
ния в недавнем прошлом: тот же этаж, чуть ли не та же ком-
ната. Сказать, что они оба были прирождёнными ловеласа-
ми, было бы абсолютно не верно. Всё происходило просто
и не навязчиво, по взаимному дружелюбию и без излишних



 
 
 

пристрастий. Абсолютно чистые дружеские взаимоотноше-
ния, какие складываются между юными людьми в студенче-
ской среде. Что-то высокое и благородное притягивало их
сердца. А ещё юмор и юношеская шаловливость недавних
служак, их весёлые армейские байки, возможно, также рас-
творяли невидимые границы в общении, придавали им ещё
большего обаяния. Добавим сюда же некоторую житейскую
мудрость и превосходство в познании мира благодаря той же
армии, что тоже вызывало определённое уважение со сторо-
ны девчат. Разве можно было отвергать таких парней, вот и
засиживались они вдвоём у новых своих сокурсниц допозд-
на… и ничего более. Каких-то серьёзных планов о семейной
жизни в голове никто не строил. Но сердце человека всегда
живёт в ожидании любви, пока оно не заполнено этим чув-
ством, тем более, когда оно молодо. И тайная надежда всё
же нет-нет да касалась их сердец, в основном – девичьих.

Сердца же этих двух парней были пока заполнены только
романтикой свободной таёжной жизни. И их посещали меч-
тания только о будущей работе. Поэтому всё же главная цель
для них была – учёба, ради неё они снова здесь. Снова нача-
лись такие увлекательные студенческие будни, помогавшие
в кратчайшее время восстановлению в памяти слегка подза-
бытых за годы службы теоретических основ своей профес-
сии и их дальнейшему изучению. С новой силой, развива-
ясь, как ребёнок в утробе матери, всколыхнулась и крепла
ещё совсем недавно зародившаяся охотничья страсть, звав-



 
 
 

шая скорее вырваться на таёжный простор, вдохнуть густого
смолянистого запаха тайги, смешанного с пороховым дымом
от удачного выстрела по дичи.

Впервые познать все прелести и тяготы таёжной жизни
им удалось только на практике. Вместе же и проходили эту
практику в Горном Алтае. Им удивительно повезло: приехав
в распоряжение одного из коопзверопромхозов, где из года
в год проходили практику в качестве охотников-промысло-
виков многие поколения студентов техникума, они встрети-
ли там не кого-нибудь, а своего бывшего сокурсника Вовку,
имевшего прозвище Матёрый. И это качественно повлияло
на всю их практику. Матёрый уже два года работал штатным
охотником в этом промхозе и был самозабвенно влюблён в
эти таёжные просторы и неповторимую красоту Алтайских
гор. По мере возможности, он успел рассказать немало инте-
ресного из своей таёжной жизни и поделиться ещё не столь
великим, но уже насыщенным опытом, накопленным за пару
лет. Своими страстными рассказами, вероятно, сумел раз-
жечь и в них ещё большую страсть к охоте, да так, что она
разгорелась в них, как огонь в кузнечном горне, усиленно
раздуваемом мехами. Ведь это был их первый опыт самосто-
ятельной настоящей охоты, именно в глухих таёжных уго-
дьях, имеющих свою особенную специфику, отличающуюся
от той охоты в средней полосе, о которой они имели своё
юношеское представление. В их случае «кузнечными меха-



 
 
 

ми» являлись первые удачи на охотничьем поприще: первый
добытый глухарь – трофей знатный для любого охотника;
пара пойманных соболей и первое незабываемое чувство от
соприкосновения с мягким золотом – искристой нежной со-
болиной шкуркой. А как приятны были вечера в зимовье по-
сле дневных переходов по путикам, когда после дел насущ-
ных и ужина, уставшие, но счастливые мечтали о будущей
жизни. Наверное, здесь и созрели их дальнейшие планы от-
носительно будущей работы. Но могли ли они в тот момент
предполагать, что окажутся потом чуть ли не в самом глухом
уголке сибирской тайги?

5

Позади самые тревожные дни, изматывающие ещё юную,
не окрепшую студенческую натуру – сдача госэкзаменов. А
впереди – загадочная неизвестность, ожидание счастья, лю-
бимое дело и воплощение мечты в реальность! Меж этих
двух потрясающих этапов в жизни уже бывших студентов
вот-вот должно свершиться ещё одно немаловажное собы-
тие – распределение новоиспечённых специалистов: товаро-
ведов, охотоведов и звероводов в места их будущей рабо-
ты. И разъедутся они по великой нашей необъятной Роди-
не. Судьбоносный день – почти мгновение, как выстрел, но
способный резко изменить дальнейшую жизнь этих молодых
людей. Коридоры учебного заведения были заполнены юно-



 
 
 

шами и девушками, ожидавшими вызова в кабинет, где засе-
дала комиссия по распределению, вершившая их судьбу. Так
было каждый год. Уже немало в истории техникума было вы-
пусков; сотни выпускников, оказавшихся во всевозможных
уголках России, из неопытных молодых специалистов пре-
вратились в заслуженных, уважаемых и авторитетных про-
фессионалов своего дела.

Наверное, не было равнодушных в этот день. Все волно-
вались: кто-то уже строил планы на ближайшее время, уве-
ренный, что его место от него никуда не денется; другой про-
кручивал в голове варианты, дабы обойти некоторые бюро-
кратические препоны и угодить именно туда, куда уже дав-
но навострил лыжи; большинство же, конечно, просто уже
переживали предстоящую разлуку со своими друзьями и по-
другами, с преподавателями, ставшими в эту минуту такими
родными, с этим уютным местечком, где располагался тех-
никум. Были и сговоры с неразлучными друзьями, чтобы по-
стараться заполучить работу в одном месте, по крайней ме-
ре, поближе друг к другу.

Комиссия в основном состояла, из добрых людей, пони-
мающих, то есть из тех же преподавателей, которые хорошо
знали своих бывших студентов и старались помочь им опре-
делиться с выбором. Председателем же комиссии был чело-
век строгий, не испытывавший нежных чувств к своим под-
опечным и не имевший своих любимчиков среди них, твёрдо
стоял на позициях нравственности и законности во всех во-



 
 
 

просах. Всё же многие поколения студентов с уважением от-
носились к нему – ветерану и инвалиду Великой Отечествен-
ной войны, потерявшему на фронте правую руку. Студенты
величали его БОБ – наверное, потому что звали его Борис
Осипович Бускис. Несмотря на жёсткий характер председа-
теля, весь состав комиссии находил общий язык, учитывал
все житейские нюансы и семейные обстоятельства убываю-
щих к местам распределения своих бывших студентов. Из
года в год случалось в техникуме так, что завязывались от-
ношения между юношами и девушками, пока не скреплён-
ные брачными узами; образовывались в техникуме и семей-
ные пары – не раз стены этого заведения становились молча-
ливыми свидетелями скромных студенческих свадеб. Есте-
ственно, никто не желал разрыва этих связей, поэтому ста-
рались их сохранить всяческими способами.

Иван Кукшин, давно уже выбрал себе место будущей ра-
боты. Его манило в самую глухомань далёкой сибирской тай-
ги, в край неизвестный и необъятный, интересный и завора-
живающий своей непознанной природной красотой, притя-
гивающий обилием и разнообразием дичи в лесах. Наверное,
он заразился этой идеей ещё на практике, а может этому по-
могла какая-нибудь статейка из журнала «Охота и охотничье
хозяйство», который выписывал его дед. Может быть, увле-
чённый юноша вычитал о заманчивых романтических буд-
нях сибирских промысловых охотников, где все трудности
и тяготы ушли на второй план, а на первом виделись роман-



 
 
 

тические картины путешествий по бескрайним сибирским
просторам, где в великом множестве водились звери и пти-
цы, увлекательных приключений на охоте или рыбалке. Точ-
ка на карте терялась где-то глубоко в таёжных дебрях необъ-
ятного Сибирского края, в угодьях одного из охотничье-про-
мысловых хозяйств. Почему он выбрал это место? Иван сам
порой не мог ответить себе на этот вопрос. Ведь таких похо-
жих мест на просторах Сибири немало, тот же Горный Ал-
тай или Дальний Восток, а чем хуже Карелия или Архангель-
ская область? Ничем не уступали и многие другие регионы
великой страны. Да мало ли, везде есть своя романтика, надо
было просто влюбиться в этот самый уголок. А Кукшин уже
грезил мечтами о давно выбранном крае и других вариантов
не допускал в мыслях.

Было ещё одно обстоятельство, которое предопределяло
выбор: в краевом центре жила его тётя, а муж её был лёт-
чиком местных авиалиний, обеспечивавших отдалённые та-
ёжные районные города и посёлки, имел там своих друзей и
приятелей, среди которых были охотники и рыбаки. Повезло
Ивану и в том, что дядя ещё был знаком с директором одно-
го из коопзверопромхозов. Надо полагать, что не малая доля
романтики досталась ему из рассказов дяди-лётчика. А тот,
в свою очередь, узнав о пристрастии племянника жены, обе-
щал посильную помощь. Сдаётся, что это был один из глав-
ных аргументов в пользу этого края.

В запасе у Кукшина имелось ещё одно небольшое преиму-



 
 
 

щество, дававшее ему первоочерёдное право выбора: учиты-
вая, что он окончил техникум с отличием, в кабинет засе-
давшей комиссии заходил в числе самых первых соискате-
лей. Иван очень надеялся, что это обстоятельство поможет
ему, поэтому был уверен, что его цель уже маячит на гори-
зонте. Он почему-то был уверен, что ему выпишут направ-
ление именно туда, куда он мечтал, но не мог учесть одного,
что запроса на молодых специалистов от дирекции нужного
ему коопзверопромхоза не поступало.

Когда Иван зашёл в кабинет и получил на руки сопрово-
дительный документ, то увидел, что в нём обозначен дале-
ко не тот пункт назначения, о котором он мечтал: его фами-
лия маячила в подготовленном направлении не куда-нибудь
в великую Сибирь, а немного ближе – в одну из лесостеп-
ных областей близкого Зауралья. Юноша не подал виду, что
расстроился; казалось, его это обстоятельство нисколько не
смутило. В голове юного авантюриста уже роились свои тай-
ные мысли; скорее всего, он уже имел ясное представление
о том, где окажется в недалёком будущем. И тот самый со-
проводительный документ – направление на работу – обязы-
вавший всех выпускников к неукоснительному выполнению,
для него не являлся веским аргументом, способным поме-
шать его планам. Но всё же он попытался законным путём
отстоять своё право на осуществление мечты. То ли так им
было задумано и отрепетировано, то ли, в самом деле, он
оробел перед комиссией, но получилось у него вполне есте-



 
 
 

ственно – с заметной робостью и неуверенностью спросил,
обращаясь ко всей комиссии:

– А можно мне поехать в другое место, туда, куда я хо-
чу, и где от меня будет больше пользы? Меня в Краснояр-
ском крае ждут, – тихо промолвил бунтарь, при этом искрен-
не улыбаясь своей широкой обаятельной улыбкой.

Все присутствующие члены комиссии одновременно от-
влеклись от своих дел, с удивлением и любопытством вгля-
дываясь в лицо соискателю, пытаясь понять, шутит он или
нет – за эти годы привыкли к некоторым выходкам это-
го весёлого студента. Председатель комиссии, человек весь-
ма жёсткий и не слишком эмоциональный, произнёс, слегка
оправившись от вопроса:

–  Кукшин, вы поедете туда, куда выпала разнарядка, в
тот город, что указан в направлении, но, если не устраива-
ет – можете выбрать другие варианты. Вам такая возмож-
ность представляется, как отличнику. Из далёкого Сибир-
ского края нам запросов не поступало. Да будет вам извест-
но, что там по соседству с ними свой пушно-меховой техни-
кум есть, это их сфера влияния. Так что, мил человек, будьте
добры следовать нашему предписанию. Подойдите к стенду
и подберите себе другой вариант, а потом решим. Всё, следу-
ющий!.. – Отрезал Борис Осипович категорично, не сомне-
ваясь, что его ответ должен быть воспринят как исчерпыва-
ющий и не терпящий возражений.

Кукшин отошёл к стенду, где размещались списки востре-



 
 
 

бованных специалистов и адреса будущих мест работы. Де-
лал вид, что внимательно изучает информацию, но мыслен-
но уже репетировал очередной подход, будто собирался сде-
лать следующую попытку поднять штангу с ещё большим ве-
сом, как это проделывал, тренируясь в школьной секции по
тяжёлой атлетике. За все годы студенчества он иногда темпе-
раментно отстаивал свои принципиальные взгляды на неко-
торые вещи, но не настолько, чтобы в таком бунтарском духе
идти в разрез установленным правилам. Видимо, уж очень
яркой была его мечта оказаться в настоящей глухой тайге
и не совсем в том качестве, которое ему предназначалось,
что Кукшин готов был пойти и на такое хулиганство, далеко
ему не характерное. Но кроме одного посвящённого – друга
Саньки – никто об этом не ведал. Его в этот момент вовсе
не интересовало ни какое другое направление – лично для
себя он уже всё твёрдо и безоговорочно решил. Просить и
умолять членов комиссии пойти ему навстречу и дать офи-
циальное направление туда, куда выбрал, уже не было смыс-
ла – он это понимал с самого начала. И всё же Иван испы-
тывал некоторое чувство вины за своё упрямство. Ему каза-
лось, что его выходка была похожа больше на каприз баловня
судьбы, выпускника, закончившего техникум с красным ди-
пломом. Этим и объяснялось его некоторое замешательство,
несколько минут ушли на раздумья и внутреннюю борьбу с
самим собой – как поступить. Успокоил себя лишь внуше-
нием, что вся эта процедура – явление чисто формальное и



 
 
 

не всегда справедливое, а он с некоторых пор открыл в себе
незнакомое чувство борца за справедливость. И ему понра-
вилось отстаивать свои идеи. Кукшин принял окончательное
для себя решение: не будет он ни с кем бороться,.. зачем?
когда есть простой путь…

Покинул стены своей «Альма-матер» он всё же имея на
руках направление с неугодным ему адресатом. Иван сде-
лал вид, что подчиняется бюрократической воле комиссии
и расписался в необходимых документах. Решил, пусть эта
бумажка останется на память, но в начале августа он уже
явился в объятия своей тёти в Красноярске. И спустя па-
ру дней летел уже на легендарном отечественном самолёте
Ан-24 над бескрайними просторами сибирской тайги в нуж-
ный ему район. Пилотировал самолёт его родственник – дя-
дя Миша, опытный лётчик местных авиалиний. Иван как
прильнул к иллюминатору с момента взлёта, так и не отры-
вался. Он не ощущал лёгкой дрожи корпуса самолёта и не
слышал оглушающего рёва мотора, не обращал внимания на
провалы в воздушные ямы, только глубоко при этом взды-
хал, стараясь усадить своё сердце обратно на место. Всё его
внимание было приковано к тому, что обозревалось внизу с
высоты полёта. Иногда рядом с ними проплывали небольшие
облака, но они не мешали обзору. А внизу распростёрлась
тайга, к которой он так стремился. И тут же на ум пришли
слова из песни, той самой популярной песни о неисправи-
мых романтиках, и в душе зазвучала мелодия: «…Под кры-



 
 
 

лом самолёта о чём-то поёт зелёное море тайги… Как точно
подметил поэт Добронравов. Это надо увидеть! Не увидев
это в иллюминатор самолёта, не напишешь таких строк. Не
увидев, не придумаешь, а увидев, – слова сами в стихи скла-
дываются», – подумал Иван и почувствовал, как по спине за-
бегали мурашки, наверное, тоже от нахлынувшего вдохнове-
ния. Хоть и натужно ревел моторами самолёт, но летел, каза-
лось, совсем медленно. Медленно и сменялась картинка вни-
зу. Из туманной дымки далёкого горизонта смутно обознача-
лись горные отроги, наползавшие навстречу курсу тонкими
змейками, постепенно разрастаясь по мере приближения и
будто превращаясь в гигантский панцирь сказочных доисто-
рических чудовищ. В каком-то месте они собирались в один
кряж, а затем снова рассыпались в разные стороны, теряясь в
лесных массивах. То тут, то там пестрели охристой яркостью
каменные столбы по берегам крупных рек, широкими изви-
листыми лентами, извивавшиеся от края до края всего ви-
димого пространства. И казалось, всё это пространство бы-
ло заполнено огромным морем, но не привычного для него
цвета, а со множеством оттенков зелёных красок в августов-
скую пору с резкими перепадами от возвышенностей к лож-
бинам, которая разбавлялась мозаикой из небесных отблес-
ков, отражавшихся от многочисленных рек и озёр. И в го-
лове рождалась иллюзия раскинувшегося под тобой волни-
стого зелёного моря со скалистыми берегами. Видно было с
высоты, как оно, действительно, колыхалось в ритме раскач-



 
 
 

ки деревьев от ветра. «Как тайга прекрасна с высоты, а там
внизу, в самой тайге, наверное, ещё краше. И конца края не
видно! …Да, уж, действительно, в этот край далёкий только
самолётом можно долететь…». – Иван с трудом сдерживал
себя, чтобы не запеть, ему даже захотелось похулиганить и
во всеуслышание спеть эту песню, но украдкой оглядев пас-
сажиров в салоне, понял, что вряд ли его правильно поймут,
и постарался не выдать свои эмоции. Пассажиров из мест-
ных не удивишь, в лучшем случае вызовешь снисходитель-
ные улыбки.

Огромен этот край, необъятен! Уж не этой ли своей мо-
щью, неведомыми путями дошедшей до него, он покорил ду-
шу Ивана Кукшина, что не смог тот думать о каких-то других
местах. А какое конкретно местечко достанется ему, очарует
ли его той же мощью и красотой? Вполне ведь может быть,
что не найдёт он здесь того, чего ищет. И не постигнет ли его,
не дай Бог, разочарование? Впереди была только неизвест-
ность. Он не знал даже названий тех населённых пунктов,
которые встретятся на пути, не мог знать и конечного пунк-
та, где остановится. Но неизвестность его не пугала, а только
будоражила кровь, отчего будущее ему виделось как беско-
нечная даль в розовой туманной дымке. Мысленно он уже
подторапливал то время, когда, наконец, прибудет туда, куда
рассчитывал; когда обоснуется там, познакомится с людьми
и начнёт заниматься тем делом, о котором мечтал.

Первая плановая посадка была в одном районном центре.



 
 
 

Именно в угодьях местного коопзверопромхоза юный аван-
тюрист и надеялся осуществить свою мечту. Благодаря сове-
там дяди Миши он и облюбовал это местечко. Когда призем-
лились, дядя Миша напутствовал своего юного родственни-
ка:

– Стоянка у меня здесь сорок минут. Потом улетаю в Вар-
варино. У тебя есть полчаса. Контора коопзверопромхоза
находится вот там, по вывеске найдёшь,  – проговорил он,
указывая рукой направление и продолжил. – Беги, Ванюша,
решай свой вопрос. Если тебя не будет к вылету, будем счи-
тать, что ты остаёшься, значит пофартило. А если просто
опоздаешь, то жди следующего рейса, несколько дней как-
нибудь перебьёшься. Ну, давай на крайний случай попроща-
емся. Но в следующий раз увидимся. Удачи тебе, племянни-
чек! – Обнял и пожал руку.

Иван, не теряя времени на прощальные церемонии, уже
на ходу закидывая тяжёлый рюкзак за спину, скорым шагом,
почти трусцой, засеменил к указанной конторе.

Естественно, его здесь никто не ждал, не нуждались они в
дополнительных рабочих кадрах. Правда, надо отдать долж-
ное тамошним работникам, они вошли в положение, удивив-
шись настойчивости молодого человека, и предложили ему
слетать в соседний район, где тоже есть свой такой же пром-
хоз. Кукшин мгновенно проанализировал ситуацию, в его
голове уже был запущен механизм, который вёл к цели – во
что бы то ни стало найти здесь работу, зацепиться, а уж по-



 
 
 

том развивать свою мечту об охоте. Опрометью бежал он об-
ратно к самолёту, чтобы не успел тот улететь без него к за-
ветной мечте.

Прилетев в Варварино, – а это и был центр соседнего рай-
она, – Иван немного успокоился, каким-то внутренним чу-
тьём он понял, что здесь решится его судьба. Спешить уже
было некуда. Самолёт улетел, обрезав все пути к отступле-
нию, хотя у нашего упрямца и в мыслях этого не было. Огля-
девшись, он направился покорять сердца местных начальни-
ков, с первых минут удивив их своим напором. И, скорее,
даже покорил их своей простотой и непосредственностью –
не часто к ним заезжают такие гости с большой земли. По-
дивились этому необычному парню, узнав, откуда он и что
его привело в столь глухие таёжные края и тоже поняли, что
ему непременно нужно помочь – в глазах Кукшина букваль-
но читалось, что он от своего не отступится. Ему предложи-
ли место в одном из отделений коопзверопромхоза, в посёл-
ке Дужном, что в ста сорока километрах от районного цен-
тра. Правда, была небольшая загвоздка с трудоустройством:
вакансии в том отделении пока никакой не предвиделось. На
его счастье директор сердечный был человек. Очень сокру-
шался, что так получилось неожиданно, но и рад был новым
молодым кадрам, причём образованным. Краем уха слышал
он хорошие отзывы о выпускниках Московского техникума,
поэтому переживал, а не хлопнет ли дверью этот юноша и не
умчится ли назад, на большую землю. Решил помочь и осто-



 
 
 

рожно предложил ему временную работу не по профилю, а
в котельной, там же в посёлке. Годик, мол, перекантуешься,
а там милости просим, будешь охотничать по-настоящему,
обещаю. Ивану не нужны были ни чьи обещания, он и так
уже знал, что не уедет отсюда и будет ждать год или два, но
своего добьётся. По крайней мере, даже рад был, что так всё
устроилось, могло быть и хуже. «…Работа есть и жильё при-
лагается. А между делом буду потихоньку присматриваться,
знакомиться с людьми. Узнаю за это время, как тут охотни-
ки поживают, да промышляют. Да и в тайгу мне путь разве
закрыт? Буду потихоньку в выходные изучать тайгу в окру-
ге», – размышлял он.

На следующий день, пройдя все формальности при
устройстве на работу, Иван Кукшин уже погрузился в очень
кстати подвернувшуюся оказию – вертолёт местных авиали-
ний, одновременно выполнявшим функцию как пассажир-
ского, так и почтового транспорта, служившим средством со-
общения между райцентром и отдалёнными таёжными по-
сёлками, что считалось обычным явлением в Сибирском
крае. Конечным пунктом его путешествия был таёжный по-
сёлок Дужный, что расположился на берегу реки Гремучей.
В итоге ничто не смутило упорного человека, никакие пре-
грады не помешали ему добиться своей цели. Так он оказал-
ся в этом посёлке. Какая неутолимая сила влекла его, сме-
тая все преграды на пути? Чем же стал таким притягатель-
ным для него этот край таёжный? Говорят, что человек в си-



 
 
 

лах сам устроить свою судьбу, если целеустремлён и настой-
чив. Может быть, она к таким людям благосклонна и не вме-
шивается до поры до времени в ход событий, соглашается с
его выбором, поэтому и говорят – человек сам выбрал свою
судьбу. Тогда чем же так притянуло его к этому месту, ведь
оно ему совершенно незнакомо? Может быть, ему показа-
лось, что именно это место даст всё то, о чём мечтал, и где
сможет применить всю свою энергию, которая кипела в нём,
как вода в той реке, зажатой меж скалистых берегов, на бере-
гу которой волею судьбы или своими стараниями он оказал-
ся. Иван мало знал о ней, разве что из одного старого кино.
Может быть, тогда увиденная картина на экране произвела
на него огромное впечатление, что образ этой реки и всего
этого края запал в душу и с годами не забылся, и подсозна-
тельно подталкивал его к поиску этого места? Почему его
потянуло к этой реке? Может быть, от названия её звучного
и редкого? Хотя, кто знает, сколько похожих названий рек
на просторах нашей родины. Реки получали своё название
по своему характеру, по красоте, по быстрой или тихой во-
де, от окружающих её мест: гор, полей, лесов… А у этой ре-
ки, значит, норов крутой, кипучий, бурлящий, грохочущий
– от того, стало быть, она так и прозывается. Кто знает, уж
не потому ли манило его к этой реке, что сам он был такой
неугомонный и кипучий?
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С его другом Санькой Казариным случилась несколько
иная история. Он, как и Иван, мечтал о таких же таёжных
просторах, о шуме ветра в верхушках высоких елей и кед-
ров, но «вытянул билет» не в тот благодатный край – доста-
лось ему место в одном из районов Новосибирской области.
Казалось бы, тоже Сибирь,.. но что-то ему не хватало, не по-
чувствовал в душе того удовлетворения от работы – не уви-
дел он здесь таёжных просторов, о каких мечтали они с Кук-
шей. Не мог понять Казарин, в чём причина его неустроен-
ности. Казалось бы и тут раздолье и свобода. И люди встре-
тили неплохо, ждали его, как специалиста, возлагали надеж-
ды… Но, нет, не лежала душа и всё тут. Какая-то невиди-
мая нить тянула его в другое место. Помыкался парень осень
и зиму, помотался по Барабинской лесостепи и понял: нет,
не по его вкусу здешние красоты, стало быть, не его это за-
ветное место. Влекло его в настоящую таёжную стихию. Ко-
гда все разъехались по своим местам работы, с Иваном он
связь не потерял. Пришлось в письмах другу и поплакаться
на неудачный расклад в этой игре. Тоска от неопределённо-
сти и от неудовлетворённости в своей работе не покидала
его. Не доставало ему самореализации, не нашёл он себя на
этом месте. Какая же работа пойдёт на ум, когда не оставля-
ли в покое те мечты, которыми он грезил вместе с Кукшей
ещё будучи в техникуме?

И ничего странного в этом не было, когда Сан Саныч к



 
 
 

следующей осени уже оказался в том же посёлке Дужном,
своевольно разорвав трудовой договор с организацией, где
работал по распределению. Это был поступок уже зрелого
мужчины. Он был уверен, что приютившая его на время ор-
ганизация не понесёт большого ущерба от того, что покинет
её своевольно. Надеялся, что через год на его месте появится
другой специалист, который окажется более ценным, чем он
и, даст Бог, приживётся здесь.

Казарин прибыл в посёлок таким же образом, как и мно-
гие, кто желает попасть в этот глухой уголок – дождался в
райцентре «кукурузника», благо была лётная погода. Пока
перебирался на новое место даже в голову и не приходили
мысли: а правильно ли он поступил, что сорвался с уже более
или менее насиженного места? Может, надо было ещё поду-
мать и не принимать таких скоропалительных решений, ведь
впереди полная неизвестность? Мало ли что Кукша тебе там
написал, расхваливая своё новое гнездо. Не думал об этом
Сан Саныч, просто он верил своему другу. Он был уверен,
что Кукша не предложил бы ему переехать сюда, не звал бы
его настойчиво, если бы ему самому тут было не по душе.

Правда, не всё складывалось удачно на первых порах, по-
вторилась история, как и в случае с Иваном. Когда Каза-
рин появился в конторе промхоза, и ему посчастливилось
застать директора на месте, тот с огорчением сказал, что для
вновь прибывшего попросту нет свободного промыслового
участка. Он же приехал сюда работать промысловиком, при-



 
 
 

чём явился без вызова и направления, что называется с бух-
ты-барахты. Здесь ждали специалистов – в охотоведах пока
не нуждались – а вот, например, товароведу, в крайнем слу-
чае, приёмщику пушнины, – очень были бы рады. О том, что
он является специалистом именно этого профиля, Казарин
даже и забыл, но ему напомнили в конторе, предложив долж-
ность заготовителя. Правда, речь шла о другом участке, ко-
торый находился не в том посёлке, куда приглашал его Кук-
шин. Казарин со свойственным ему спокойствием заявил,
что поедет только в Дужный, что там его ждёт друг. В заго-
товители он не пойдёт, а хочет промышлять. Директор ска-
зал, не скрывая досады, что в таком случае он может предло-
жить должность только разнорабочего, а промышлять моло-
дой человек может сколько угодно, всего лишь надо договор
заключить, и все дела. После некоторого раздумья добавил,
ни к кому не обращаясь, видимо, захотелось свои мысли вы-
разить вслух:

– …И что это за люди такие: что Кукшин, что этот, – спе-
циалисты вроде, зачем-то в техникуме учились?.. А им бы
только промышлять. Не понимаю!

С едва скрываемым раздражением сел за стол, крепко с
хрустом сцепив ладони. Через мгновение, справившись со
своим недовольством, директор уже с улыбкой продолжил:

– Ладно, вижу, что упрямый такой же. Да, бог с вами, ез-
жайте и работайте, если так приспичило. И сдаётся мне –
очередной романтик к нам приехал. Значит, с Кукшиным вы



 
 
 

учились? Чем-то вы похожи, не внешне, а натурами своими,
оба целеустремлённые, что ли. В конце концов нам нужны и
простые рабочие-трудяги: охотники, лесорубы и даже скот-
ники… Да, да, держим в промхозе и свою скотинку ради мо-
лока, и лошадей для подсобных работ. Даже звероферма есть
– вот звероводы бы сгодились. Кстати, не женат?.. – неожи-
данно спросил директор. – Я к чему спрашиваю, если к нам
надолго, да ещё семейный – забот вы нам прибавили, жильё
ведь вам потребуется. А жену привезёте когда, ей же тоже
работу надо какую-то искать? – как бы нечаянно проронил
директор и многозначительно посмотрел на Казарина. Тут
Сан Саныч понял, что может хоть чуть-чуть порадовать ди-
ректора и с радостью сказал:

– Вот жена у меня специалист, вам как раз подойдёт. Зве-
ровод она, вместе мы учились. Но пока она у родителей сво-
их живёт. А привезу её, когда обоснуюсь немного у вас.

Директор действительно обрадовался и пообещал уско-
рить вопрос с жильём, но по мере возможности, а возмож-
ности у нас невелики, – напоследок пошутил директор и по-
желал Казарину удачного оставшегося пути до посёлка.

Что в охотоведах здесь не нуждались, Казарин также по-
нял из разговора с директором, о котором осталось прият-
ное впечатление. Ещё он сказал, что здесь под боком свой
техникум имеется, в Иркутске. Вот он снабжает периодиче-
ски такими же специалистами, да и те зачастую уходили в
промысловики, – дескать, вольная тайга всех переманивает



 
 
 

к себе из пыльных кабинетов, да и кормит, видимо, лучше.
Мало желающих на должности работать, потолкаются годика
три-четыре и всё равно в тайгу переходят, на живую работу.
И про себя вскользь упомянул, что тоже Иркутский окончил,
только давненько это уже было, да так и присох здесь. Ма-
нило, конечно, и в промысел уйти, да жена удержала. Тут уж
ничего не попишешь.

Ожидая приезда друга, Иван обдумывал, чем первым де-
лом занять его. С проживанием вопрос уже решён, будет
пока жить у него в комнатушке, по соседству с Петрови-
чем. Кровать с постелью уже приготовлена, лишняя табурет-
ка найдётся. Всё это мелочи. Надо первым делом Саньку в
тайгу увезти, в зимовье на Кокчан, – мечтал Иван. Сбегал
для этого на берег, позаботился о моторе, проверил бензин.
Приготовил с собой еды дня на три. А с чего Саньке жизнь
начинать на этом месте, разберёмся потом, тут и его голова
пусть поучаствует, – на возвышенных эмоциях суетился по
дому Кукшин, поглядывая на часы. Через полчаса, услышав
рокот заходящего на посадку самолёта, он выбежал из дому.

Сан Саныч даже обрадовался, что Кукша предложил ему
завтра же уйти по реке на моторе куда-то в низовья к како-
му-то Кокчану. Название показалось смешным, напоминало
– «капусты кочан». Подумал, надо привыкать к новым на-
званиям, к новым традициям, к людям… Его будоражило в
течение всего полёта до посёлка. Даже не переставал бить
озноб и до тех пор, пока не сели за стол. На столе преоблада-



 
 
 

ла еда больше из рыбы – лето, август всё же, дичь ещё нагу-
ливала вес. Разнообразие рыбных блюд для скромного муж-
ского стола немного поразило Казарина. Здесь уже парила в
тарелках свежая уха, отдавая лёгким дымком; на сковородке
аппетитно издавая ароматы, ещё шкворчала только что по-
жаренная щука, отдельно в большом блюде нежились, отсве-
чивая жирными боками, малосольные хариусы. На крайний
случай скромно присутствовала уже раскрытая банка свиной
тушёнки. В дополнение к рыбе – молодая картошечка и ква-
шеная капустка. Когда всё это Кукша успел, – удивился Ка-
зарин – с ночи готовился что ли? Такая забота приятно грела
душу. Видно было, как радовался его приезду Кукша.

Иван первым делом решил показать только что приехав-
шему другу свои угодья, правда, им самим ещё малоизучен-
ные. Не сидеть же в душных четырёх стенах в посёлке, когда
гораздо интереснее было посидеть и поговорить на воздухе в
глубине тайги или на берегу реки, поохотиться или порыба-
чить, а потом похлебать ухи из хариуса. Выговориться, по-
вспоминать и помечтать о будущем. Большого опыта хожде-
ния по таким рекам у него ещё не было. Совсем недавно он
приобрёл у местного охотника лодку с мотором. Вот на ней
они и добирались вниз по реке Гремучей. До приезда Сан
Саныча он всего-то пару раз проходил по ней на моторе ту-
да-обратно. Да и с угодьями не так уж хорошо ознакомился,
больше изучал по карте. Минувшую зиму, промышляя набе-
гами от случая к случаю, лучше узнал только те места, что



 
 
 

ближе к реке расположены.

…Добрались без приключений, река к концу лета была
спокойна и величава, пленяла своей невиданной красотой не
только вновь прибывшего Казарина, но и Кукшина, уже по-
видавшего, но далеко ещё не насладившегося её красотами.
Несколько раз они останавливались, выходили на берег, под-
нимались на каменные высотки и любовались. Наслаждались
и радовались как два дитя, что правильное место выбрали.

Уезжая на участок, они всё же связались по рации с ди-
ректором и заручились его обещанием, что вновь прибыв-
шему охотнику предоставят свой участок, но с оговоркой –
только на будущий год. Таков расклад вначале, было, огор-
чил Сан Саныча, но Иван поспешил его успокоить. Быстро
убедил друга, что это даже будет лучше для них обоих. Он
предложил Сан Санычу провести первый сезон на его участ-
ке. Так им будет легче набираться недостающего опыта, сов-
местно, помогая друг другу, ведь они ещё не знали угодий,
не имели нужной сноровки и умения. Незнакомая тайга та-
ит для новичков немало трудностей и испытаний, поэтому
вполне логично было провести этот сезон вдвоём, как ко-
гда-то на практике в Горном Алтае.

Но успокаивая Сан Саныча, Иван сам толком не знал,
как на самом деле всё получится. Увлечённый планами на
предстоящий промысел, он совсем забыл, что его зачисли-
ли в штат коопзверопромхоза заготовителем, то есть работ-



 
 
 

ником, который обеспечивает приёмку от охотников пушни-
ны. Но и не только охотники его будут докучать – тут и ры-
баки в нём нуждались, и заготовители кедрового ореха, да-
же грибники и ягодники будут одолевать, чтобы сбыть ему
лесные дары. Здешние места богаты клюквой, черникой и
прочей ягодой, так что отбою от желающих подзаработать не
будет. От него требовалось исправно находиться в своём за-
готпункте, куда любой желающий мог прийти и сдать нуж-
ную таёжную продукцию. Или, в крайнем случае, организо-
вывать какие-то выездные приёмные рейды по всевозмож-
ным заимкам с целью наибольшего поступления её в закро-
ма коопзверопромхоза.

Наверняка, из Ивана Кукшина получился бы не плохой
заготовитель с его принципиальным характером и трудолю-
бием, если бы не одно обстоятельство: он грезил тайгой и
в мыслях пропадал там, на живом промысле, а эта работа
никак не вязалась с его мечтами. Как можно увязать две со-
вершенно разные специальности: добывать самому пушни-
ну и тут же успеть принимать от других охотников эту про-
дукцию, хотя цель, казалось бы, одна – заготовка пушнины и
мяса диких животных? Конечно, ему были поставлены неко-
торые условия: либо ты работаешь заготовителем какое-то
время, а свою страсть охотничью утоляешь по мере возмож-
ности, либо у нас вообще нет других вариантов. Руководство
надеялось, что поработает человек немного в заготовителях,
втянется в эту работу и, глядишь, успокоится. Ну, а Ивану



 
 
 

пришлось серьёзно задуматься: как в таких условиях он дол-
жен был среагировать, чтобы всё-таки добиться своего? Как
ему поступить: согласиться или отказаться? Он же мечтал
попасть в настоящую тайгу на настоящий промысел. И вновь
ему пришлось идти на компромисс, как когда-то в технику-
ме при распределении. Поразмыслив, дал согласие на год, но
угодья просил сохранить пока за ним, поскольку рассчиты-
вал иногда, по возможности, утолять охотничью страсть ред-
кими выездами на участок. На том и порешили. Сам Иван не
представлял, как он будет совмещать два вида деятельности,
но был уверен, что начало положено, что это временное яв-
ление, а на будущий год постарается отделаться от рутинной
складской работы заготовителя, и уйдёт полностью в промы-
сел. С этой надеждой он и предложил Сан Санычу уехать в
тайгу и обмозговать своё будущее, не дав возможности другу
хоть немного осмотреться и отдохнуть с дороги.

…Уже давно было за полночь, а они всё сидели и сидели
у костра, не ощущая течения времени. Спать по-прежнему
не хотелось. Сколько они не виделись с момента разлуки по-
сле распределения? Всего-то чуть больше года. А как соску-
чились, наговориться не могут! Костёр уже, наверное, устал
гореть, а они всё подбрасывают да подбрасывают дров. При
свете его как-то веселее разговаривать, словно он поддержи-
вал их беседу, высвечивая отблесками пламени их эмоции и
мимику на лицах. Да и теплее с ним.



 
 
 

Всё также тиха и туманна была ночь. Ближе к утру холод
становился чувствительнее. Иван встал и подтащил три тол-
стых лиственничных бревна, приготовленных ещё засветло.
Сан Саныч тоже подскочил помочь. Уложили их друг на дру-
га в длину, подбив с боков колышками. Нодья была готова.

– Ты решил спать укладываться? – спросил Сан Саныч.
– Да нет. Просто надоело сушняк кидать в костёр, как в

прорву. А нодья надёжнее и теплее. А если и уснём, то она
до утра прогорит, не замёрзнем. А вообще, можно было бы
и прилечь. Честно говоря, спать будто бы не хочу, но сидеть
устал. Давай устраивайся и ты, Санёк.

Они засуетились, доставая куртки, телогрейки из лодки.
Кукша предложил Саньке свой спальный мешок. Тот стал
отказываться. Завязалась маленькая перепалка: никто не хо-
тел влезать в это спальное ложе, уступая его друг другу. Иван
проговорил:

– Ты мой гость пока что. А гостю положено самое лучшее
место в чуме, как у эвенков, так что не стесняйся, залезай
в спальник. Тем более, ты к таким суровым условиям ещё
не привычный. А я рядышком, фуфаечкой укроюсь. От ко-
стра-то вон, какое тепло идёт, комфорт!

Казарин согласился с доводами друга, успокоился и, сняв
сапоги, стал втискиваться в спальник. Наступила тишина.
Только слышались поочерёдные глубокие вздохи друзей. На-
верное, от наступившего блаженства. От костра отдавало
теплом; гладкие береговые камушки давно прогрелись и, за-



 
 
 

стеленные телогрейками, создавали уютную лежанку. Язы-
ки пламени с жадностью облизывали новенькие смолистые
брёвнышки, с каждой минутой становясь всё длиннее и жар-
че, изгоняя из древесины остатки влаги, отчего дрова на-
тужно и зловеще по-змеиному шипели, иногда разрываясь
негромкими хлопками в тишине. Пламя вздрагивало, будто
испугавшись, затем со злостью вновь накидывалось на обуг-
лившееся бревно. Чем и хороша лиственница, что можно ря-
дом с таким костром спокойно спать, не боясь подпалиться
во сне – искр от такого костра не бывает.

Тишина продержалась недолго. Кому-то не спалось.
– Саня, не спишь? Слышу, возишься, значит, не спишь, –

негромко сказал Иван.
– Не успел ещё заснуть. Впечатлений много, разве уснёшь

быстро. Думаю о том, о сём,.. – отозвался Сан Саныч.
Иван, обрадовавшись, что друг ещё бодрствует, мечта-

тельно проговорил:
– Звёзды-то как сияют. Давно я неба такого звёздного не

видел. Как-то не приглядывался. Ты когда-нибудь загады-
вал желание на падающую звезду? Успевал? У меня ни разу
не получалось, сколько ни пробовал. Не успевал. Слишком
быстро они падают. Да и желаний много, – пока думаешь,
она уже пролетает…

– Да, интересно. Бывало, загадывал как-то давно, навер-
ное, ещё в школе учился. А, ещё когда в колхозе на картош-
ке были. Выдалось там пару таких ночей, гуляли мы с дев-



 
 
 

чонками, помнится. Нужно ожидать и заранее придумать это
желание, тогда и успеешь. Вот тогда я успел загадать, потому
что кто-то предложил, и все стали ожидать падающих звёзд.
Только не помню – что я загадал? Сразу забывается. Вообще
про это забываешь. Потому что игра это всё, как-то не се-
рьёзно. И не знаешь потом: сбылось оно или не сбылось,.. –
с лёгкой грустью произнёс Сан Саныч.

Через минуту спросил, шутя:
– А тебе что, звёзды спать мешают? Да, вроде уже не ярко

светят – утро близится. А их не выключишь, как лампочки
в доме.

– Да, казалось, что усну мгновенно, всё-таки притомил-
ся в разговорах, – ответил Иван. – Давно так долго не гово-
рил, отвык… Звёзды не светом своим мешают, они на мысли
разные наводят. Когда на них смотришь, почему-то о чём-то
далёком начинаешь думать, о высоких материях. Или воспо-
минания накатывают, вот и не спится. А ты чего не спишь?

– Я вот думаю, чудно как-то получается. Лежим мы тут
на камнях, в тумане у костра, и балдеем, всем довольные.
Счастливые! А, что, разве дома, на перине хуже? Тепло, ко-
стёр не надо жечь. Лёг и храпи на здоровье до утра без забот,
да ещё с женой в обнимку. Нет, нам здесь больше в кайф. Мы
здесь ищем счастье. Как ты думаешь, это нормально? Знала
бы моя мама, где я сейчас сплю. Темнота, глаз выколи, тайга
кругом, – медведи, волки там бродят. Если ей всё это пред-
ставить – с ума сойдёт. До сих пор она меня понять не может,



 
 
 

что я за работу такую выбрал. Она говорит: это не работа –
в лесу скитаться. Неухоженный, голодный. Спрашивает, где
вы там спите, как питаетесь. Не мог, мол, ты, Сашка, на ин-
женера выучиться, механика ли? Работал бы в городе, жил
бы в нормальной квартире. Зарплату бы всегда вовремя по-
лучал. А там как вы её зарабатывать-то будете? – спрашива-
ет. Разных зверюшек там настреляете, и за это вам деньги
платят? Чудно ей, не может понять нашу работу.

Долго говорил в ночи Сан Саныч, вспоминая материн-
скую заботу о нём и тревогу. В тихом его говорке слышалось
волнение. Несколько раз он прерывался, глубоко вздыхал,
будто ему не хватало воздуха.

Иван слушал и понимал, что им обоим было жалко сво-
их матерей. Такова уж доля материнская – страдать за сво-
их детей. Его мама ничем в этом не отличалась, она так же
сокрушалась неустроенностью быта своего сына, так же не
раз выпытывала у него о работе. Так же тяжело вздыхала,
несмотря на все его ухищрения успокоить её. Все они похо-
жи в этом – пока своими глазами не увидят, что всё у детей
хорошо, не успокоятся. Он мечтал, что когда-нибудь приве-
зёт её сюда и покажет, как они живут, что страшного в этой
тайге ничего нет. Он верил, что пройдёт немного времени, и
ему будет что показать своей маме: свой дом, своих друзей
и соседей, рассказать о работе. А ещё и свою семью. А она
будет обязательно, только нужно немного подождать.

Он долго думал, глядя на звёздное небо, что же ответить



 
 
 

на Санькины слова, но мысли витали где-то очень высоко,
среди этих звёзд. Ему так захотелось сию минуту увидеть па-
дающую звезду, а желание он уже давно приготовил. Поэто-
му не хотелось отвлекаться на разговоры, боялся пропустить
это мгновение. Будто уловив душевное состояние Ивана, Сан
Саныч также устремил взгляд в небо и не молвил ни слова.
Неожиданно услышал:

– А-а, ерунда это всё, бабские это затеи, сантименты…
Жди её, когда она упадёт?! Мы без этих звёзд сами будем
решать свою судьбу. Правильно, Санёк? – с едва скрываемой
издёвкой в свой адрес проговорил Иван. Недолго торжество-
вали в его душе лирические мотивы. Сан Саныч от неожи-
данности подскочил:

– Ты это о чём, Кукша? Не пугай меня… Что, так и не
упала ни одна? Я, кстати, тоже ждал.

– Я вот что хочу сказать тебе, Санёк, – спокойно уже про-
говорил Иван. – Давно я так не задумывался, а уж говорить
на эту тему вообще случая не было. Правда, бывает иногда,
посещают меня лирические нотки. Вот и сейчас смотрю на
звёзды, и что-то в душе заволновалось, чего-то наружу рвёт-
ся, чего-то возвышенное сказать хочется. Только ни к чему
здесь такие слова. Мы выбрали то, что нам нравится, вот и
всё. Почему я должен идти на завод, если я не хочу? Почему
я должен делать то, чего мне не хочется? Вот, зачем и ты, и
я приехали сюда? А затем, что нам так захотелось, нам здесь
нравится. Вот кто-то на БАМ за романтикой рвётся, а мы с



 
 
 

тобой своей романтики хотим. Днём мы с тобой на моторке
шли по Гремучей реке, – какая красота, какие просторы! Вот
за этим мы с тобой, Санёк, приехали, нам такая жизнь уже
нравится. А раз так, значит, всё остальное тоже будет по нра-
ву! …Ух-х, как я сказал, ты слышал? Как я ещё умею, ока-
зывается? Записать бы, ха-ха-ха, – засмеялся Иван, удивлён-
ный своему душевному порыву. Сан Саныч был тоже немало
удивлён: ещё мало он познал всего, что таится и в уме, и в
душе у этого человека. Ай да Кукша! И тоже засмеялся.

Ночь будто испугалась их разудалого смеха, дрогнула и
стала отступать. Лёгкий восточный ветерок играючи погнал
по реке небольшую волну, разгоняя заодно и туманную мглу
– огромные белесые клочья воздушной ваты медленно про-
плывали над водой. С востока, почти с верховьев реки, из-за
дальних увалов и гребней проявилась полоска света, на гла-
зах разрастаясь и разгораясь, меняясь в радужных красках.
Через мгновенье этот свет уже коснулся и водной глади ре-
ки, обозначив на ней привязанную лодку и очертания про-
тивоположного берега.

– Да, Кукша, не каждый захочет променять тёплую уют-
ную постель на ночлег у костра, лёжа на камнях, укрывшись
телогрейкой. Не каждому дано и понять нас… А ведь, таких,
ненормальных на свете немало. Но опять же многие так и
называют нас ненормальными или чокнутыми. Мама иногда
так и говорит: чокнутые вы там с Ванькой своим, – всё ещё
не успокаивался Сан Саныч. Устраиваясь на своей лежанке,



 
 
 

Иван, развернулся спиной к костру и сказал зевая:
– Будешь писать маме, передавай ей привет от ненормаль-

ного. Ну, теперь всё, Санёк, давай хоть немного поспим, а
то днём будем как варёные рябчики… Как солнце обогре-
ет нас хорошенько, так и проснёмся. Нам надо ещё до зимо-
вья сходить. Я должен тебе много чего показать. Надо будет
подумать, с чего начнём здесь свой первый трудовой сезон.
Сколько ещё их у нас будет впереди. А, Санёк? Всё, спим,
гусь, ты мой лапчатый…

Иван повозился ещё, удобнее устраиваясь, затем притих.
Из спальника Сан Саныча тоже не доносилось ни звука. По-
хоже, наши полуночники, в самом деле, утомились, сон их
всё-таки одолел. Но не было слышно и здорового молодецко-
го похрапывания или даже лёгкого посапывания, как это бы-
вает с уставшими людьми, заснувшими глубоким сном. Где-
то на опушке застрекотала кедровка, будя всю лесную жив-
ность. Засуетились в чаще дрозды, перекликаясь друг с дру-
гом. Нежно затенькали синички, небольшой стайкой пере-
пархивая с дерева на дерево. С другого берега послышался
тонкий пересвист рябчика, ему вторил другой. Утро входило
в свои права.

Иван так и не заснул. Сна просто не было и в помине. Но
было ощущение, что он будто только проснулся, чувствовал
себя абсолютно бодрым. Может быть, он всё-таки вздрем-
нул сколько-то? Взглянул на небо, затем на часы – нет, всего
лишь полчаса прошло, как они угомонились. Ивану не давал



 
 
 

покою один вопрос, который они с другом так и не затрону-
ли за всю ночь. Всё не получалось спросить Сан Саныча о
его жене Вале, как она отнеслась к такому повороту событий,
готова ли она переехать в этот посёлок. Почему-то его вол-
новали эти вопросы. Конечно, переживал за друга, оттого и
любопытствовал. Но за этим скрывался его тайный особый
интерес. Ему очень хотелось узнать, что Валя думает о бу-
дущей жизни в таёжной глубинке. Неспроста его волновало
это, ведь Валя – это та самая подружка Галины, в комнате ко-
торых они пропадали с Санькой во время учёбы после служ-
бы в армии. Он не мог забыть ту Галю, часто думал о ней.
Ему так хотелось, чтобы Санька рассказал какие-то новости,
ведь через свою Валю он, наверное, знает больше. Но этого
не случилось. Санёк, наверное, был под впечатлением от се-
годняшней ночи, от разговоров, что даже упустил из внима-
ния эту деликатную тему и про жену не вспомнил. А Иван
завести этот разговор не смог, что-то его останавливало. А
теперь стало просто невмоготу сказать об этом. Всё узнать и
поделиться с другом, надеясь, что это поможет ему решить
что-то очень важное для себя, таившееся в его сердце, не да-
вавшее покоя. Разве после этого заснёшь?!

Иван приподнялся на локтях и посмотрел на Сан Саныча.
Тот с головой закрылся в спальнике, лишь маленькую щё-
лочку для дыхания оставил. «Будить или нет? Жалко парня и
неудобно как-то лезть сейчас со своими душевными пробле-
мами, – подумал Иван. – Вот, всю ночь о чём-то трепались, а



 
 
 

об этом так и не заговорил. А теперь не терпится… А будет
ли другая возможность? Сейчас сама природа располагает,..
да и не уснуть мне уже», – с досадой подумал Иван и уронил
голову на телогрейку.

–  Чего кряхтишь и возишься? Выспался уже что ли?  –
неожиданно пробубнил Сан Саныч. – Не волнуйся, я тоже не
сплю. Слышу, уже птицы верещат… кукши, ронжи и дроз-
ды-бездельники проснулись, какой уж тут сон. Ладно, потом
выспимся. Может, чайку спроворим? – скороговоркой про-
гоготал Казарин и стал вытряхиваться из спальника.

– Чайку – это хорошо, это мы сейчас, мигом! – с радостью
подхватился Иван. Он уже обдумывал, как начнёт разговор,
спускаясь к реке с котелком. Сан Саныч взбадривал костёр,
подбросив сухих сучьев.

– Саня, извини, я тебя не спрашивал о Вале, как она? Что
думает о твоём переезде сюда, а ты когда её сюда переве-
зёшь? Она-то хоть не против? – Иван закидал друга свои-
ми вопросами, как только котелок уместился на жердине над
костром.

– А что, Валя? Она ждёт ответа, как я тут устроился…
Вернёмся, ещё напишу про нашу поездку, про наши разгово-
ры. Она довольна, что мы с тобой будем вместе работать. Но,
если честно, я пока её не спрашивал, готова она сюда ехать
или нет. Перед тем, как к тебе лететь, писал ей с твоих слов
про здешнюю звероферму. Думаю, что это её заманит. Надо
ещё немного обтесаться в этом месте, получше всё узнать.



 
 
 

Куда её сейчас везти, где жить-то с ней будем?
– А я ведь не ради праздных слов интересуюсь. И звезду

вот не зря ждал, желание хотел загадать, давно подготовил.
А знаешь, какое желание у меня? Не догадаешься…

– Ну, не томи. Я хоть и не очень любопытный, но ты за-
интриговал.

– Эх, гусь ты мой лапчатый… Звезды я падающей не до-
ждался, это верно, но если жить только по звёздам и ждать
чуда, ничего не дождёшься. Не в сказке… – Иван заметил
нетерпеливый и недоумевающий взгляд Сан Саныча, явно
пока ничего не понимающего. – …Санёк, а ты Галю не за-
был, часто со своей Валей вспоминаете её? Я уверен, что они
переписываются друг с другом. Да, ты правильно догадыва-
ешься, я думаю о Гале. И чувствую, что она мне нужна… Не
могу без неё. Хочу поехать к ней. Я до сих пор не могу за-
быть тот день, когда мы расставались, как я провожал её на
электричку. Вот поэтому и интересовался у тебя про твою
Валю, они же подруги. Вместе им будет веселее, и всем нам
будет хорошо. Но она об этом ничего не знает. Я всё никак
написать ей не могу. Вот, такие, брат, дела.

Иван замолчал. Его слегка пробивала дрожь от волнения.
Такое состояние испытывал в себе впервые. Странно, но он
не почувствовал успокоения от того, что, наконец, выгово-
рился, дрожь не успокаивалась. Лицо его при свете кост-
ра выглядело необычайно торжественно, словно только что
произнёс клятву на верность. Он смотрел на костёр, но ви-



 
 
 

дел сквозь колышущиеся языки пламени лицо Галины, буд-
то это не пламя костра порхало в воздухе, а она в красном
ситцевом платье кружилась в вальсе перед ним…

– Кукша!.. Эй, Ваня, ты, похоже, в облака улетел… При-
земляйся, давай. Чай вскипел. – Вывел его из мечтательных
грёз голос Сан Саныча. Помолчав, он снова промолвил, как
ни в чём не бывало, уже без иронии. – Да, конечно, перепи-
сываются они. Пишет, что устроилась она на местную зверо-
ферму. Вроде, всё у неё нормально. Подробностей не знаю,
Валя меня не шибко посвящает в свою переписку. Так, при-
вет постоянно передаёт. Так что особо поделиться-то с тобой
и нечем, извини. …Ты правильно решил, ехать тебе к ней
надо. Вот и всё.

Иван с благодарностью взглянул в глаза другу.
Всё-таки та искорка, которая возникла между ним и Гали-

ной при их расставании, не угасла в душе. Теперь в нём, кро-
ме всепоглощающей страсти к охоте, разгоралась ещё боль-
шая страсть, неуёмная и жизнеутверждающая – любовь к
женщине. Он с ещё большим нетерпением стал искать воз-
можность увидеть Галину, объясниться с ней, завоевать её
сердце и предложить ей своё…

Позавтракали, напились крепкого чая, чтоб взбодриться
после бессонной ночи, и стали собираться в путь, к зимовью.

Это был их первый совместный поход, который положил
начало трудовой деятельности в качестве охотников-про-



 
 
 

мысловиков в совершенно новых незнакомых условиях,
неизведанной тайге, в непривычном и непредсказуемом сво-
ей суровостью климате. Им предстояло стать настоящими
охотниками, понимающими местную тайгу и всех её обита-
телей, научиться легко и удачно добывать охотничьи трофеи,
при этом самим оставаться здоровыми и невредимыми. По-
знакомиться и сблизиться с местными жителями, привык-
нуть к существующим традициям и неписаным правилам,
бытующим в здешних краях. Пока они были ещё чужие, но
уже не одиноки – их было двое. А двое друзей в чужих краях
– уже сила. А там, глядишь, домами и семьями обзаведутся,
детишки пойдут. Жизнь наладится, и будут они жить так, как
и подобает нормальным людям. И в скором времени чужие
края станут родными…

Часть вторая

1

В упоении от своего первого сезона, в восторге от первых
трофеев и в суете повседневных забот ни Кукшин, ни Каза-
рин и не заметили, как пролетел почти год – так случается
часто с молодыми и очень увлечёнными людьми. Иван в по-
те лица работал на два фронта: успевал обеспечить приёмку
охотничьей продукции от добытчиков и часто сам убегал в
тайгу и два-три дня уделял промыслу соболя.



 
 
 

А по весне в посёлке узнали, что недавний приезжий Ка-
зарин стал семейным человеком. Недоумевали многие: вро-
де бы холостым приехал в посёлок, никуда далеко не выез-
жал и, вдруг, женатым оказался. На самом же деле, всё было
очень просто – он женился уже почти два года тому назад,
ещё до переезда в посёлок Дужный, а по весне лишь слухи
об этом просочились. Иван, конечно, был в курсе семейно-
го положения Сан Саныча, но не считал нужным трезвонить
об этом по посёлку, да и разговоров будто бы не заходило
об этом. Но не зря говорят: шила в мешке не утаишь. Про-
сто не мог Казарин сразу привезти с собой молодую жену на
необжитое место, в неизвестность – она проживала пока у
себя на родине у родителей в ожидании вызова. И в конторе
промхоза знали об этом. Вот это обстоятельство и помогло
случиться ещё не менее значимому событию: Сан Саныч по-
лучил квартиру – директор сдержал-таки своё слово. Не но-
вая, конечно, была квартира, – за полтора десятка лет свое-
го существования пережившая уже не одних хозяев, но ещё
довольно добротная.

Немного «отдышавшись» и успокоившись от промысло-
вых дел, он занялся обустройством своего быта: мыл полы в
своём новом жилище и убирал мусор во дворе, накопивший-
ся при прежних хозяевах, ремонтировал забор и латал кры-
шу на сарае – работы приспело много. И старался он не толь-
ко ради себя, он готовил гнёздышко к приезду своей жены
Вали, той самой Вали – его однокурсницы. Казарин умчался



 
 
 

за ней, как только привёл квартиру в надлежащий вид. До
сего времени ютились они вдвоём с Иваном в его каморке.

Славился посёлок гостеприимством: всем, кто приезжал
сюда на работу, коопзверопромхоз выделял квартиру. По-
чти половина посёлка состояла из ведомственных двухквар-
тирных домов. Люди приезжали, работали какое-то время
и вновь покидали эти квартиры. Постоянных жителей было
примерно две трети, а остальные и были временные, поэтому
квартиры переходили от одних хозяев к другим с периодич-
ностью в десять, пятнадцать лет. Но, несмотря на такую те-
кучесть населения, люди в нём жили добрые и порядочные.
Любителей поскандалить почти и не было. Жили мирно и
дружно. Кстати, молва о посёлке под названием Дужный, как
о дружном поселении, разнеслась по округе: и вверх, и вниз
по течению Гремучей на все триста километров, а может,
и больше. Так говорили старожилы новосельцам, невзначай
успокаивая их, но при этом, не хвастаясь. Что есть, того не
отнимешь. Может быть, это было связано с тем, что основ-
ной костяк населения всё же составляли семьи таких же ро-
мантиков, приехавших с разных концов страны, но уже счи-
тавшихся оседлыми и опытными охотниками-промыслови-
ками. Они сохраняли нажитые десятилетиями традиции, а
где-то, может быть, и порождали новые. Впрочем, не исклю-
чено, что кто-то попал сюда просто в поисках удачи. Все
здесь были не только охотники, но и рыбаки, и прочие до-
бытчики в межсезонье. Некогда им было склочными мело-



 
 
 

чами заниматься – каждодневным трудом себе копеечку за-
рабатывали. Люди здесь жили очень даже сносно, если не за-
житочно. Тайга щедро делилась своими богатствами – толь-
ко не ленись. С давних пор знали промысловые люди: кто
бездельем заражён, того зачастую от нечего делать начина-
ет и зависть грызть, отсюда и интриги разные рождаются,
которые раздор вносят между людьми. Поэтому оберегали,
по возможности, своё жильё от такой напасти. Присматри-
вались к приезжим, вынюхивали, кто чем дышит, у кого ка-
кие характеры и взгляды на жизнь.

А потом без помощи товарищеской и соседской не обой-
тись никак в глухом таёжном поселении. С давних пор счи-
талось здесь, что сто пятьдесят вёрст не расстояние, поэтому
неудивительным было в обиходе частые упоминания о дру-
гих ближайших поселениях, расположенных выше или ниже
по течению, как о соседних. И в самом деле, ближе жилья
другого не было, кроме промысловых зимовий. Неспроста
традиции здесь были на доброту и взаимопомощь нацелены,
а разлад и склоки в посёлке не уважали. Приезжие, пусть и не
сразу, но постепенно узнавали об этом и старались придер-
живаться заведённых порядков. А бывало, ещё что-то новое
привносили в жизнь посёлка, чтобы веселее жилось.

Надо сказать, что случайные люди если и приживались
тут, то ненадолго. Те, кому не по нутру были такие миро-
творческие устои, быстро покидали эти края. Чего не ска-
жешь о людях, которым именно такой жизненный уклад и



 
 
 

нужен. Может быть, Кукшин и Казарин к такому и стреми-
лись, интуитивно чувствовали, что здесь, в глухой тайге най-
дут они свой райский уголок; словно дикие звери, ловили
они дуновение далёкого восточного ветерка, пропитанного
запахом смолистой тайги и добрым человеческим духом, и
тянулись к нему.

Расположен он был на невысоком отлогом берегу реки на
просторной чистой излучине, одним краем ниспадая к реке,
другим упираясь в кромку леса. Крайние дома находились
не ближе трёхсот метров от уреза воды. А ближе к берегу,
на небольшом взгорке разместились разные хозяйственные
постройки: склады, дизельная электростанция, мастерские.
На краю, что ближе к лесу уютно расположилась небольшая
звероферма. Чуть поодаль по взгорку – дощатый коровник с
небольшим загоном. К нему примыкала конюшня на десяток
лошадей, также с огороженным выгулом. В центре посёлка
выделялся своим величием местный клуб, с возвышавшимся
на коньке красным флагом. Здесь же был размещён и центр
местных органов власти – комната полномочного депутата
райсовета.

История умалчивает, откуда пошло название этого посёл-
ка, но напрашивается предположение, что от той самой тра-
диции – дружно и в мире жить, – и пошло это название с дав-
них пор, будто по созвучию двух слов – «дружный» и «дуж-
ный», с годами слегка изменившись в произношении, а затем
и в написании. Ну, а кто-то из местных однажды убедительно



 
 
 

заверял, что название это от большой дуги, которую образу-
ет русло реки в этом месте, где обосновался посёлок. В поль-
зу третьей версии говорит одноимённое название небольшой
речки, впадающей в Гремучую километрах в пяти выше по
течению. Будто от неё пошло и название посёлка, потому что
вся она такая извилистая, и русло её разделено на множество
дуг и подков. Вот и гадай, чья версия правильнее…

Как только приехала к Сан Санычу жена, тут же он
взялся за капитальное обустройство своего жилища. Домик
был, правда и не первой свежести, но вполне ещё крепкий.
Удобств городских, конечно, не было, но для отдалённой
от цивилизации таёжной глубинки – этот дом являлся вер-
хом благополучия. Первым делом молодая семья постара-
лась сделать ремонт внутри, чтобы семейное гнёздышко ста-
ло ещё уютнее. Неожиданно новоиспечённый семьянин от-
крыл в себе хозяйскую жилку: ему захотелось развести хо-
роший огород, благо, что земельный надел при доме был,
пусть немного и запущенный. Начали они с женой мечтать о
том, что будет у них и своя картошка, и зелень-петрушка, и
свои огурцы-помидоры, только для этого надо теплицы по-
строить. Простор, а воздух-то какой! А ещё река под боком.
Сан Саныч с детства приучен был к рыбалке – на его родине
недалеко красивая уральская река протекает, Чусовая назы-
вается, – там он и познал азы рыболовства. За год он ещё не
успел разузнать все особенности здешних мест, особенно ре-
ку Гремучую, но уже начал приноравливаться к своей новой



 
 
 

стихии. Любой выезд на реку не оставался без улова, чем ра-
довал свою жену и сам тешился от удовольствия. Но так бы-
ло, пока не замаячил в сентябре новый охотничье-промыс-
ловый сезон.

Сан Саныч между делом готовился и к нему. Вопрос с
участком окончательно решился, теперь по договору был за-
креплён за ним. Тот самый участок, куда впервые они вместе
с Иваном Кукшиным добрались на лодке год назад, где он
провёл свой первый сезон, неплохо отохотившись для пер-
вого раза. Достаточно изучил угодья. Ещё не обременённый
семьёй, он почти весь сезон безвылазно прожил в зимовье,
выбравшись всего два раза в посёлок за продуктами.

Иван изредка к нему наведывался, преодолевая около
тридцати километров нелёгкого пути сначала по чернотро-
пу, до глубокого снега, – на лошадке, а потом на лыжах. Всё-
таки исхитрился и приспособился, успевая совмещать ос-
новную работу с промыслом соболя. Для него это был празд-
ник души. Он успел наживить около тридцати штук капка-
нов. За пару дней умудрялся, не щадя своих сил, оббежать
соболиные путики, радуясь малейшей удаче. Даже тому ра-
довался, когда соболь пусть и не попадал в капкан, но всё
же подходил, пытался сорвать приманку. Благодаря таким
неудачам накапливался опыт. И не было границ радости, ко-
гда была удача. Надо было видеть, с каким воодушевлением
он врывался в зимовьё вместе с морозным воздухом и с по-
рога кричал: «Санёк, смотри, какого красавца я выловил»,



 
 
 

потрясая в руках своим трофеем. Сан Саныч поджидал дру-
га к выходным и всегда рад был приходу друга. У него даже
вошло в привычку ждать его. А Иван без сюрприза не при-
ходил, и у них в этот день случался настоящий праздник с
шикарно накрытым по таёжным меркам вечерним столом.

Речка Кокчан, которая протекала почти по центру вве-
ренного ему промыслового участка, брала исток от родни-
ков, журчащих в отрогах невысокого каменистого плато, рас-
кинувшегося в каких-то сорока километрах к югу от устья.
За многие века, что эта речушка жила и крепла, насыщаясь
по пути от многочисленных тонких водных артерий, упор-
но подтачивала своими водами скалистые преграды и, на-
конец, почувствовав силу, вырвалась к реке Гремучей, вли-
лась в неё узким, но мощным бурным потоком. Иногда мест-
ные называли Кокчаном высокую скалу, что возле самого
устья речки, хотя уже трудно было назвать её скалой. Больше
она походила на гигантский раздробленный камень, уступа-
ми ниспадавший в тёмные воды главной реки и выделявший-
ся своим величием в общем ансамбле скал всего побережья.
В представлении Сан Саныча это было обобщенное название
целого большого урочища с речкой. Подозревал он, что та-
кое название на эвенкийском языке означало подобие под-
ковы, которую образовывала большая излучина реки, оги-
бавшей скалы, – особенно хорошо это видно на карте. Хотя
многие реки в Сибири этим были схожи друг с другом. И не
только в Сибири, – помнил Сан Саныч, что и на его родине



 
 
 

река Чусовая славится такими же зигзагами. Там, где на пути
рек вставали каменные отроги и непроходимые скалы, вода
находила обходы, упорно стремясь к дальним морям и оке-
анам, создавая такие невероятные виражи. Он не заморачи-
вался по этому поводу – ему нравилось название, нравилось
это местечко. Примерно, в двух километрах от устья – его
первое зимовьё. Он так же, как и его друг, Кукша, первым
делом постарался решить транспортную проблему: обзавёл-
ся старенькой «Казанкой» с мотором «Ветерок» – промхоз
авансом ссудил некоторую сумму.

И вот теперь уже в третий раз в этом сезоне шёл вниз по
реке до Кокчана. Сидел на корме, управляя мотором, зорко
всматривался вперёд. Наверное, как и у любого другого оду-
хотворённого человека, довольного своей судьбой, энтузи-
азм рвался наружу. Ему не терпелось скорее добраться до ме-
ста и приступить к делам насущным. Мысли о своём насто-
ящем и будущем переполняли голову: «Вот, и узнал немного
русло, хотя ещё по малой воде проблем будет немало, пока
не изучу все мели и перекаты с порогами; пока не добьюсь, в
какое время и при какой воде можно будет без опаски дви-
гаться по этой норовистой сибирской реке. Ох, как много на-
до ещё решить проблем… Пока всё подготовишь – голова
кругом… Да, тяжело начинать на новом месте по неопыт-
ности… Для местных мы ещё чужие люди, они ещё пригля-
дываются к нам, не спешат раскрывать перед нами свою ду-



 
 
 

шу и многие хитрости, а без этих знаний трудно пока выжи-
вать в этих нелёгких условиях. Нужно вот ещё заготовить
несколько бочек бензина впрок, а здесь это не так просто. А
не запасёшься, значит, не на чем будет забрасывать необхо-
димое имущество в зимовьё, причём, надо успеть это сделать
до ледостава на реке. А успею ли я построить ещё одно зи-
мовьё до наступления зимы? Правда, ещё не ясно, как буду
добираться зимой до участка. Охотникам тут выделяют ло-
шадок вьючных для доставки грузов… Конечно, не мешало
бы снегоход заиметь. Но пока всё туманно: нового однознач-
но не видать, а стареньких на примете пока нет. Кукша, вон,
недавно приобрёл у Гоши подержанный «Буран», – денег то-
же немало вбухал в него, но зато уже «на железном коне».
Ничего, лиха беда начало. Обживёмся и мы, всё ещё впере-
ди!..» – с оптимизмом думал он.

Эти проблемы не казались ему сложными и не пугали.
Оптимизм, что называется, зашкаливал, ведь по-настояще-
му первый самостоятельный сезон был впереди, и ему не тер-
пелось, чтобы он быстрее начался. Так уж устроена, видимо,
увлечённая юношеская натура, полная энергии и охотничьей
страсти. Даже то обстоятельство, что дома по нему будет ску-
чать в одиночестве молодая жена, не могло оттеснить в сто-
рону мысли о предстоящем сезоне и приглушить нетерпение
добыть свои новые трофеи. Разве могло удержаться в голове
что-то другое, не связанное с охотой, когда ради всего это-
го он преодолел столько препятствий и тысячи километров.



 
 
 

Даже заветные мысли о домашнем огороде ушли на второй
план. Всё в нём смешалось в преддверии сезона: юношеский
максимализм, детская наивность, неудержимый азарт и уве-
ренность в том, что всё будет хорошо. Немало успокаивало
и то обстоятельство, что жена будет работать на звероферме.

«Удивительно, что со мной сейчас происходит? – вновь
поймал себя на мысли о самом себе. – Года два назад я ещё
не был таким и так не рвался в тайгу. Сам себе поверить не
могу, что это со мной происходит. Вот, гоню сейчас по этой
громогласной реке, любуюсь красотой, довольный и счаст-
ливый… Наверное, счастье аж наружу прёт, кто бы видел.
Неужели, жизнь удалась!? Нет, рано ещё об этом думать, ещё
обжиться надо, укорениться. Но мне здесь определённо нра-
вится!.. А Валюха, ничего, тоже привыкнет к моим отлучкам.
Да мне и самому надо к этому привыкнуть, поделить себя на
две части: для дома и для тайги. Это сейчас я такой прыткий,
когда только что из-под её крыла выпорхнул, посмотрим, как
ты запоёшь через недельку-другую», – усмехнулся про себя
Сан Саныч.

В носовой части лодки, на груде мешков пристроилась
молодая рыжеватая остроухая лаечка, также внимательно
устремившая взгляд куда-то вперёд. Иногда она оборачива-
лась на хозяина и, поймав его взгляд, вздрагивала хвостом,
признательно прижимала ушки и тут же отворачивалась об-
ратно, словно у неё была своя, штурманская, обязанность –
следить, что творится по курсу. По ней можно было судить,



 
 
 

что у неё жизнь тоже удалась.
В начале пути, пока ещё виден был посёлок, Гремучая ка-

залась широкой и величавой, ширина её больше двухсот мет-
ров достигала. В ясную тихую погоду, если не было даже ма-
лейшего ветерка, водная гладь реки почти не колыхалась, и
как зеркало чётко отражала всю небесную синеву со всеми её
облаками. Глубина была ощутимой, сквозь прозрачную во-
ду дно не просматривалось. По берегам иногда тёмной гря-
дой прямо к воде подступали деревья, любуясь своим отра-
жением. Иногда лес отступал прочь от реки на десятки мет-
ров, уступая место каменистым россыпям или травянистым
луговинам, вытянувшимся вдоль берега яркими пёстрыми
от разнотравья полосками. Но такая тишь да гладь продол-
жалась недолго. Река, вдруг, начинала волноваться, вспени-
ваться мелкими барашками – появлялось быстрое течение
и лодку начинало слегка потряхивать. И сразу обозначалось
каменное дно реки, нет-нет, да мелькнёт под водой круп-
ный беловатый валун, будто какой-то подводный сказочный
монстр подкарауливал проплывавшие судёнышки.

Есть немало мест на реке, где характер её неуживчивый
проявляется с ещё большим негодованием, когда на пути
пороги и перекаты встречаются или берега сужаются, обра-
зуя подобие гигантской воронки. Тогда уж она становится
опасной и коварной для неумелого путешественника. Затем,
снова неожиданно и ненадолго река вырывается на простор,
широко разливается плёсами, становится спокойной и лас-



 
 
 

ковой, поблёскивая многочисленными солнечными зайчика-
ми, как сейчас. Такой уж переменчивый характер у этой ре-
ки, да, собственно, как и у многих таёжных рек. Вот так и
приходится весь свой путь речной идти и приспосабливаться
к её выкрутасам. Сан Саныч ещё с первой своей поездки об-
ратил внимание, что километрах в двадцати от посёлка она
вновь становится неуравновешенной, начинает показывать
свой норов. А всё из-за того, что от обоих берегов поочерёд-
но к середине русла, отходят небольшие выступы с отмелями
или обрывами, а кое-где даже скалистыми утёсами, из-за че-
го и течение начинает метаться то к одному берегу, то к дру-
гому, обрастая бурунами и воронками. И ему приходилось
петлять по руслу, как удирающему зайцу, чтобы уберечь мо-
тор от каменистого дна. Чуть позднее он узнал, что с этого
места начинаются Кривули – такое меткое название местный
народ дал этим речным извилинам, которые тянутся ещё ни-
же Кокчана. Потом река делает крутой вираж вправо по тече-
нию, огибая скалы. В самом этом изгибе Гремучей и впада-
ет в неё речушка Кокчан. Сан Саныч представил, как бы это
выглядело с высоты птичьего полёта? И его фантазия выдала
образ какого-то огромного чудовища: эти выступы напоми-
нали зубы в его пасти, а изгиб реки похож на длинный язык
чудовища – и вся эта гигантская пасть будто проглатывает
тонкую струйку речки Кокчан. А дальше тянулось толстое
извилистое туловище фантастического гиганта, извивавше-
гося вокруг скал. Говорили, что весной в большую воду река



 
 
 

на этом промежутке свирепая и бурная, набрасывается сво-
ими волнами на камни и скалы, тщетно пытается их оттес-
нить, но всё же понемногу отвоёвывая у них пространство,
стирая каждый год с камня незаметные миллиметры. Мало,
кто отважится пойти в это время по реке на лодке, разве что
самый отчаянный.

Сейчас Сан Саныч уверенно и спокойно вёл свою лодку,
внимательно разглядывая скалистые берега. Кажется, он уже
нашёл общий язык с этой стихией. За поворотом уже был
виден Кокчан.

2

Ивана тоже в это время дома застать было невозможно.
Может быть, в тот же час он пробирался по реке Дужной на
свой новый участок. Наконец-то, были позади все преграды,
мешавшие ему в полной мере заняться тем делом, к которо-
му столько лет стремился, как он мечтал. Нынешней весной
окончательно отделался он от рутинной работы заготовите-
ля и с явным неудовольствием начальства коопзверопром-
хоза был всё же переведён в разнорабочие. Не поддался ди-
ректорским уговорам, одолел-таки своим упрямством власт-
ное желание руководителей иметь на участке квалифициро-
ванного специалиста, гнул свою линию – хочу в промысло-
вики, и всё тут! – и директор махнул на него рукой. Он с
трудом понимал этого упрямого несговорчивого парня: че-



 
 
 

ловек, окончивший техникум с красным дипломом, ткнув
пальцем в карту и преодолев такое расстояние, приехал сюда,
к чёрту на кулички, чтобы стать добытчиком в статусе раз-
норабочего, – где логика? Но в то же время проникся к нему
уважением, думал о нём, подписывая приказ о переводе: «…
Вроде бы не рвач, похоже, и не карьерист. Да, и в честности
и порядочности не откажешь – таких поискать ещё надо. Ес-
ли честно, посёлку повезло, что приехали такие парни, без
гонора и великих запросов. Приземлились на этом клочке
необъятной тайги, можно сказать, почти голыми и неоперён-
ными и взялись устраивать свою жизнь. И подавай им работу
только в тайге – добытчиками. Да, уже немало лет тут рабо-
таю, разных людей повидал, но эти меня удивили. Ради че-
го они учились в техникуме? Охотниками можно было и без
этого стать. Ну что же, пусть работают. Наоборот, помочь им
надо на первых порах, на пользу пойдёт!».

Конечно, за те два года, пока Кукшин осваивался в Дуж-
ном, директор кое-что узнал о нём. Не много они общались
лично, но успел заметить в этом парне организаторские спо-
собности, умение легко находить общий язык с людьми и
располагать их к себе. У него в голове уже зародилась идея
назначить молодого специалиста начальником участка, на-
деясь всё же уговорить вольнолюбивого парня. Каждый на-
чальник мечтает о том, чтобы его кадры были надёжной опо-
рой ему в любом деле и на любом участке, – если у них дела
идут успешно, значит, и он в почёте.



 
 
 

Но так мыслил директор, а у Ивана был свой взгляд на
эти обстоятельства. Как ни странно, карьера его вообще не
интересовала. Хоть он и брался за любое дело с интересом и
ответственностью, привлекая к этому некоторые творческие
способности и любознательность, и всегда увлекался, но всё
же боялся увязнуть в повседневной бюрократической тол-
котне. Не для такой работы он приехал сюда – душа рвалась
на простор, а в кабинетах он задыхался. Наверное, только так
можно было объяснить его категорический отказ от других
разных предложений.

Новый участок достался не очень близко от посёлка. Да,
что там расстояние, не в нём дело – некоторая проблема воз-
никала из-за труднодоступности. Но Иван спокойно принял
этот факт, рассудив, что сие неудобство будет иметь место
только в первое время. А дальше, когда объездит он марш-
рут от посёлка до зимовья и обратно по несколько раз – всё
войдёт в привычку, и проблема сама собой рассосётся. Не
зря говорят, время – лучший лекарь, избавляет, в том числе
и от проблем.

Вся трудность состояла в том, что добираться до участ-
ка приходилось поэтапно. Сначала на моторе нужно подни-
маться вверх по Гремучей около пяти километров. Начало
само по себе не такое уж и сложное было. Река в летнюю по-
ру и к осени спокойная и размеренная. Гружёная лодка мед-
ленно, но уверенно ползёт вверх по течению. Мотор, конеч-
но, вынослив, но всё-таки с надсадой ревёт и бензину «жуёт»



 
 
 

чрезмерно. Потом сворачиваешь на приток Гремучей – реке
Дужной и врезаешься в её бурный поток, потому что в самом
устье образуется порог из-за каменистого дна. Здесь речка
кажется большой, могучей, раздаётся в русле перед впадени-
ем, разливается вширь, но дном мелковатая становится. Тут
уж рулевому большая сноровка требуется, да и винтов иметь
несколько про запас на крайний случай. Но чем выше под-
нимаешься, река спокойнее становится, уравновешеннее. Но
это было обманчивое впечатление. Казалось, не так уж и
трудно километров двадцать с небольшим вверх подняться,
расстояние будто бы небольшое, но путь этот выматывал все
силы. Река не широкая и глубина ровно настолько, насколько
хватало пройти на моторе по руслу. Правда, частенько случа-
лось, что прихватывал всё-таки винтом какой-нибудь каму-
шек или затаившуюся на дне коряжину, то вырвет и намота-
ет на винт пучок водорослей со дна, из-за чего приходилось
глушить мотор и освобождать винт. А уж как эта речушка
петляет на всём своём протяжении: как длиннющая юркая
змея извивается она через каждые двести или триста метров
– успевай только руль ворочать вправо-влево и головой вер-
теть, чтобы на сук какой-нибудь не напороться. С каждым
километром она становится всё извилистей и хитрей. Есть
места, где водой почти полчаса пробираешься, а если по су-
ше пройти напрямик от зигзага к зигзагу, то всего метров
триста-четыреста получалось, десять минут ходьбы. А ещё
мели, перекаты, упавшие деревья – из-за этого часто прихо-



 
 
 

дится пропиливаться или тащить нагруженную лодку на себе
вверх по течению. Пока доберёшься до пункта назначения,
руки руля не чувствуют, а голова начинает кружиться.

Ещё не раз предстояло к началу сезона пройти этот путь.
Слава Богу, что хоть лодкой разжился, на ней милое дело
стало добираться. В прошлом сезоне лошадкой пользовал-
ся – долго, однако, на ней получалось. Не сразу привык. Бы-
вало, соскочишь на землю, ноги не слушаются. Потихоньку
втянулся, но поохотиться вдоволь не удалось – должность за-
готовителя не позволяла. А теперь он был свободен, мечта
его становилась реальностью – что ещё надо?

Но не давала покою молодцу сердечная боль – сидела в
нём заноза. Вытащить эту занозу могла только одна девуш-
ка, но была она пока очень далеко, и вполне может быть да-
же и не предполагала о его сердечных муках. Даже сейчас,
в сильнейшем напряжении, весь в поту, лавируя лодкой по
руслу, когда, казалось бы, всё внимание сосредоточено толь-
ко на одном – не опрокинуться или не застрять, – Иван пой-
мал себя на мысли, что думает о ней. Вовремя спохватился и
решил дать себе небольшой отдых, спокойно подумать, и на-
правил лодку к берегу. Причалив, развёл костерок, пригото-
вил котелок с водой – чаю напиться. И дал волю своим мыс-
лям. Пока он пребывал в сомнениях: поедет ли она в глухую
таёжную даль вместе с ним, отзовётся ли её сердце на его
порыв? И в то же время волновался, как бы не опоздать с



 
 
 

предложением: он здесь, она там, за горизонтом. Но и дела
не отпускали в этот год, увяз он по уши в подготовке к сезо-
ну, как-никак, всё же решающий момент в его жизни настал
– впервые он идёт на промысел как настоящий полноценный
охотник!

Мысли о том, чтобы бросить сейчас все свои заботы и
рвануть на большую землю к ней и привести её сюда, чтобы
не мучила его больше эта неопределённость, старался отго-
нять прочь, но получалось ненадолго. С каждым днём жела-
ние увидеть её и решиться, наконец, сделать ей предложение,
росло всё сильнее. Сейчас, глядя на огонь костра и не пере-
ставая думать о ней, он понял, что не сможет дальше жить
без неё и твёрдо решил: как только закончится сезон, тут же
соберётся и поедет к ней. После этого сразу как-то легче ста-
ло на душе, и сердечное недомогание слегка улеглось. Борь-
ба, происходившая внутри его до сего момента, прекрати-
лась, как по команде. Чай ему показался вкусным, как нико-
гда. Почувствовал лёгкий прилив вдохновения и неожидан-
но в уме стал складываться сам собой наивный и неуклюжий
стишок. Иван сосредоточился, стал мысленно отшлифовы-
вать слова, но поддавалось трудно.

«Эх, блокнотик бы и ручку сейчас сюда. Записать, а так
они у меня куда-то убегают, новые лезут в голову, полный
сумбур. Всё, с этого дня беру с собой тетрадь или блокнот и
буду записывать!» – Подумал он и сию минуту у него роди-
лась грандиозная идея: вести записи о том, что видел, о раз-



 
 
 

ных случаях, да обо всём, что интересно. На какое-то время
он успокоился и, погружённый в свои заботы, даже забылся
в лёгкой дремоте. Даже сон ему короткий приснился – кто-
то, будто, спрашивал его во сне: «…будешь ли ты таким же
настырным и целеустремлённым в делах своих сердечных,
как в достижении своей заветной мечты? Сумеешь ли пре-
одолеть невидимые преграды на пути к личному счастью?».
Очнулся, словно, кто-то его подтолкнул, и стал озираться.
«Тьфу ты, напасть. Надо же, в самом деле, показалось, что
кто-то со мной разговаривает. Так можно и до сумасшествия
дойти. Всё, надо дальше двигать, нельзя расслабляться. Ре-
шено ведь уже, потерпи до лета», – мысленно пристыдил се-
бя охотник, собираясь в дальнейший путь.

…Ещё около часа он пробирался по реке к себе в угодья.
Где-то по берегу мчались две его молодые собачки, куплен-
ные щенками у местных охотников. Иногда они бежали па-
раллельно его движению, строго следя за ним. Иногда, сооб-
разив, что река делает изгиб и бежать за хозяином по кру-
гу себе дороже, бросались в речку и форсировали её вплавь,
намного опережая его. Такая тренировка только на пользу
им, думал Иван. Ему предстояло в ближайшем будущем на-
таскать их по крупному зверю и по пушному, по птице; разо-
браться в них, кто на что способен и какие у них пристра-
стия к тому или иному виду. Для промыслового охотника
хорошие рабочие собаки – больше половины успеха в охо-
те. Впереди его ждала длительная и кропотливая работа по



 
 
 

отбору и селекции своих собак, чтобы были свои произво-
дители, чтобы не попадать каждый раз впросак перед нача-
лом следующего сезона из-за отсутствия рабочих лаек, если
прежние не оправдали надежд. Тогда не будет зависимости
от других охотников.

«Да, с того времени, когда человек впервые приручил вол-
ка и сделал из него собаку, найдя в ней незаменимого по-
мощника, они стали одним целым неразрывным организ-
мом, – размышлял на ходу Иван, завидев мелькавших среди
деревьев собак. – Они не могут без человека жить. Может
быть, срабатывает условный рефлекс, что хозяин их обяза-
тельно накормит, а вполне можно допустить и то, что связь
эта на более высоком интеллектуальном уровне, можно же
такое допустить? Почему у собак такая любовь к хозяину?
Даже, пожалуй, посильнее будет, чем взаимная. Наверное,
каждый охотник знает, почему больше всего собаки ждут его
скорейшего появления, когда упорно держат зверя. С прихо-
дом хозяина, от его удачного финального выстрела закончит-
ся долгая изматывающая гонка. Древний мощный инстинкт
добычи пищи ради своего выживания перерос со временем
в приобретённый рефлекс – искать и удерживать потенци-
альную жертву для своего хозяина. Добытый трофей, каким
бы он ни был, они считают и своей добычей. Вот, когда они
больше всего рады его приходу, вот, когда с его появлением
в них просыпается удвоенная сила и страсть. И неважно, что
взамен от хозяина они слышат, порой, только доброе слово



 
 
 

похвалы. Им уже этого достаточно. Придёт время и сытному
ужину, как вознаграждению…»

И откуда у молодого начинающего охотника возникла,
вдруг, такая уверенность в подобных суждениях, трудно ска-
зать. Возможно, навели на такие мысли рассказы бывалых
местных охотников, с кем удалось сблизиться?

Наконец, позади первый этап долгого пути к зимовью. По-
сле напряжённого двадцатикилометрового вихляния по из-
вилистой реке он добирался до промежуточного финиша.
Это была добротная заимка, расположенная недалеко от бе-
рега речки. Для него она выполняла функцию перевалоч-
ной базы. Собственно, привычнее для здешних мест назы-
вать это зимовьём, а не заимкой. Оно принадлежало мест-
ному охотнику, тоже из посёлка Дужный. Крепкий, доволь-
но обширный дом, баня и два лабаза, чуть поодаль ещё ка-
кой-то пристрой – вот и выглядело, довольно внушительно,
как заимка. Сам хозяин подстать своей заимке выглядел то-
же внушительно: рослый и широк в плечах. Широкая окла-
дистая борода очень была ему кстати, она усиливала это пер-
вое впечатление о нём. Спокойный внимательный взгляд из-
под густых бровей также внушал доверие. В степенных нето-
ропливых движениях чувствовалась особенная основатель-
ность, присущая бывалым таёжникам, которые с годами при-
учили себя не суетиться и не транжирить свои силы попу-
сту. Этого охотника все местные в обиходе Карелом клика-
ли, имя-фамилию редко кто вспоминал. Обосновался уже



 
 
 

давно, наверное, лет десять как. Тоже из приезжих, кажет-
ся, из Карелии, потому и прозвали так. Вот уж загадочная
романтическая русская душа – тоже зачем-то толкнула его
в сибирскую тайгу из карельских лесов, по большому счёту,
мало уступающих по красоте и величию сибирским. Может
быть, поманило его сюда обилие и разнообразие дичи, более
богатое, чем там? Ивану не терпелось вытянуть эту тайну из
уст Карела, но пока подходящего момента не случалось, по-
тому как считал, что вопрос этот всё же был из разряда очень
личных, и лезть в душу к человеку с наскоку пока стеснялся.
Так что, не только они с Санькой такие непутёвые оказались
здесь. А ещё сосед его – Петрович, морячок в прошлом, –
тот ещё чудак, прямо как в поговорке: с корабля на бал…
Вот ведь как в жизни бывает…

Очень кстати оказалась на пути заимка, есть, где отдох-
нуть, соскладировать часть груза. Когда удавалось застать
Карела в зимовье, то встреча была весёлой и полезной: Иван
не упускал случая позаимствовать опыта у бывалого таёжни-
ка, расспрашивая обо всём, что могло его интересовать (что
касалось промысла). А интересовало его многое. Хотя, ино-
гда и он удивлял собеседника своими познаниями из жизни
диких животных или в искусстве промысла, в большей сте-
пени теоретическими, почерпнутыми из охотничьих журна-
лов и книг. В общем, оба были довольны, когда пути их пе-
ресекались здесь, где можно за рюмкой чая узнать многого
друг от друга. Четвёртый раз он проходит уже по этому пу-



 
 
 

ти и почти всегда заставал Карела здесь, который тоже дома
не сидел, а готовился также к предстоящему сезону. Вот и
сейчас он был здесь – хозяйские собаки издалека, заслышав
шум мотора, встречали громким лаем гостей, первым делом
обнюхавшись с прибежавшими собаками.

Отдохнув у него ночку, дальше наутро пешим порядком,
навьючившись кладью, начинал второй этап своего путеше-
ствия. Преодолевал за день вёрст десять с гаком и добредал к
вечеру без рук, без ног до своей старенькой хибары. Для бо-
лее или менее безбедной жизни в зимовье в промысел ещё не
раз нужда заставит смотаться туда-сюда. Да и между делом
очередным рейсом на лодке из посёлка обязательно чего-ни-
будь ещё притащит. С первого захода всего не ухватишь, все-
го не предусмотришь. Кстати, Карел как-то говорил, что по
прямой – от посёлка до его зимовья – всего ничего, каких-то
двадцать километров. Но этот прямой путь они будут торить
уже зимой на снегоходе. И остальные припасы Иван развезёт
уже позже, когда снежок выпадет, чтобы можно было вос-
пользоваться снегоходом. Летом он уговорил бывалого мест-
ного охотника дядю Гошу продать свой старенький «Буран».
Почти месяц с ним провозился, доставал запчасти, ремонти-
ровал. И вот тот стоит уже готовенький, ждёт своего часа.

Дядя Гоша, как звали старого промысловика, прожил всю
жизнь в этом посёлке. Когда Великая Отечественная война
шла к победному завершению, ему восемнадцать стукнуло,
ждал повестки. Но судьба смилостивилась над ним, угото-



 
 
 

вила ему пусть не такую опасную, но и нелёгкую долю: вы-
писали ему бронь, оставив в тылу добывать мягкое золото
и мясо для фронта, поскольку к своему совершеннолетию
парень прославился в округе уже как опытный и удачливый
охотник. Вот, с тех пор он не бросал своё дело. Сейчас ему за
шестьдесят перевалило, но от промысловой охоты отрекать-
ся даже не думает. Только со снегоходом тяжеловато стало
обращаться, ломается тот часто. Решил он на лошадку пе-
релезть. На ней и добирается в свою вотчину. И охотиться
приспособился, как сам в шутку говорил, – не слезая с ло-
шадки. Спокойно, не напрягаясь, и без суеты ладит он своё
дело, не гонится за большим планом, но понемногу добывает
постоянно. На жизнь хватает, и для души радость. Опять же
привычка зовёт, не может ветеран дома без дела сидеть, ещё
накануне сезона тоска по охоте уже покоя не давала.

Жили они вдвоём с женой. Сын давно уехал в большой
город, появлялся в посёлке всего лишь пару раз за много лет
и письмами не баловал. Не пошёл он по отцовским стопам,
не заманила его таёжная жизнь. Но не это расстраивало ста-
рого охотника, пугала отстранённость сына от родительско-
го дома, не давали покоя думки о том, что останутся они со
старухой своей одинокими. Не интересовала сына их нелёг-
кая жизнь. И не потому ли дядя Гоша был так рад знаком-
ству с приезжим парнем? Через те короткие и скупые на эмо-
ции общения почувствовал он, что парень этот чем-то сына
ему напоминает, захотелось поделиться с ним своим опытом.



 
 
 

С момента их знакомства в душе у него постепенно стала
таять возникшая, было, от душевных переживаний пустота,
появилось чувство востребованности кому-то в этой жизни,
реже стала посещать грусть, навеянная таким скудным об-
щением с сыном.

Иван и дядя Гоша легко нашли общий язык. Молодого
охотника тянуло к пожилому за опытом, за интересными
рассказами о таёжной жизни, о разных случаях на охоте. А
бывалый добытчик проникся к Кукшину, возможно, за его
пока ещё не изжитую детскую непосредственность, откро-
вение и притягательную открытую улыбку. А ещё за жела-
ние выслушать, подсказать с высоты своего образования о
каких-то новшествах в охотничьем деле и предложить свою
помощь. Пожалуй, вот такое обыкновенное, взаимное и бес-
корыстное участие в жизни друг друга и было главной притя-
гательной силой. А много ли пожилому человеку надо – было
бы внимание и доброе отношение. А если это ещё искренне
исходит от души – считай, что в ответ на это ты нашёл муд-
рого друга-наставника. Вот и сошлись душою два человека.

Общаясь с Карелом и дядей Гошей, Иван всё больше на-
капливал недостающих знаний о местных условиях промыс-
ла. Посоветовали они в первую очередь обустройством тер-
ритории заняться. Главной заботой теперь у него было отре-
монтировать старое зимовьё и построить ещё одно – хотя бы
на первый случай небольшую полуземляночку. Угодья осва-
ивать надо, а как же без других зимовий, их ещё не менее пя-



 
 
 

ти нужно по разным углам настроить. Вот тогда будет удобно
весь участок обрабатывать, путиками соболиными обустраи-
вать, не волнуясь, что ночь застанет врасплох вдали от жили-
ща. Хорошо, что хоть одно зимовьё есть, пусть и старенькое,
но жить можно. Когда-то здесь промышлял один охотник, в
простонародье называли его Майором. То ли отставной во-
енный, то ли бывший милиционер… Давно он уже уехал из
этих мест, зимовьё осталось, но в обиходе среди охотников
для простоты урочище это Маёркой стали называть. Так и
прижилось это название.

…Уже больше часа, как Иван покинул с утра пораньше за-
имку Карела, навьюченный своей нелёгкой поклажей, теперь
вышагивал по тайге к Маёрке. Шагалось пока легко, устало-
сти не чувствовалось, зато голова была загружена мыслями
до предела. Ещё была не менее важная задача – угодья по-
стараться в ближайшее время обойти, пока погода позволя-
ет. Того времени, что он провёл на участке, было ещё край-
не мало, чтобы более или менее познать эти места. Так ска-
зать, в своём мозгу забить точки ориентиров. Картой его в
промхозе обеспечили, но карта без знания местных ориен-
тиров бесполезна. Нужно и речушки изучить, где какая те-
чёт, какая в них рыбка водится. Хорошо ещё, что здесь гео-
дезистами да геологами профиля проделаны, по ним можно
будет ориентироваться и путики планировать. Всматриваясь
в окружающий пейзаж, он старался не пропустить какую-ни-



 
 
 

будь приметную деталь, зафиксировать, отложить в памяти.
Иногда делал затёски – за картой каждый раз в карман на-
доест лазить, да и лучшая карта – это всё-таки та, которая
в мозгах запечатлена. На первых порах простительно, но на
будущее уже самому будет стыдно за незнание местности,
к тому же зачем заставлять себя блуждать лишний раз. Од-
новременно Иван успевал мысленно планировать свои бли-
жайшие и первоочерёдные дела. Так шагалось легче, даже не
замечал времени и пройденного расстояния. «Всё-таки, на-
до новое зимовьё ставить ближе. Куда годится такие вёрсты
мерить с грузом? – подумал он, остановившись на чистом
взгорке и обозрев окружающую местность. – Вон, пожалуй,
и место есть подходящее. Надо разведать».

3

Незаметно приблизился новый 1985 год. Двое друзей,
увлечённые чуть ли не до фанатизма своей новой работой, и
в самом деле едва не пропустили этот праздник. За всё время
с самого заезда Сан Саныч, пока река не подёрнулась льдом,
раз пять выбирался в посёлок. В прошлую осень он не ис-
пытывал такой тяги к дому и долгое одиночество в зимовье
его вовсе не угнетало. Но в этот сезон не мог продержать-
ся и недели, чтобы не улучшить момент и не сгонять в Дуж-
ный, бензину не жалел. Причина была известна – там скуча-
ла и ждала его ненаглядная жёнушка Валя. Никакая страсть



 
 
 

к охоте не могла перебить в молодом человеке страстную
любовь к жене – охотничий азарт тут же тускнел даже при
нечаянном вспоминании о ней и отпускал свою хватку. У
Сан Саныча с этого момента уже в голове одна только мысль
сверлила: домой, домой… В промежутках между поездками
в посёлок, он вкалывал не жалея себя, чтобы промысел не
пострадал.

Однако же, когда наступили первые холода, пришлось
лодку вытащить на берег и укрыть до весны. Теперь он – до
больших снегов – мог до посёлка добираться только пешком;
потом на лыжах, а это достаточно долго и затруднительно –
снегохода-то у него ещё не было. Понимая несуразность та-
ких вылазок, Сан Саныч постарался умерить свою страсть и
решил, что только к Новому году выберется из тайги. И на-
строившись на этот лад, с новой силой увлёкся промыслом.
Труды его не прошли даром, он был удовлетворён своей до-
бычей: до конца сезона ещё полтора месяца, а план уже на
грани выполнения, после Нового года спокойно доберёт его.
Настроение было прекрасное, вся его плоть и душа рвались
домой. Казарин с трудом отгонял навязчивые предательские
мысли о том, чтобы не сорваться раньше времени в посёлок.
Где-то в глубине души сидела в нём затаённая мужская гор-
дость, не позволявшая показать свою слабость, хотелось вы-
глядеть в глазах односельчан уже степенным и важным та-
ёжником. Но удержать себя не мог, чтобы не считать дни до
выхода из тайги – он уже наметил эту дату, всё-таки угово-



 
 
 

рив свою гордость сократить ещё на пару дней свой промы-
сел. Ему вспомнилось, что похожее состояние он пережил в
самом конце своей армейской службы. Как и многие его со-
служивцы, зачёркивал в сознании прошедшие дни и отсчи-
тывал оставшиеся до дембеля. У него не было календаря –
порой даже путался в днях недели и числах. Приходилось на-
прягать память, мысленно отсчитывать обратный ход недели
от какого-нибудь памятного события, чтобы утвердиться в
настоящем времени. В последней декаде Сан Саныч подоб-
но Робинзону Крузо, даже стал отмечать на стенке ножом
каждый прожитый день, чтобы не ошибиться и не опоздать
с возвращением домой к празднику. Нужно ведь было ещё к
нему и подготовиться: ёлочку принести и нарядить, украсить
квартиру, ещё что-то…

У Ивана же было немалое преимущество в транспорте:
«подлеченный» новыми деталями, снегоход исправно слу-
жил. Но прежде, чем ему легко стали доступны дальние уго-
дья, пришлось много времени и сил положить на прокладку
«буранных» маршрутов от зимовья к зимовью, от одного пу-
тика к другому, третьему… Теперь всё позади, хотя время
от времени он находил себе работу и пробивал очередной
новый маршрут. Зимы, как прошлая, так и настоящая, ока-
зались не столь суровыми, как обрисовали в начале старо-
жилы посёлка. Крепкие морозы, под тридцать градусов, уже
ударили в конце ноября, но не стали неожиданностью для



 
 
 

него. Видимо, в процессе охоты и всех сопутствующих дел,
свыкся со всеми природными явлениями, которыми был бо-
гат здешний климат. Не расстраивался ни по поводу неожи-
данных оттепелей и обильных снегопадов, ни по поводу рез-
кого похолодания после этого.

Один раз неожиданно ударил мороз под сорок градусов,
а может и больше. Ночью пришлось часто вставать и подки-
дывать дрова в печурку – как только они прогорали, избуш-
ка тут же выстывала. По такому неудобному обстоятельству
можно было и судить, каков был на улице мороз, – чем чаще
приходилось вскакивать из нагретой постели, тем злее стужа,
а градусником он ещё не разжился в этом зимовье, поэтому
только своими ощущениями мог определять температуру за
окном. И если ошибался, то ненамного. Выспаться, конечно,
не удавалось в такие ночи. И, казалось бы, можно было по-
нежиться в постели и подольше, нарушив свои вчерашние
планы с проверкой путиков. Уделить внимание другим де-
лам, прямо тут, в тёплой избушке, не вылазя на мороз. Ма-
ло ли их накопилось?.. Вон, капканы надо починить, шкурки
оправить, почесать, снаряжение привести в порядок. Да и, в
конце концов, поспать вволю. Потом приготовить не спеша
что-нибудь вкусненькое, побаловать себя, устроить настоя-
щий выходной… Но с трудом дождавшись рассвета, встал,
быстро позавтракал и задумался о планах на день. Сидеть в
избушке не хотелось. Мелкие делишки по хозяйству он от-
верг сразу – всё потом, успеется. Иван не считал себя фана-



 
 
 

том в охоте, но азарт горел в нём. Порой он упивался процес-
сом добычи и не отступался, пока объект охоты не становил-
ся его трофеем. И иногда на это уходил не один день, и сил
тратилось много. Откуда это в нём взялось, кто ему это пе-
редал, он и сам не знал. Наверное, это стало проявляться по
мере накопления опыта; простая увлечённость становилась
профессиональной привычкой, а первоначальная природная
любознательность требовала накопления практических на-
выков. Вот и сейчас такой мороз не был ему помехой в повсе-
дневной, уже ставшей привычной, работе. Он приспособил-
ся к неудобствам, поэтому даже и мысли не было отказать-
ся от проверки путиков. Была ли в этом острая необходи-
мость? Куда бы делась попавшаяся в капканы добыча? Нет,
не в этом дело, просто не сиделось в зимовье. Это же с ума
можно сойти от безделья – всё, что не касалось охотничье-
го промысла, было для него безделицей, пустым рутинным
времяпрепровождением.

Утро по-зимнему с трудом набирало силы. Где-то на во-
стоке из-за увалов плавно выкатывалось солнце, точнее –
предполагаемое очертание его. Оно заявляло о себе ярким,
слепящим расплывшимся пятном, пробивавшимся сквозь
бледные ленивые тучки и похожую на них морозную туман-
ную завесу. Собаки уже давно накормлены, и попрятались
где-то в своих укромных местах, зарывшись в снег, уверен-
ные, что хозяин – человек благоразумный и в лес не пойдёт.
А он, основательно одевшись, пошёл греть «Буран», который



 
 
 

заводиться в такой холод отказывался. Иван уже знал норов
своего «стального коня» – без паяльной лампы не обойтись.
И завёл-таки, но чуть пальцы не обморозил. После обеда всё-
таки выехал, прихватив с собой ружьё – ижевскую вертикал-
ку.

Мороз нещадно леденил на ходу глаза и щёки, проникая
сквозь обёрнутый вокруг головы шарф и завязанную шап-
ку-ушанку; ресницы быстро зарастали инеем, хоть он часто и
обмахивал их рукой. Приходилось каждые пятнадцать-два-
дцать минут, сбавив газ, протирать лицо тёплой после мехо-
вой рукавички ладонью и сдирать с ресниц настывший иней.
И снова давил на газ, продираясь по путику. А под одеждой
было жарко, потому что часто останавливался у какого-то
приметного местечка, известного только ему, бросал лыжи
на снег и быстрым шагом пропадал в глубине тайги, ныряя
под нависший заснеженный лапник. Спустя какое-то время
выныривал из чащи, отпыхиваясь и извергая клубы выды-
хаемого пара. До конца путика дважды ему сопутствовала
удача – снял двух собольков. Собачек своих он пожалел, не
взял, оставив их на привязи, – знал, что они увяжутся за ним.
Рассчитывал по-быстрому проверить путики и вернуться, а
собаки только под носом будут путаться или того хуже – най-
дут какую-нибудь зверушку, уйдут за ней, не дай Бог. Ищи
свищи потом, в такой-то мороз. Лучше пусть зароются в снег
и отдыхают до поры.

Через три часа, довольный, возвращался в зимовьё по



 
 
 

проторенному следу. Мороз слегка отпустил, дышалось
немного легче. Солнце ещё пыталось прорваться сквозь ту-
манную пелену и заявить о себе в полную силу, но времени
у него уже оставалось не так много – на западном склоне оно
уже касалось дальних сопок. Ехал не торопясь, не газуя силь-
но, привычным взглядом обозревая местность. До зимовья
рукой подать. Несколько раз вспугивал из лунок приготовив-
шихся к ночи рябчиков. Мимолётно обратил внимание, что
впереди, будто, снег истоптан. Подъехав ближе, убедился –
семейка лосей жировала. Похоже, два молодых бычка реши-
ли пободаться или просто погреться, кровь разогнать – весь
снег кругом взбуровили своими ногами, забавляясь. А вот и
взрослые, не обращая внимания на детские шалости, зани-
мались своим делом, набивая брюхо веточным кормом. Ива-
на чуть не в пот бросило. У него в голове мгновенно созрела
идея добыть сохатого – по договору ему ещё надо было двух
добыть. Как упускать такой случай?! Ведь явно, что кормят-
ся они где-то рядом, далеко не ушли.

Решил проехать ещё немного вперёд, затем на лыжах
обойти лосей, зайти вперёд и выждать какое-то время. Авось
повезёт, и они выйдут на него. Таков был его хитроумный
план. Впопыхах особо не задумываясь, а хорош ли он?.. Тут
азарт главенствовал, а разум подчинялся.

Оставив снегоход и нацепив лыжи, пристально вглядыва-
ясь вперёд, Иван ходко пошёл, следуя задуманному плану.
Надеялся, что отъехал достаточно далеко от предполагаемо-



 
 
 

го нахождения зверей и не боялся их вспугнуть. Но затем
всё же стал шагать осторожнее, часто останавливался, всмат-
риваясь в чащу леса. Так продвигался примерно с полчаса.
Свежих следов пока не наблюдал, были только старые под-
засыпанные наброды. Значит, ему удалось обогнуть и опере-
дить лосей. А вполне могло быть и то, что лоси просто свер-
нули в сторону и шли своим путём, мирно кормясь на ходу и
играясь для согрева. Обо всём этом думал думку и охотник,
затаившийся в кустах, надеясь на удачу. Уж чего только не
передумает он, пытаясь мыслями своими влезть в лосиную
шкуру и шевелить их мозгами, уверенный в том, что дикий
зверь непременно поведёт себя так, как рассчитывает охот-
ник.

Холод был на стороне диких зверей. Хоть и им было, на-
верное, не сладко от такого мороза, но надёжная плотная
шкура и обильный корм их спасали. А вот охотник почув-
ствовал, что холод стал проникать под одежду, заставлял
ёжиться и вызывал непроизвольную дрожь. Пока он спешил
в обход, слегка вспотел, а теперь это пошло не на пользу.
Дрожь всё сильнее стала пробирать Ивана, даже зубы засту-
чали. Впрочем, дрожь могла усилиться ещё и от волнения.
Ему вдруг стало смешно, – не спугнуть бы лосей таким сту-
ком. Хотел уж, было, повернуть и бежать скорее к «Бурану»,
согреться на бегу. Но, на грех, увидел лёгкое движение слева
впереди, откуда и ожидал появления лосей. Замер и вглядел-
ся в это место. Да, это был молодой лось, скорее всего про-



 
 
 

шлогодний телок. Он стоял в метрах сорока и обдирал неж-
ные пушистые ветки молодой пихточки. Видна была голова
и шея, остальной корпус был закрыт толстой берёзой. Ми-
шень неплохая, хотя, если набраться терпения, можно было
и дождаться, когда лось откроется весь, но Иван решился
стрелять.

Выстрел прозвучал сухо и совсем негромко, больше было
похоже на треск дерева в сильный мороз. Если бы не отдача
от ружья, Иван бы так и подумал. Но отдача была и доволь-
но ощутимая, от неё больно заныла щека. Иван во все гла-
за смотрел в то место, где стоял лось, но кроме осыпающей-
ся кухты с берёзовых ветвей, ничего не видел. Он ожидал
увидеть хотя бы убегающего лося и готов был выстрелить из
второго ствола… Сорвался с места и подбежал к берёзе, но
там остался лишь взбитый снег рядом, да гонный след уди-
равшего галопом зверя. В левом краю берёзового ствола на
уровне человеческого роста зияло чёрное пятно от вонзив-
шейся пули.

К своему удивлению, Иван даже был рад такому исходу.
Будь сегодня другая погода, не такая морозная, он бы, конеч-
но, огорчился. Но при сорока градусах свежевать лося как-
то не хотелось. Почему-то такие здравые мысли в самом на-
чале, когда он увидел свежие следы, не пришли ему в голову.
Глядишь, уже давно бы грелся в избушке.

Спустя четверть часа он был возле снегохода. Пока шёл,
прогрелся, дрожь унялась. Чувствовал себя даже как-то уми-



 
 
 

ротворённо. Уже представил, как его ждут собаки: замёрзли,
поди, оголодали… Скоро, скоро вас покормлю, потерпите,
подумал Иван и дёрнул рукоять стартёра. Пришлось ещё раз
и два повторить попытку… «Буран» упорно не хотел заво-
диться. Снова всё сделал по науке: сняв меховые рукавицы,
достал свечной ключ, отвернул свечи. Подул на них, словно
этого им только и не хватало. Дёрнул несколько раз стартёр,
продувая цилиндры. Поставил свечи на место. Весь напрягся
в ожидании чудного спасения, а вероятнее всего от невесё-
лого предчувствия, что конь его лихой просто замёрз и вряд
ли заведётся. И как назло, паяльную лампу он забыл поло-
жить в багажник! Пока возился со свечами, руки застыли, и
пальцы едва сгибались. С трудом неуклюже напялил шубен-
ки на руки. Уже через минуту почувствовал острую ноющую
боль в кончиках пальцев – прихватило всё же немного. От
этой боли заныло где-то глубоко в паху. Иван запрыгал на
месте, хлопая руками по бёдрам. Наконец, решился дёрнуть
рукоятку стартёра. Та же история. Теперь было ясно, что по-
ка не стемнело, нужно бежать на лыжах к зимовью. Благо,
что «буранница» промёрзла, и по ней, наверное, как по ас-
фальту можно шагать. Чертыхнувшись в адрес и погоды, и
нечаянно попавшихся лосей, сгрёб лыжи в охапку и потопал
пешком по снежному «асфальту». Тут немного досталось и
бедному «коню», а больше самому себе за беспечность и без-
рассудство – надо тщательнее продумывать всё, собираясь в
поход в такую погоду. Да и по характеру своему неугомон-



 
 
 

ному до кучи прошёлся… Ну, а что бы изменилось, если бы
он поехал на другой день или через день, когда бы потепле-
ло? Пожалуй, ничего. Но он нашёл для себя оправдание: за-
то скроил время для другого путика. Вот так считал и так
поступал. Отговаривать его здесь было не кому, и только сам
с собою мог спорить по этому поводу.

Промысловые будни увлекли молодого охотника так, что
не успел оглянуться, как Новый год был на пороге. В отличие
от своего друга, Иван не рвался в посёлок с таким нетерпе-
нием. Даже чувствовал некоторую неудовлетворённость, что
надо на какое-то время умерить свой пыл, отбросить еже-
дневные заботы, связанные с промыслом. Ещё важно было
убедить себя в том, что путики с капканами никуда не де-
нутся за неделю. И вот как-то нужно было заставить себя
совсем не думать об этом. Ну, хотя бы на короткие празд-
ничные дни. Сделать это будет нелегко. Ведь он пока не чув-
ствовал ни малейшей усталости от каждодневных проверок
путиков, поздних возвращений и приготовлений в потёмках
пищи себе и собакам. Утром охотник не чувствовал себя раз-
битым или не выспавшимся из-за того, что приходилось ча-
сто просыпаться и подтапливать остывающую печку в силь-
ные морозы. Его не злили частые нечаянные неполадки со
снегоходом… Всё это компенсировалось потом теми удач-
ными моментами, когда он приносил с собой трофеи. И всё
то, что считалось тяжёлым промысловым трудом – для него
это было приятными хлопотами. Может быть, поэтому Ива-



 
 
 

ну не очень хотелось нарушать налаженный ритм в этом пер-
вом своём настоящем промысловом сезоне. Понятно было,
что двумя-тремя днями от новогоднего праздника не отде-
лаешься, придётся задержаться на более долгое время. Вот
это и смущало, это шло в разрез с его настроем на нынеш-
ний сезон. Но при всём при этом Иван не имел права не счи-
таться с одним очень важным обстоятельством – к Новому
году ждали его друзья: Сан Саныч с Валей, Петрович и дядя
Гоша. Хотелось и с Карелом повстречаться. Нельзя было не
поздравить их с таким праздником, это было бы кощунством
с его стороны. Да и не был он, в конце концов, таким отще-
пенцем и эгоистом по натуре.

Перед этим, ещё по малому снегу, Иван однажды на «Бу-
ране» выезжал в посёлок, вывозил мясо лося. Как он считал,
новый сезон для него начался очень даже успешно: с собо-
лями дела идут неплохо, белок немало настрелял, вот и с
лосём пофартило. Но своим главным достижением и гордо-
стью считал первого в своей практике добытого медведя. Он
впервые вкусил радость и трепет от такого трофея. Первое
волнение от своей удачи уже улеглось, но при малейшем вос-
поминании сердечко сладко ёкало. Это было сравнимо с вос-
поминанием о первом поцелуе. В действительности же, ему
просто повезло. Ещё перед началом сезона он решил подыс-
кать себе более опытную собаку, проверенную. Его молодые
пёсики хоть уже немного и возмужали от постоянного про-
живания в дикой природе, набрались немного опыта, но от-



 
 
 

дача от них была ещё мизерная. Нужен был вожак и учитель.
Разговорились как-то с Карелом на эту тему, тот после неко-
торого раздумья предложил ему взять одного из своих псов
– у того их было в достатке, не пожалел. Правда, с Пестрей –
так звали пса – потом возникла одна проблемка: этот вольно
определявшийся кобель убегал иногда по старой памяти на
Порог, где было зимовье Карела. Видимо, не мог он просто
так сразу забыть своего бывшего хозяина, да и друзей-това-
рищей своих четвероногих хотелось попроведать. Пришлось
Ивану ненароком дважды навестить своего доброго соседа и
забирать беглеца. Что удивительно, обратно тот шёл с ним
охотно. Ладно, хоть по пути соболя добывали. Так случи-
лось, что во второй очередной поход за ним оказался ещё
более удачным: на обратном пути Пестря зачуял берлогу и
поднял медведя из неё. Это было ещё в начале ноября, и ко-
солапый не успел облежаться как следует, ещё чутко дремал.
Тут и молодёжь подсуетилась, отвлекала медведя, а Пестря
уж во всю прыть старался, разъярился, хватал за гачи. Хозя-
ин вовремя подоспел на лай и всё закончилось. Не крупный
был, но зато первый. С непривычки показался большим. С
той самой охоты Иван уже начал грезить о встрече с медве-
дем, мечтал крупного взять.

Первым человеком, кто разделил его радость по поводу
такого случая, был сосед по квартире Сергей Петрович. С
момента приезда сюда подселили молодого и несемейного
охотника Кукшина вместе с таким же холостяком – кварти-



 
 
 

ра одна на двоих, только комнаты у них были свои. Сергей
Петрович – уже не молодой, но ещё далеко не старый че-
ловек. Навскидку, ему лет сорок пять было на тот момент,
из них уже лет десять жил в этом посёлке. Годы, проведён-
ные в таёжном посёлке и занятие промыслом, не наложили
свой отпечаток на его внешность, в нём ещё явно угадывал-
ся городской житель с характерными вальяжными манерами
и франтоватым видом. Но лицо с открытым взглядом и при-
ветливой улыбкой располагало к общению. Особо бросалась
в глаза флотская тельняшка, облегавшая крепкий мускули-
стый торс. Сам он родом был, можно сказать, из местных, в
столице этого края родился. Тайга вокруг и, казалось бы, сам
Бог велел охотником быть, но загорелся он любовью к морю,
к путешествиям – видимо, Жюля Верна в детстве начитался.
А об охоте как-то и не задумывался, не было пристрастия к
ней. А вот мечта о морях-океанах не давала покою, и он всё-
таки своего добился – закончил мореходку и стал моряком.
Ходил на торговых судах, бороздил моря и океаны. Нашёл
своё пристанище на Чёрном море. Да тут судьба распоряди-
лась по-своему: затосковало его сердце по родной Сибири,
по тайге. Трудно сказать, почему так произошло, он и сам не
мог объяснить ни себе, ни кому-нибудь другому. Вернулся в
Красноярск, обзавёлся семьёй, была прекрасная работа. По-
степенно увлёкся охотой. Да не простой жизненный удел ему
достался, судьба и этого человека удостоила своим внимани-
ем, но вероятнее всего, в такой беспокойной и неустроенной



 
 
 

жизни больше всего был виноват он сам – оказался вот та-
ким непоседой, и всё что-то искал. История долгая, но итог
таков: оказался бывалый моряк в этой тайге, в этом посёлке
и стал заядлым охотником, да не просто заядлым, а удалым
и успешным. Легко ему жилось одному – семью он оставил
в Красноярске, хотя не забывал, навещал. Понравилась ему
такая вольная разбитная жизнь. Может быть, его общитель-
ный весёлый характер не терпел заточения в четырёх стенах
и терялся он в суете большого шумного города. Как он од-
нажды выразился, что просто не переносил малейшего по-
сягательства на свою личную свободу, поэтому он и нашёл
здесь уже новое пристанище, обрёл успокаивающий разме-
ренный шум тайги взамен яростного рёва морских волн. Та-
ёжный воздух ему показался слаще и приятней, и здесь бро-
сил якорь бравый моряк.

Вот с таким весёлым соседом, – в посёлке его часто назы-
вали балагуром, а обращались просто, Петрович, – и прожи-
вал уже пару лет Иван. Когда он на радостях приволок, в бук-
вальном смысле, полный рюкзак медвежатины домой, Пет-
рович не поверил, что такой молодой и начинающий охотник
в одиночку смог добыть медведя, а потом на себе притащит
такую тяжесть за двадцать километров. С этого момента уже
бывалый и опытный охотник, умудрённый жизненным опы-
том, по-другому взглянул на недавнего студентика, как он
иногда в шутку называл Кукшина, увидел в нём настояще-
го охотника-добытчика, которого стоит уважать. Можно ска-



 
 
 

зать, что с этого момента он негласно, сам того не подозре-
вая, взял Кукшина под опеку, и старался при каждом удоб-
ном случае поддержать молодого охотника. Конечно, по-со-
седски, они часто коротали вечера (если были не в тайге)
за общим столом, рассказывая друг другу разные истории, а
точнее, больше Петрович рассказывал, а Иван слушал.

Новый год прошёл на удивление очень весело. Начали от-
мечать в доме Казариных вчетвером – без Петровича не обо-
шлось. Но недолго они скромничали в узком дружеском кру-
гу. После того, как по всей необъятной Сибири – и они в том
числе – отметили выстрелами из бутылок шампанского при-
ход Нового года, в гости к ним нагрянули соседи. Сначала
одни, потом другие. Пришёл и Карел с женой. Молодая че-
та Казариных, да и Кукшин тоже, поначалу чувствовали се-
бя как-то неловко в кругу ещё мало знакомых людей, всё-та-
ки прожитый здесь год не позволял чувствовать себя доста-
точно раскрепощённо, поэтому скованность в общении ещё
присутствовала, что было вполне естественно. Может быть,
для Петровича это было обычным – его уже можно было счи-
тать старожилом, а вот для недавно приехавших этот неча-
янный приход, казалось бы, незваных гостей, должен был
вызвать некоторое замешательство или даже недовольство.
Первое впечатление от такого наплыва односельчан самих
хозяев явно потрясло, особенно Валентину, которая не зна-
ла даже как себя вести, растерялась, засуетилась, усаживая



 
 
 

гостей за стол. Случился даже конфуз из-за нехватки стульев
и табуреток; чтобы всем разместиться, пришлось Сан Саны-
чу срочно устраивать скамейки из досок. Они были искрен-
не удивлены необычной простотой и добродушием незваных
гостей, но постепенно чувство неловкости улетучилось, и ли-
ца хозяев засияли откровенной радостью.

Дом сразу заполнился новыми ароматами принесённых
угощений, шумом и весельем. Подкрепив и без того весё-
лое настроение необходимыми напитками, пошла за столом
непринуждённая беседа: женщины о своём, а мужчины меж
собой, естественно, о промысле. Одними из первых вопро-
сов со стороны гостей были о том, как они тут обосновались,
нравится ли им в здешних краях, не трудно ли им тут жи-
вётся, и не собираются ли уезжать обратно??? Не сразу, ко-
нечно, все эти вопросы выпалили недавним новосельцам, а
так, между рюмкой, между разговорами о том, о сём, вытя-
гивали из них соседи, прощупывая исподволь планы на бу-
дущее житьё-бытьё. Правда, это больше женскую половину
интересовало, а охотники вели свои разговоры.

Потом шли гулять к клубу, где звучала музыка, и толпил-
ся весёлый народ. Под утро, уставшие, но весёлые и счаст-
ливые вернулись домой. Все трое в голос высказывали своё
мнение о прошедшем празднике и все сходились в одном,
что остался удивительно приятный осадок от этого гуляния,
от общения с людьми, хотя было и лёгкое сожаление, что
праздники тоже не вечны. Всех удивило доброжелательное



 
 
 

отношение людей посёлка к ним, недавно прибывшим сю-
да, ещё не обжившимся. Они поняли, что местные уже счи-
тали их своими. Некоторая робость и стеснение в отноше-
ниях, существовавшие до сих пор, растворились за один ве-
чер в непринуждённости и искренности всех односельчан.
Особенно чета Казариных глубоко прочувствовала этот мо-
мент и осталась очень довольна. Видимо, весь таёжный на-
род, живя в этих, далеко не комфортных условиях, не мог
быть другим. Вся природная среда, окружавшая их, одина-
ковые интересы, жизненные условия и возможности, готов-
ность в любую минуту прийти на помощь и укрепившиеся
традиции, – всё это создавало свою особую доброжелатель-
ную атмосферу, и люди, живущие здесь, обретали какой-то
свой общий облик и характер. Может быть, ещё неповтори-
мый охотничий дух, замешанный на сибирском характере с
местными, устоявшимися неписаными правилами, придавал
такое ощущение.

Спустя несколько дней, припрятав в потаённый уголок
своей души все прекрасные воспоминания о прошедшем
празднике, оба наших добытчика вновь уходили на свои про-
мысловые участки. Иван твёрдо решил, что летом поедет за
своей будущей женой, и следующий Новый год они будут
встречать вместе, в своём доме, лишь бы она поверила ему и
поехала за ним в эту глушь. Почему-то он был в этом уверен.
Эта уверенность пришла к нему неожиданно именно в этот



 
 
 

новогодний вечер. Теперь неотступно и в любое время: шёл
ли по путику, ехал ли на «Буране», сидел ли в зимовье и го-
товил ужин или ложился спать – его преследовали мысли о
ней, и он представлял, как приедет к ней, как он признается
ей в самом сокровенном.

В то новогоднее утро он достал из своей заветной папоч-
ки с фотографиями одну самую ценную и долго вглядывал-
ся в неё, представляя, как будет происходить их встреча. На
него чуть вопросительно озорными карими глазами смотре-
ла самая обаятельная и самая красивая девушка, будто спра-
шивая: «…ну, где ты там запропастился, неужели забыл ме-
ня?..» И завораживающим движением огладив тугую косу
тёмно-каштановых волос, откинула её за спину, повела ко-
кетливо головой… и засмеялась звонким девичьим смехом,
лукаво грозя изящным пальчиком… Иван даже вздрогнул от
внезапного видения и усмехнулся про себя: «Надо же, уже
мерещиться начинает. Будто зубная боль не отпускает, так и
в моём сердце ноет и ноет, только гораздо приятнее. Как это
я на расстоянии в неё влюбился. Что же ты, дорогой друг,
когда рядом был с ней, когда учились, не замечал этого? Что
же ты так робко вёл себя и даже не намекал ей о своих чув-
ствах. Или стеснялся? Наверное, расстояние подействовало.
Расстояние и время – лучшие подсказчики. А ещё расста-
вание. Да, не зря говорят: две верных подруги – любовь и
разлука… Вот как разъехались, так я и стал о ней всё чаще
вспоминать. А теперь уже жить без неё не могу. Вот дела!»



 
 
 

Впрочем, ничего тут странного нет, обыкновенная жиз-
ненная ситуация, – не первая и не последняя. Каких только
любовных историй в мире людском не происходило с того
момента, когда Адам с Евой вкусили от плода запретного, –
одному Богу известно?!. Они происходили, происходят и бу-
дут происходить с влюблёнными людьми. Просто не всегда
вовремя приходят нужные слова, и не всегда хватает смело-
сти их произнести. Странное в другом, что вопреки желанию
возникает вдруг иногда какой-то ступор и лишает человека
разума из-за любви, и он, порой, творит сам не ведая что. В
том и секрет всех любовных страданий. К великому счастью
многих влюблённых, всё же приходит то время, когда рушит-
ся невидимая стена, мешающая переступить излишнее сму-
щение, неожиданно рождается в тебе смелость и находятся
нужные выстраданные слова. И трудно отвести друг от друга
любящий искренний взор, говорящий о том же.

4

А где-то далеко-далеко от этих бескрайних сибирских
просторов поживала скромно красная девица по имени Га-
ля, и духом не ведала, что сохнет по ней удалой молодец.
Нет, она, конечно, хотела в это верить и даже надеялась, что
тот парень Ванечка, который пытался за ней ухаживать, не
забыл её. Она всё ещё помнила его неловкий, но страстный
поцелуй на прощание, надеялась, что внезапный его порыв



 
 
 

был искренним. Внезапный-то, – на первый взгляд, а на са-
мом деле вымученный в душе влюблённого Ивана, мыслен-
но подготавливаемый за всю дорогу к электричке, отрепети-
рованный в воображении, но получившийся всё равно неук-
люжим от чрезмерного волнения. И Галина это чувствовала.
Ей нравилось вспоминать тот прощальный поцелуй, сердце
наполнялось теплотой, и на лице всегда невольно возникала
счастливая улыбка. Такие воспоминания сразу уносили её на
несколько лет назад…

Она не могла сказать себе, что этот молодой человек, ко-
торого она впервые увидела в техникуме, запал с первых ми-
нут в её душу. Кукшин и Казарин весной 1981 года демо-
билизовались из армии и вернулись доучиваться в техни-
кум, где они были зачислены в разные группы. Саня оказал-
ся в группе, в которой учились на звероводов Галя и Валя.
А Ваню зачислили в параллельную. И поселили друзей то-
же по разным комнатам в общежитии, вопреки их пожела-
ниям. Впрочем, это ни капли не отразилось на их дружбе,
просто стали часто заглядывать друг к другу. Случайно ли
так получилось или Казарин к этому подвёл, Галина не мог-
ла припомнить, но в один из обыкновенных студенческих
дней Саня познакомил девушек со своим другом Ваней, на-
просившись к ним в гости. Да, была весна… Помнится, они
гуляли допоздна в весеннем лесу недалеко от общежития.
Юноши балагурили, развлекали их с Валей. Разве такое за-
будешь! И как-то само собою получилось, что эти два парня



 
 
 

стали завсегдатаями в их комнате, пропадали у них под раз-
ными предлогами в любое удобное время. Она даже запоз-
дало удивилась такому явлению, казалось, будто какая-то та-
инственная сила влекла этих парней к ним. Почему-то рань-
ше не задумывалась об этом. Сейчас, на расстоянии и в про-
шедшем времени ей виделось это забавным, но от чего-то
приятно защемило сердечко. Наверное, похожая ситуация в
разные годы случалась не только с ними, но и с другими ре-
бятами и в других учебных заведениях или рабочих обще-
житиях – чего в жизни не бывает. Галине нравилось вспо-
минать, как легко они нашли общий язык с этими весёлыми
ребятами, считавшимися уже «ветеранами» этого технику-
ма, к тому же бывшими армейцами. Девчонкам конечно же
доставляло удовольствие их присутствие, они не чувствова-
ли к ним неприязни, не считали их визиты навязчивыми и
гнать из комнаты не спешили. Томительные чтения учебни-
ков по звероводству и ветеринарии казались не такими нуд-
ными, иногда разбавлялись каким-нибудь смешным анекдо-
том из арсенала бывших армейцев. Ещё Гале показалось, что
на первых порах этих хитрецов привлекала возможность на
дармовщинку лишний раз угоститься за столом у девушек,
такое тоже часто случается в студенческой среде. Но в тай-
не себе признавалась, что и ей, и Вале на правах радушных
хозяек хотелось показать себя с наилучшей стороны перед
парнями, с особым старанием и изобретательством готовя
что-нибудь на ужин, что было не таким уж простым делом в



 
 
 

условиях студенческой кухни. Да и Кукшин с Казариным по-
том, не желая быть наглыми нахлебниками, стали приносить
им свои угощения: иногда Ваня тортик принесёт, другой раз
Саня сыр или колбаску нечаянно выложит на стол, пригова-
ривая в шутку, что мамка с севера прислала. Такой неглас-
ный союз устраивал всех. Утаить подобное в стенах общежи-
тия было невозможно, и между сокурсниками со временем
утвердилось негласное название: союз четырёх. Даже приба-
утка однажды слетела с уст у кого-то из сокурсников: есть в
общежитии комната, где подружки живут – Галя да Валя, и
ходят к ним в гости два друга – Ваня да Саня… При этом
воспоминании Галина поморщилась недовольно, – она не в
восторге была от такой неудачной шутки, ей показалось, что
их сокурсник просто позавидовал, и ему пришли на ум эти
слова не от доброты душевной, а скорее из злорадства. Впро-
чем, никто особо не придал этому значения, и сия прибаутка
потихоньку забылась.

А судьба затаилась в уголке и тихонечко наблюдала за ни-
ми: сложится ли у этих молодых людей что-то более роман-
тическое, перерастёт ли обыкновенная привязанность и же-
лание находиться рядом друг с другом во что-то большее,
окрыляющее и сводящее с ума от счастья? Что и подразуме-
вает любовь!

…Жизнь студенческая, лёгкая и беззаботная, текла своим
чередом: будни незаметно поглощались занятиями, штуди-
рованием заданий, подготовками к зачётам и прочими сту-



 
 
 

денческими делами. Единственный выходной день в воскре-
сенье, управившись с неотложными бытовыми хлопотами,
девушки старались посвятить экскурсиям и прогулкам по
Москве, благо, что на электричке добраться до неё хвата-
ло сорока минут. Парни часто подключались к таким ме-
роприятиям. А вечером, возвращаясь к себе в общежитие,
каждый не скрывал удовольствия от совместно проведённо-
го дня. Постепенно такие поездки становились привычными.
Всё происходило без каких-либо намёков на некие особые
отношения между девушками и парнями. Была непринуж-
дённая дружеская атмосфера, просто было большое желание
общаться, разговаривать, шутить. Путешествовать по столи-
це и вместе учить какие-то задания по курсу. Кстати говоря,
парни чаще всего и находили именно этот повод, чтобы за-
держаться у них. А вслух озвучивали его по-своему, дескать,
без вас, девчонки, в голову ничего не лезет, с вами же всё
запоминается идеально, тем самым шифруя свой хитрый га-
строномический интерес. Девушки с пониманием и с улыб-
кой кивали головой, тщательно скрывая, что истинные на-
мерения этих шаловливых обманщиков давно уже стали для
них понятны.

Так прошёл незаметно год учёбы. Молодые люди ока-
зались на редкость скромными, вели себя как настоящие
джентльмены, и за всё это время с их стороны не было да-
же малейшего намёка для буйных девичьих фантазий в от-
ношении замужества. И только весной, ближе к лету, когда



 
 
 

начало витать в воздухе нервозное предчувствие скорой сда-
чи госэкзаменов и следовавшее за этим расставание – стало
немного рушиться впечатление, что эти милые и добрые пар-
ни были для девушек просто отменными друзьями. В друже-
ские непринуждённые отношения между ними стали впле-
таться новые чувства, ранее не знакомые и невольно застав-
ляющие по-другому взглянуть друг на друга. Так мил и при-
тягателен, вдруг, оказался красивый девичий стан, и ласко-
вые взоры девушек нещадно волновали юношеские сердца,
пробуждая в них страсть. И юные сердца красавиц не могли
не ощущать этого, иногда без причины вдруг сжимались в
сладостной истоме от неясных предчувствий.

Да и сама весна своим ярким солнышком, голубым небом
и запахом пробуждающейся земли, а с ним и дурманящим
ароматом черёмухи исподтишка воздействовала на юные ду-
ши, заставляла испытывать внезапный трепет и непонят-
ную тревогу, подобно тому, как лёгкий ласковый ветерок
неожиданно пробегался по сверкающей водной глади, вызы-
вая рябь и волнение.

Неминуемое скорое расставание накладывало свой отпе-
чаток на их отношения, невольно будоражило молодые серд-
ца в ожидании разлуки, вызывало некоторую панику в буй-
ных головушках от неопределённости, что вот разъедутся
они скоро и больше не увидятся никогда. Девушки, навер-
ное, в глубине души таили надежду на более решительные
поступки своих кавалеров, нечаянным кокетливым взгля-



 
 
 

дом и милой обезоруживающей улыбкой пытаясь растопить
в них не уместную сейчас робость. А разве могли этого не
почувствовать наши удалые молодцы и не откликнуться на
сей призыв? Со стороны Казарина уже были заметны при-
знаки ухаживания за Валей: неуклюжие и не изысканные, но
явные попытки стать ближе, роднее, чем просто друг. Порой
он ненавязчиво пытался обратить внимание девушки на се-
бя какой-нибудь шуткой или комплиментом в её адрес, и у
него это получалось. В ответ Валя вскидывала на него при-
знательный загадочный взгляд, одаривая надеждой. Они ча-
ще стали находить повод побыть вдвоём, уезжали в Москву
и до вечера гуляли. …Альянс четырёх рушился.

В поведении Ивана Галя тоже замечала необычные нотки;
что-то неуловимое, не поддающееся сознанию промелькнуло
между ними. Внешне, казалось, ничего не изменилось: Иван,
как и прежде, был шутлив и изобретателен на выдумки, всё
также у него легко и непринуждённо получалось развеселить
Галину, но чаще стал проявлять излишнюю внимательность,
стараясь предугадать её желания с явным намерением уго-
дить. Иногда ей казалось, что Кукшин стесняется лишний
раз прикоснуться к ней и обнять, как он это иногда делал по-
дружески, раскрепощённо и не стесняясь. Раньше он легко
и беззастенчиво делал это, и она чувствовала, что это был
чисто дружеский жест. А сейчас было видно, как он напря-
гался, взгляд устремлялся на губы, и весь его вид, казалось,
говорил, что вот сейчас сделает к ней шаг, крепко стиснет



 
 
 

её в объятиях и поцелует. Но этого не происходило, что-то
его удерживало, как будто руки у него были ватными, и язык
присыхал к нёбу. А она так ждала его прикосновения, бес-
причинно вспыхивая румянцем и смущённо отводя в сторо-
ну глаза. Иногда Кукшин неожиданно ссылался на какие-то
забытые дела и испарялся на неопределённое время. Стал
избегать привычных посиделок у них в комнате по вечерам и
Саша один приходил, откровенно любезничая со своей Ва-
лей. Такая перемена в Ване огорчала Галину, и она уже не
радовалась этим посиделкам – ей не хватало в эти минуты
его. И тогда возникало желание побыть одной и разобраться
в своей душе. Она поняла, что всё чаще и чаще стала думать
о нём, о его перемене в настроении. С замиранием сердца
мечтала, что такое с ним происходит из-за неё, и надеялась,
что он не равнодушен к ней, что мысли о ней волнуют его
сердце и не дают покоя. Ей так хотелось, чтобы этот юноша
увидел в ней не только хорошего друга, но и обыкновенную
женщину, тоже страдающую по нему… В глубине души она
верила, что он просто стесняется этих новых отношений, до
конца не убедившись, что и в нём растёт любовь к ней.

Но если могла бы Галя заглянуть в душу Ивану, то увиде-
ла бы, что происходило с ним в такие минуты. Она бы зна-
ла, как давно уже творится у него внутри что-то не совсем
обыкновенное, и он уже долгое время был сам не свой. Вме-
сто присущей ему уверенности стал рассеянным, шутил и
улыбался невпопад. Если бы она умела читать его мысли, то



 
 
 

бы знала, как он мучился: ему казалось, что все его шутки
пошлые и кислые, а Галя только делает вид, что ей смешно,
чтобы его не обидеть. Она бы не мечтала, а твёрдо бы знала,
что давно он уже испытывал неудержимое влечение к ней,
но не как к другу, – он уже нестерпимо ждал встречи с ней,
как ждут встречи с самой единственной и неповторимой.

Пусть не всё она могла распознать в его душе, но всё же
видела, когда они встречались, как взгляд его становился
томным и загадочным, а ещё каким-то незнакомым, оцени-
вающим. Но и искреннюю непосредственную радость в его
глазах от встречи с ней не увидеть было невозможно. Её сму-
щало, когда в разговоре он, вдруг, неожиданно останавли-
вался, переводил дух и внимательно смотрел ей в глаза, о
чём-то думая, будто мучительно искал нужные слова…

Заметно стало, что и к своему другу, Саньке, стал отно-
ситься не так, как всегда, как будто что-то его стало раздра-
жать. Причина была непонятной. Однажды Иван как-то про-
говорился Гале, что Казарина стал редко видеть, где-то всё
пропадает со своей Валей. Ей показалось, что в его голосе
прозвучали ревнивые недовольные нотки.

Кто знает, может это и была некоторая ревность к другу,
который неожиданно покинул его и стал большую часть вре-
мени пропадать со своей девушкой? А может быть, его угне-
тала потаённая злость на самого себя, что он оказался, как
говорят, «ни рыба, ни мясо» по отношению к Галине, не мо-
жет преодолеть свою чрезмерную застенчивость и оказался



 
 
 

таким нерешительным? А может быть, просто уходил в се-
бя и пытался понять: любит ли он по-настоящему Галю или
просто относится к ней, как к другу, уважает её, как хоро-
шую, красивую и умную девушку? Когда же он появлялся
у неё в комнате, зачем-то делал вид, что ничего не измени-
лось, оправдывая свои редкие появления подготовкой к эк-
заменам.

А судьба-сводница всё кружила у них над головой, опуты-
вала вязкой незримой паутиной их сердца и сознание, пыта-
ясь притянуть их этой паутинкой ближе друг к другу. Но, ви-
димо, судьбе тоже нужно обладать немалым терпением, что-
бы довести до конца затеянное, не торопить события, чтобы
эта чувствительная и нежная паутинка не порвалась…

Но вот и госэкзамены остались позади, дипломы об окон-
чании техникума были на руках. Прощального вечера не по-
лучилось, как мечтали ребята. Возможно, помешали сроч-
ные обстоятельства, позвавшие бывших студентов в дорогу,
но как-то незаметно, спонтанно распрощавшись, все поти-
хоньку стали разъезжаться. Последний раз собрался альянс
четырёх в девичьей комнате: Саня и Валя, без пяти минут
жених и невеста; Ваня и Галя, до сих пор так и не определив-
шиеся в своих отношениях, не сумевшие преодолеть неви-
димую заветную грань в любовных отношениях. Попроща-
лись тепло, а девушки даже прослезились. Иван проводил
Галю на электричку. Постояли, помолчали, мучительно вы-



 
 
 

искивая нужные слова, но разговорились о пустяках. На про-
щание Иван неумело и впопыхах всё же поцеловал Галю в
губы. Она долго стояла у закрытых дверей в тамбуре вагона
и в узкое окно всё смотрела и смотрела на удаляющуюся фи-
гуру, ощущая на губах его прикосновение. Слёзы безудерж-
но катились по щекам. Девушке казалось, что осталось ка-
кое-то ощущение недосказанности и недомолвки между ни-
ми, мелькнуло тайное желание, чтобы когда-нибудь это по-
вторилось и тогда, может быть, всё бы изменилось, и они бы
смогли выяснить всё, что таилось в их сердцах…

Галина уже не пыталась припомнить, сколько раз она
вспоминала эту сцену. Иногда она радовалась посетившему
воспоминанию, начинала мечтать… Но бывало не раз, что
пыталась отогнать от себя эти воспоминания, убеждая себя
тем, что прошло уже много времени, а от него ни слуху ни
духу. Значит, забыл, и всё что с ними было – это было не
серьёзно. И нечего себя мучать надеждами…

А может, и в самом деле, между ними ничего не произо-
шло, не пролетела ещё та искорка, от которой вспыхивает
костерок любви, а если и пролетела, да не хватило ей того
жара, от которого вспыхивает огонь. И случится ли это во-
обще или судьба уготовила им что-то другое?

Незаметно пролетел и год, и второй. Галина с головой
ушла в новую интересную работу. Все те знания, которые
были получены в техникуме, хотелось наилучшим образом



 
 
 

применить на звероферме.
В свободные минуты дома она иногда перебирала студен-

ческие фотографии и вспоминала, а ещё так ждала писем от
него. Она знала, что он уехал куда-то в Сибирь вольноопре-
деляющимся, без направления, а значит без чьей-либо под-
держки, в абсолютную неизвестность. И переживала за него.
Тут же вновь переносилась во времена учёбы и знакомства
с ним, прокручивала в памяти все ласкающие душу минуты,
проведённые с ним. Сердце охватывало приятной истомой
и в него вливалось желанное предчувствие, что скоро в её
жизни произойдут резкие перемены.

Предчувствие её не обмануло – хоть и ждала она этого чу-
да, но произошло всё очень неожиданно: как снег на голо-
ву в прекрасный июльский вечер на пороге её дома возник
стройный молодой человек в элегантном костюме и с буке-
том цветов. Сердце её обомлело от неожиданности и от ра-
дости одновременно – перед ней стоял Кукшин: глаза его си-
яли, и рот растянулся в улыбке до ушей. Хватило ей и секун-
ды, чтобы понять цель его неожиданного визита.

Всё-таки судьба не напрасно подсматривала за ними из
угла их комнаты в общежитии, верила она, что не просто так
двое парней зачастили к девицам-красавицам и просижива-
ли у них вечера – не прошли даром её старания.

В первый момент Галя, была обескуражена, но и польще-
на таким натиском, бескомпромиссностью в самой доброй
и простой манере без излишних условностей. Неожиданный



 
 
 

гость действовал напористо и не давал ей опомниться: де-
монстративно, но всё же неуклюже, взмокший от смущения,
опустился на колени, протянул ей в левой руке букет роз,
правую приложив к сердцу, произнёс:

– …Галя, я, наверное, удивил тебя, явился без предупре-
ждения. Как-то так получилось, не написал. Но я на крыльях
летел к тебе, потому что уверен, что ты ждала меня. И я по-
нял, что не могу без тебя. Созрел, наконец. Прости, что и
тебя заставил помучиться. Но я уже без тебя не уеду, ты моя
судьба. Я только там понял, что люблю тебя. Выходи за меня
замуж! Вот. – Скороговоркой выпалил он, облегчённо вздох-
нул и в ожидании поник головой. Всё происходило, как во
сне. Были в первые минуты и сомнения – как без них обой-
тись? Вмиг вспомнился ей тот самый Ваня в студенчестве,
который часто смешил её своими выдумками. А уж не «вы-
камаривает» ли он очередную? – мелькнула и такая мыслиш-
ка, но тут же растворилась в путанице других, круговертью
мельтешивших в голове. Но она видела и чувствовала, что он
говорит и делает всё искренне и честно. Сам фактор неожи-
данности тоже играл свою роль. И Ваня покорил её, разве-
ял все опасения – глаза его кричали теми словами, которые
он должен был ещё красочнее произнести вслух. Разве мог-
ла устоять девичья душа перед таким решительным напором
этого удалого парня.

С того момента, как они расстались, прошло три года. Ко-
нечно, она его узнала, но теперь перед ней стоял уже по-



 
 
 

взрослевший, с заметно огрубевшим мужественным лицом,
и даже, как ей показалось, вытянувшийся в росте, серьёзный
мужчина, – даже детская наивная улыбка не могла скрыть
этого. Глаза его сияли искренним и любящим взглядом. Не
видела она в них ни капельки притворства или лжи. И прие-
хал к ней просить руки и сердца за многие тысячи километ-
ров. Значит, точно любит. Она не могла ответить отказом.
И её тоже не испугала перспектива оказаться в неизвестном
далёком таёжном крае.

…Всё решилось довольно быстро, и сборы были не долги.
Через пару недель Галя, уже летела на том же Ан-24 в сопро-
вождении своего пока ещё жениха из Красноярска до Варва-
рино. Мужем и женой они стали в этом небольшом районном
центре, здесь они официально скрепили свои брачные узы.
А свадебное путешествие у них было более чем романтиче-
ское, которому могли бы позавидовать многие молодожёны
– прожив в райцентре у Ваниного приятеля три дня, отме-
тив импровизированную свадьбу, они сплавились на лодке
по реке Гремучей за трое суток до посёлка Дужного. Эти три
дня стали для них не то что медовым месяцем, а целой слад-
кой вечностью. Только яркие звёзды с ночного неба были
свидетелями тех незабываемых счастливых часов. А в свете
дня река мирно укачивала счастливую пару в дрейфующей
по течению лодке. Так она стала сибирячкой, женой охотни-
ка-промысловика. Ну, чем не «декабристка» нашего време-
ни.



 
 
 

5

Весна 1986 года. Наступила вторая декада мая. Пример-
но в это время с небольшими отступлениями в ту или иную
сторону на Гремучей на реке начинался ледоход. Это при-
родное явление, наверное, везде и всегда приносит необык-
новенную радость людям, которым посчастливилось жить на
берегах больших рек. По малым речушкам ледоход не ощу-
тимо происходит, почти незаметно, лёд просто съедает талой
водой, и, в лучшем случае, вместо льдин плывёт мелкая шу-
га. На больших же реках, а тем более на таёжных, берущих
начало со склонов гор и пробирающихся на всём своём жиз-
ненном пути через скалистые заслоны, ледоход – это неза-
бываемое событие; это зрелище, достойное высокого слова
поэтов и кисти великих художников.

А по сути, не вдаваясь в столь высокие материи, для лю-
дей, живущих на берегах таких рек, всё было гораздо проще
– всего лишь обыкновенная радость скорому приходу теп-
ла и обновлению всего жизненного уклада. Ледоход вершил
окончательно судьбу зимней вольнице, ставил точку её мо-
розам и вьюгам. После него уже наступала настоящая весна:
сразу становилось теплее; земля дружно освобождалась от
талого снега, смело обнажая пока ещё неприглядные серые
берега и поляны, которые тут же начинали буйно заселять-
ся весенними первоцветами; с юга возвращались нарядные



 
 
 

и разноголосые птахи, возвещая здешний мир пока ещё роб-
ким щебетанием о приходе весны. Пройдёт совсем немно-
го времени, и вся округа заполнится звонким разноголосием
вернувшихся в родные края птиц. Люди сбрасывали с себя
надоевшие зимние тулупы и телогрейки, старались дольше
побыть на улице, с довольным видом подставляя своё тело
тёплому весеннему солнцу, заряжая энергией «подсевшие»
за зиму свои жизненные «аккумуляторы», готовясь с новы-
ми силами растратить эту энергию на свои насущные зем-
ные дела. Природа преображалась во всей своей красе, радуя
глаз людской, наполняя души оптимизмом. Наверное, само
ожидание тепла, а с ним и радости, непременно сопутству-
ющей ему, толкала людей скорее выйти на берег реки. Под-
сознательно хотелось быстрее освободиться от накопившей-
ся за долгую суровую зиму усталости от надоевшего холо-
да, вдохнуть свежего весеннего воздуха и увидеть последние
конвульсии зимы в этом хаосе переломанных льдин со скре-
жетом переползающих друг через друга, с явным недоволь-
ством покидающих обжитое за зиму место на реке.

Так было и в посёлке Дужный, расположившемся в сред-
нем течении Гремучей. В утренний час на берег приходили
все, кто не занят был срочными делами и кто любил этот
природный феномен. Река уже очнулась от зимней спячки,
пыталась разворошить и откинуть тяжёлое ледяное одеяло,
но спросонья получалось неловко и вяло. Ещё не набравши
силы, река с трудом освобождала изнеженное тело из-под ле-



 
 
 

дяного покрывала, то тут, то там обнажаясь сверкающими на
солнце промоинами. Где-то происходили робкие подвижки
огромных льдин, которые безжалостно крушили попавших-
ся на пути зазевавшихся спутниц. Всё это напоминало бе-
лую гигантскую змею, замеченную в момент линьки, когда её
старая отжившая кожа с трудом отделялась от тела, не желая
уступать новой. Но постепенно, день ото дня уровень воды
в реке приподнимался, ледяная масса увеличивалась, запол-
няя русло от берега до берега шевелящимся ледяным меси-
вом. Движение его медленно начинало ускоряться и ширить-
ся. К тому же, наступившие тёплые дни ещё больше способ-
ствовали поднятию уровня воды в реке, она заметно разда-
лась вширь и уже с лёгкостью понесла огромные льдины вниз
по течению. Берег оживлялся шумом голосов, когда люди за-
мечали ворон, атаковавших с громким карканьем захвачен-
ную врасплох лисицу на проплывавшей льдине, по какой-то
причине не сумевшую сбежать на берег с дрейфующего «суд-
на» – теперь её ждало нешуточное путешествие в далёкие
края. Часто видели проплывающие остатки какого-то сарая
или бани, частенько проплывали стожки сена. Однажды ви-
дели трагическую борьбу за жизнь со стихией молодого лося,
пытавшегося выбраться на льдину, но так и ушедшего на гла-
зах ошарашенных людей под воду, затёртый льдинами. Мно-
го интересных и драматических событий вместе со своими
льдами несёт река в половодье.

Галя, впервые в своей жизни наблюдала так близко подоб-



 
 
 

ное зрелище на большой реке. Она стояла вместе с подругой
Валей, взявшись под ручки. Чуть сзади возвышались Иван с
Сан Санычем. Кругом, справа и слева, растянувшись по по-
логому берегу, стояли односельчане. Даже видавшие много-
кратно это явление природы старожилы, и те не оставались
равнодушными к происходящему. А что уж говорить о но-
восельцах, – у тех всё было написано на лицах. Если человек
неравнодушен к подобному действу, то увидеть можно было
на его лице и восторг, и изумление, а часто и затаённый страх
перед стихией, и гордость от того, что имеешь возможность
созерцать это явление природы.

Иван держал на руках и нежно прижимал к груди первен-
ца – двухнедельного сынишку. Лицо молодого папаши сия-
ло счастьем. Он приподнял укутанного в одеяло младенца,
приоткрыл ему личико и, повернувшись к реке, тихо прого-
ворил:

–  Смотри, Серёга, это твой первый в жизни ледоход.
Смотри, как природа просыпается, как новая жизнь начина-
ется. Как и у тебя тоже…

По щеке нечаянно скатилась холодная капелька: то ли на-
бежавший ветерок выдавил слезу, то ли это была крохотная
слезинка счастья.

Традиционно в эти дни посёлок жил какой-то особенной
жизнью. Все его жители суетились каждый по своим углам
в каких-то непонятных хлопотах. Почему-то, как перед пас-



 
 
 

хой снова прибирались в избах. Хозяйки доставали из сунду-
ков свои завалявшиеся наряды, вывешивали их, сушили на
весеннем солнышке, перебирали свои домашние припасы,
оставшиеся после зимы. Охотники ревизировали своё охот-
ничье снаряжение, прикидывая на будущее, чего бы ещё не
мешало прикупить. А ещё ворошили свои потаённые запасы
пушнины, оставленные на чёрный день, также придавали им
превосходный вид. Это, конечно, не афишировалось, и об
этом знали только местные жители, да и то не все. А теневые
скупщики, неминуемо следовавшие с караваном в качестве
каких-то членов экипажа баржи, умели держать язык за зу-
бами – не в их интересах тоже было разглашать тайну сделок.
Чего греха таить – имелась такая слабость у добытчиков, хо-
телось им немного улучшить своё материальное положение
за счёт чёрного сбыта, успокаивая себя тем, что план-то по
пушнине они честно выполняли, и перед промхозом у них
совесть вроде бы чиста.

Со времени окончания ледохода все жили в ожидании ка-
кого-то грандиозного события. У жителей посёлка Дужный
не сходило с уст слово «караван», все разговоры сводились к
этому таинственному то ли празднику, то ли местному обы-
чаю под таким названием. Для несведущего, но наблюдатель-
ного человека, это показалось бы странным.

С недавнего времени Галя уже считала и себя жительни-
цей этого посёлка, поэтому от её любопытства не ускользну-
ло необычное оживление, её тоже всё больше начинал интри-



 
 
 

говать этот таинственный караван. Она прожила здесь все-
го лишь девять месяцев, поэтому ещё не успела узнать все
здешние устои. Иван в двух словах объяснил, что это такое
происходит в посёлке. Теперь она немного знала, что каж-
дую весну по большой воде после ледохода с Енисея вверх по
Гремучей движется большой караван из самоходных барж.
Все они тащат всевозможные грузы для таёжных жителей,
останавливаясь в каждом поселении, что расположены на бе-
регах этой реки. Впрочем, такой способ коммуникации су-
ществовал не только на этой реке, так было заведено и на
некоторых других судоходных реках Сибири. Караваны жда-
ли в тех населённых пунктах по берегам рек, к которым не
было других путей сообщения, не считая воздушных. Нет
другой возможности снабжать и обеспечивать людей, живу-
щих в отдалении от цивилизации, всем необходимым для
их полноценного существования, кроме как снарядив боль-
шой караван судов по большой воде. Почти всю зиму готовят
его к весеннему походу: проверяют и ремонтируют баржи,
подвозят и комплектуют груз. И как только прогонят сибир-
ские реки по своим фарватерам огромные льдины, успокоят-
ся немного от бурного паводка, тогда и будет дан старт это-
му живительному каравану. И потянется он от вод батюшки
Енисея вверх по взбалмошным строптивым сибирским ре-
кам. Но то, что приход этого каравана, по сути, был своего
рода ритуалом в жизни таёжников, для Галины было неко-
торым открытием впереди. Ощутить всю атмосферу празд-



 
 
 

ника прихода этого каравана предстояло со дня на день, и
ей самой уже не терпелось по-настоящему проникнуться тем
же настроением, что и у остальных, слиться с ними воедино
и понять, что это такое.

И вот, спустя несколько дней, она вновь стояла на берегу
этой сибирской реки в окружении всех жителей посёлка, вы-
сыпавших чуть ли не до единого на берег. С любопытством
смотрела на них и удивлялась: какая разная жизнь бывает на
этой большой земле. Не приехав сюда, она бы не знала, что
такой красивой может быть таёжная река во время ледохо-
да. Галина до сих пор была под впечатлением от того недав-
него зрелища, собравшего как и сейчас почти всех жителей
посёлка. Ей казалось, что река, как какое-то большое доброе
существо неспешно освобождалась окончательно от послед-
них застрявших льдин, как птица отряхивалась от них, по-
степенно успокаивалась, прихорашивалась, осветляла свои
воды и вбирала в себя краски неба и окружающих берегов.
При этом своей гордости и мощи не теряла.

Галя, наверное, не испытав первую для себя суровую си-
бирскую зиму, не ждала бы с таким нетерпением прихода ве-
сеннего тепла. Может быть, спокойнее бы отнеслась и к то-
му, что к середине мая берега уже подёрнулись зеленоватой
марью от распускавшихся на деревьях листьев. Ведь, ниче-
го особенного – так происходит повсюду, и везде есть своя
торжественность от пробуждения природы. Но наступившие
резкие перемены от долгих стуж к теплу навевали ей в этот



 
 
 

момент ощущение, что здесь воздух пропитан совсем новы-
ми и неизвестными ей ароматами, наполнен особым таёж-
ным духом, чем-то отличающимся от того, что она ощущала
у себя дома, на Смоленщине, например. Она ещё не привык-
ла к запахам тайги, с удовольствием вдыхала этот аромат и
почувствовала себя частичкой этого живого мира, называв-
шегося таёжным краем. У неё даже дыхание слегка перехва-
тило от избытка чувств.

Она прониклась той же радостью, что и все люди, но по-
ка не понимала, что же такого необычного во всём этом: ну
прибыл караван, привёз много нового и интересного? Каж-
дую весну он приходил, и будет приходить – должно уже в
привычку войти, а люди радуются и ликуют от счастья. Что
же тут необычного? Но не дано пока новому человеку с пер-
вого раза понять этой радости, надо прожить не один год и
не одну суровую зиму, в буквальном смысле в изоляции от
большого мира, чтобы с первых весенних проталин начинать
думать о «караване», как о событии.

А в это время в паре километров ниже выходил на про-
стор длинный гружёный караван из множества самоходных
барж, надсадно тарахтящих своими двигателями. Вот, что
так долго ждали все жители посёлка, и что раскрывалось под
этим таинственным словом, имевшим смысл в итоге вовсе
не загадочный, а вполне прозаичный, но очень нужный лю-
дям, проживавшим на реке Гремучей. Первым из-за поворо-



 
 
 

та показалось пассажирское судно – так называемая «Раке-
та», оповещавшее своё появление громкой музыкой, звуча-
щей из громкоговорителя на белой мачте. На палубе видне-
лись люди в нарядных одеждах. Когда «Ракета» подошла к
оборудованному причалу, стало видно, что это артисты, на-
ряженные в национальные эвенкийские костюмы, танцевали
под бубен замысловатый народный танец. Можно было до-
гадаться, что первое судно везло груз интеллектуальный и
являлось проводником культуры в широкие массы загрубев-
шего местного населения.

Через полчаса показался и весь основной караван. Конца
края ему не было видно. Отдельные баржи причаливали к
пристани, другие, не задерживаясь, поднимались выше, про-
трубив гудком, одновременно приветствуя и прощаясь. Галя,
машинально взялась считать количество пройденных барж,
но отвлеклась и сбилась со счёта. Кто-то помог ей, подсказав,
что каждый год караван состоял, к удивлению Галины, ни
много ни мало, примерно, из ста барж. Чем только они не бы-
ли загружены? Одни тащили различные строительные мате-
риалы, другие разную технику, третьи загружены были про-
довольственными и промышленными товарами для магази-
нов. Особо выделялись топливноналивные баржи. Всё это
обилие предназначалось жителям всех населённых пунктов,
расположенных вдоль реки, на всём её протяжении до рай-
онного центра Варварино – никто не должен быть обделён.
Посёлку Дужному также предназначалось несколько цистерн



 
 
 

дизельного топлива для нужд местной дизельной электро-
станции, бесперебойная работа которой поддерживала всю
цивилизованную жизнь в этом глухом таёжном уголке. При-
чалившие здесь ненадолго баржи оставят часть груза: топли-
во, оборудование, может быть, какую-то технику, – и, слег-
ка облегчённые, пойдут дальше, догоняя основной караван.
Не одни сутки он будет тащиться вверх, с разными интерва-
лами несколько дней и ночей проходящие баржи будут бу-
дить тишину окрестных мест. Останется лишь одна, которая
была приписана к их посёлку, – из года в год этот порядок
был неизменным, а капитана и экипаж судна почитали как
старых добрых друзей. На борту было написано крупными
буквами «Славянка».

Местных жителей больше всего интересовало как раз то,
что будет выгружаться с этой баржи. Ассортимент продо-
вольственных и различных промышленных товаров первой
необходимости, и прочей мелочёвки на ней был довольно бо-
гат по меркам не избалованных и не притязательных таёж-
ников. Главное, что им необходимо было в первую очередь
– это пополнить уже оскудевшие запасы соли и сахара, муки
и разных круп; побаловать детишек сладостями, купить им
обновки. Была тут и бытовая техника, и мебель. Много было
и из того, что требовалось рыбакам и охотникам. «Славян-
ка» будет стоять в их «порту» до полной разгрузки.

Караван всегда спешно удалялся, рассчитывая по графику
дойти до райцентра, выгрузиться и успеть вернуться ещё по



 
 
 

большой воде, иначе река может стать не судоходной, даже
уже для разгруженных и облегчённых барж. Ведь Гремучая
только в весенний паводок сильна и глубока, а как схлынет
основной паводок – становится мелководной для таких су-
дов. Старожилы говорили: случалось такое иногда, что бар-
жи на всё лето здесь застревали, а если вода из-за отсутствия
больших дождей так и не поднималась, то баржам приходи-
лось и зимовать здесь на реке, близ посёлков. Бывало, что
даже до Варварино в некоторые года не доходили – вода рез-
ко падала и судёнышки садились на мель. В общем, такое
явление, как весенний проход каравана по Гремучей – было
настоящей эпопеей для всех его участников.

В день прибытия к вечеру на «культурном» теплоходе ор-
ганизовывался концерт. Обязательными были и лекции на
разные темы – как без этого, надо же просветить отсталых
людей всякими новыми открытиями в области науки, да о
политической обстановке в мире не забыть рассказать, будто
у людей здесь не было телевизоров. Затем «Ракета» спешно
снималась со швартов и уходила вдогонку основного карава-
на, неся культуру следующим по реке жителям. А «Славян-
ка» становилась на некоторое время местом паломничества
здешних жителей: люди шли в гости к приветливой коман-
де баржи – по такому случаю даже накрывали щедрый стол
в кают-компании. Играли в футбол и волейбол с командой
«Славянки».

В магазине, оборудованном в одной из кают, шла бойкая



 
 
 

торговля. Женщины толкались возле рядов развешенных на-
рядов: их интересовали платья и обувь, детская одежонка.
Затем они уж выискивали глазами всё, что могло пригодить-
ся для домашнего обихода, для кухни. Мужская половина, то
есть добытчики в основном, могли здесь разжиться многими
товарами для охоты: и боеприпасами, и капканами, некото-
рыми дефицитными запчастями для снегоходов и лодочных
моторов, одеждой и прочим снаряжением.

Из года в год капитаны самоходок почти не менялись, и
местные жители часто заказывали им на будущую навигацию
привезти что-то дефицитное. И те держали слово, исполня-
ли заказы по мере возможности и привозили долгожданные
вещи или инструменты, даже некрупную мебель. С неких
пор между речниками и таёжниками завязались добрые дру-
жеские взаимоотношения. Взамен таёжный народ предлагал
свой товар: чаще солёную и копчёную рыбу, кедровые оре-
хи, мочёную бруснику и клюкву – всем, чем Бог послал из
таёжных закромов. Кое-кто предлагал свои поделки из бере-
сты и дерева. Не обходилось и без подарков с обеих сторон.
В общем, нормальные человеческие отношения. Шёл вало-
вый обмен товаром, предлагаемым местными жителями, на
товар, привезённый из цивилизации.

Три-четыре дня держалась праздничная атмосфера, по-
степенно затухая, переходя в обыденность. Столько же при-
мерно разгружалась и баржа. Всё, что ожидалось с прибы-
тием каравана – ну, почти всё, – было закуплено местным



 
 
 

населением, запросы мало-мальски удовлетворены, и снова
жизнь в посёлке входила в своё обычное русло – каждый за-
нялся своим делом.

6

Надвигалась летняя пора, притягательная живописной
красотой благоухающей тайги, радующей людей урожаем
грибов и ягод, а ещё короткими тёплыми летними ночами,
наполненными запахами трав и вяленой рыбы. Тёплые реч-
ные волны ласкали руки рыбаков, пропадавших на реке сут-
ками об эту пору. Не было в посёлке равнодушных к этому
занятию, даже многие женщины научились хариусов вытя-
гивать из стремнины переката, а о ребятне вообще говорить
не приходилось – целыми днями в каникулы пропадали на
речке. Мужчины в период межсезонья жажду по охоте уто-
ляли удачной рыбалкой. Слава Богу, что речные просторы
позволяли: хоть вниз по реке, хоть вверх. А то и в малые ре-
чушки, впадающие в Гремучую, забирайся – везде без улова
не останешься, богаты местные реки разной рыбой. Старался
таёжный народ запастись рыбкой: солили, вялили, коптили.

Были у добытчиков и другие заботы, кроме охоты и ры-
балки, – нужно было уделить внимание домашнему хозяй-
ству, слегка пошатнувшемуся без мужского ухода во время
охотничьего сезона. Кому-то надо было забор починить, по-
вреждённый высокими паводковыми водами, кому-то обва-



 
 
 

лившийся погребок укрепить, кому-то новую баньку поста-
вить. Да на огородах ещё хлопотали те, кто более прилежен
был к этому земному труду.

Сан Саныч к полудню причалил к берегу, устало спрыг-
нул на каменистую отмель и вытащил лодку дальше на бе-
рег. Разгружать не стал, а только вытянул из носового отсе-
ка тяжёлый рюкзак, затем достал большой полиэтиленовый
мешок и осторожно положил на землю. Мешок оказался жи-
вой, вдруг затрепыхался, зашелестел и покатился, было, к
воде, но спешно был перехвачен цепкими руками Сан Са-
ныча. Тот с усилием закинул рюкзак за плечи и, подхватив
шевелящийся мешок, тоже хотел закинуть его на спину, но
не получилось – что-то увесистое и непокорное таящееся в
мешке не давало это сделать. Пришлось тащить его волоком.

Уже дома он с довольной улыбкой гордо вытряхнул из
мешка огромную рыбину: на деревянных подмостках широ-
ко раскрывая пасть и яростно, в агонии, двигая жабрами, из-
гибался из последних сил почти полутораметровый таймень.
Сан Саныч окликнул жену, с явным намерением удивить её
своим уловом, затем взялся обмерять рыбину. Потом сходил
в сарайчик и вынес большой безмен, подвесил его на жердь.
Кряхтя и демонстративно напрягшись, поднял её к весам и
зацепил на крюк. Послышался его восторженный возглас:

– Вот, ничего себе! Почти тридцать килограммов потянул.
Я ещё такого ни разу не ловил. Для меня рекорд. А как я



 
 
 

с ним боролся… Наверное, около часа вываживал, думал,
сорвётся… Ох, силён, таймешка!

Вечером по этому поводу в доме Казариных был устроен
праздник. О том, что Сан Саныч словил такого «крокодила»
на рекорд, тут же весь посёлок был в курсе – сорока на хвосте
эту весть разнесла мигом. Всем любознательным захотелось
удостовериться: а не байка ли поплыла по посёлку – такое
бывает среди рыбаков. А в самом ли деле такой огромный,
что стоит о нём говорить? Местные рыбаки многое видали,
удивить их трудно. Дом Сан Саныча претерпел настоящее
паломничество благодаря его удачливой рыбалке. Наш герой
терпеливо, с едва скрываемой гордостью, но, всё же прибе-
гая к некоторым усилиям, чтобы показать себя спокойным и
бывалым рыбаком – демонстрировал свою добычу. По сви-
детельствам многих односельчан его улов был признан по-
чти рекордным, но нашлись-таки «очевидцы», которые яко-
бы видали экземпляры и побольше, но это было где-то, ко-
гда-то, там… Пожалуй, один достоверный факт преподнёс
только Карел: ради такого случая он прихватил из дома за-
сушенное чучело головы тайменя, пойманного им в давнее
время. Судя по этому чучелу, пусть даже и изрядно усохше-
му от прежних величин, можно было предположить, что он,
наверное, не уступал свежепойманному, но каков был истин-
ный вес того, древнего – увы, Карел, оспорить не решился,
точно уж и не помнил. Так рекорд и остался за Сан Санычем
до поры, до времени.



 
 
 

Когда многочисленные гости и любознательные удали-
лись с нечаянного импровизированного представления и
растворились во тьме ночной, Сан Саныч с Иваном остались
одни в кругу своих жён. Так уж повелось с момента семейной
жизни – всеми радостями они делились друг с другом. Дели-
лись они постоянно и тем, чем Бог послал: что-то с огорода,
если первые огурчики в теплице поспели или кто-то в тайге
грибов удачно насобирал, обязательно делились лосиным и
медвежьим мясом зимой, кедровыми орешками друг друга
угощали, рыбкой, хотя и тот, и другой оба были неплохими
рыбаками. С лёгкой руки Сан Саныча весь таймень разошёл-
ся по рукам: досталось и Кукшиным, и многим из любопыт-
ных посетителей.

Иван позвал друга выйти на крылечко, пока женщины
прибирали со стола. Присев на ступеньку, приглашая Сан
Саныча, проговорил:

– Помнишь, Санёк, в прошлом году день рыбака отмеча-
ли в июле? Нынче его так же будут праздновать. Нам надо
чего-то придумать, чтобы было поинтереснее. Как ты дума-
ешь? Вот твой рекорд надо как-то в этом деле использовать.
Может, какой-то конкурс организовать?

Сан Саныч слегка удивился преждевременности вопроса,
ведь на дворе ещё июнь, но подумал: для них с Кукшей ока-
залось приятной неожиданностью, когда они впервые узна-
ли, что в этом посёлке существует традиция – празднова-
ние Дня рыбака. В первые годы их проживания здесь они не



 
 
 

придавали особого значения этой местной традиции. Да, они
были вместе со всеми, присутствовали, радовались и удив-
лялись, что местные таёжные люди вовсе не дикие и не за-
мкнутые, а наоборот, живут полной жизнью, с открытой ду-
шой, почитая многие праздники и умея правильно веселить-
ся. Помимо Дня рыбака жители ждали и другие праздники,
заранее готовились к ним. Особо почитаемым и обязатель-
ным был День охотника, отмечаемый в феврале, очень ответ-
ственно и с душою подходили к встрече Нового года, люби-
ли Масленицу и Пасху, даже не забывали о Дне молодёжи. А
ещё новосельцы уже успели стать свидетелями одного мест-
ного праздника, с оттенком национальных традиций корен-
ного народа – эвенков, под названьем «Суглан», посвящён-
ного подведению итогов прошлого сезона и началу нового. В
общем, традиции в этом посёлке были крепкие, поэтому сам
Бог велел им слиться вплотную со старожилами и быть не
отличимыми от них. Но осталось впечатление у обоих, что
надо придумать что-то ещё интереснее. Как выразился Сан
Саныч, уж чего-чего, а у тебя, Кукша, голова на этот счёт
работает.

– Кстати, а ведь в следующее воскресенье День молодёжи
празднуют, – спохватившись от неожиданной мысли, прого-
ворил Иван. – Вот удивительное дело, до приезда сюда я об
этом празднике как-то забывал, точнее, проходил он как-то
незаметно, разве что по телевизору о нём говорили. И всё.
Нет, о том, что такой праздник есть, знал, но проходил он



 
 
 

мимо меня стороной. А ты помнишь о таком празднике? А
здесь, смотри-ка, говорят о нём и готовятся, мероприятия
какие-то будут. В прошлом году я его не застал, уезжал на
родину в это время. Я тебе рассказывал, помнишь? – По-
молчав, Иван неожиданно перекинулся на другие воспоми-
нания. – На Сходню меня тогда занесло, и ребят из той нашей
первой группы кое-кого встретил. Да, удивительное совпа-
дение тогда произошло. Слушай, Санёк, а ведь я нашу груп-
пу, ту, первую, 1978 года, своей считаю больше, чем ту, в
которую после армии влился. А ты как? Не знаю, почему, но
она мне как-то роднее что ли.

– Если честно, то и мне она роднее, хотя и вторую груп-
пу обижать не стоит, там все ребята и девчата тоже хоро-
шие. Мы вот с тобой даже нашли здесь свою судьбу. Но
первая, есть первая, как первая любовь, что ли… – В уни-
сон, задумчиво и философски произнёс Сан Саныч. Потом,
вдруг, встрепенувшись, вдохновенно продолжил, – надо бу-
дет письма отписать Ольге, Игорю, Сашкам… Почту осве-
жить и загрузить их своими трудами.

–  Да, точно. А то мы тут обросли уже мхом таёжным,
увлеклись романтикой, о друзьях-однокурсниках как бы не
забыть. Но, кажется, мы с тобой отвлеклись от темы, давай
подумаем о предстоящих праздниках. Надо что-то своё вне-
сти в здешние традиции, чтобы не скучно было.

– Как-то с бухты-барахты в голову ничего не приходит, на-
до обмозговать, время ещё есть. А какой конкурс? Какие-то



 
 
 

соревнования придумать по рыбалке? Я уже больше о ры-
балке думаю. Можно… В общем, надо подумать. А ко Дню
молодёжи уже не успеть что-либо придумать, мало времени
осталось до него. Может, ты чего нарисуешь?

Ещё немного посидели, помечтали и разошлись по домам.
Особо в голове ничего не отложилось, но оба ушли озадачен-
ные – идея обоим пришлась по душе и уже не давала покоя.

Наутро ни свет, ни заря в ворота дома Казариных кто-то
громко постучал, послышался через минуту окрик:

– Ей, Казарины, хватит дрыхнуть. Всё ещё спите что ли? –
Сан Саныч узнал голос друга. Хоть оба и были ранними
пташками, и хозяин дома давно уже был на ногах, суетился
по хозяйству – всё же столь раннее посещение друга удивило
Сан Саныча и вызвало некоторое неудовольствие в нём. Не
любил он, когда его отвлекали от приятных хлопот по огоро-
ду – в это время он занимался поливкой. Собаки заполошно
залаяли, не признав по голосу в раннем госте старого знако-
мого.

– Здесь я, на усадьбе. Сюда иди. Раскричался, всю дерев-
ню на уши поставил,  – не скрывая недовольства, крикнул
Сан Саныч, затем цыкнул на собак, успокаивая. – Да замол-
чите вы, ошалелые, не признали Кукшу что ли.

В калитку со двора протиснулся Иван. Лицо его сияло, как
ясно солнышко в погожий день. Сан Саныч не удержался:

– И чего тебя в такую рань принесло, случилось чего? А уж
физиономия-то вся расплылась от удовольствия… Ха-ха, –



 
 
 

хмыкнул Сан Саныч. – Ты, никак чего-то придумал, да такое,
что и терпенья не хватило, побежал поделиться. Ну, давай
рассказывай.
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