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Аннотация
Ох, Ники, милый, простодушный Ники… Мог ли ты

представить, что тебя возненавидят миллионы? Что ты станешь
последним в длинном списке русских царей? Что скромная
девушка, которую тебе навяжут в жены, станет главной причиной
крушения целой империи?..

Цесаревич Николай Александрович Романов стал
императором Николаем II в возрасте 26 лет, совершенно
неожиданно для себя и всего мира. Это история о симпатичном
парне, бравом офицере, беззаботном мечтателе, который вдруг
оказался лицом к лицу с реальной жизнью, в окружении
лицемеров и мистиков. Его прозвали Кровавым царем; но он был
всего лишь слабым человеком…

1894 год – та точка, в которой обрушилось все и сразу. Мы
пройдем этот год вместе с Ники, шаг за шагом, день за днем.
Книга основана на дневниках цесаревича, на его переписке с



 
 
 

родственниками и друзьями. Мы будем строго придерживаться
фактов; художественной будет лишь форма, но не содержание.

Итак, добро пожаловать в жизнь наследника российского
престола.
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Пролог

 
Перед вами необычный исторический роман. Эта кни-

га основана на реальных событиях из дневника цесаревича
Николая Александровича, будущего императора Николая II,
развернутых в отдельные яркие эпизоды с увлекательными
диалогами и волнующей атмосферой перелома веков.

В конце 1894 года Николай получил корону Российской
империи – и сразу показал себя правителем слабым, зависи-
мым от консервативных родственников. Мы проанализиру-
ем дневник наследника за этот год, его переписку с родными
и близкими, воспоминания его современников и архивные
документы, чтобы восстановить хронологию падения цеса-
ревича в пропасть. Как получилось, что добрый, хороший
мальчик Ники с удивительными серо-зелеными глазами и
обаятельной улыбкой превратился в Николая Кровавого?

Зимой 1894 года у цесаревича еще все отлично: отец-им-
ператор хоть и болеет, но по-прежнему силен и надежен, как
русский богатырь. А значит, юный Ники может жить в свое
удовольствие: играть на бильярде с другом Сандро, встре-
чаться с кокетливой Матильдой, «хлыщить» в карете по Нев-
скому проспекту.

Однако чем дальше, тем больше Ники запутывается в па-
утине, искусно сотканной для него старшими родственника-
ми – дядей Сергеем и тетей Эллой. Они убеждают его при-



 
 
 

смотреться к сестре Эллы – надменной немецкой принцессе
Алисе Гессенской.

Весной 1894 года цесаревич расстается с любимой Ма-
тильдой и, словно в дурном тумане, делает предложение
Алисе.

Вернувшись домой, Ники постепенно осознает всю ка-
тастрофичность своего положения. Он отчаянно пытается
найти выход, думает разорвать помолвку… Но уже поздно.
Осенью привычный мир цесаревича рушится окончательно:
отец уходит из жизни, Ники обязан принять престол и же-
ниться как можно скорее, не успев оплакать любимого Папа.

Эта печальная свадьба в разгар траура определила всю
дальнейшую жизнь Николая. Он встал на темную сторону,
попал под разрушительное влияние корыстного дяди Сергея
и властных принцесс Гессенских. Результат рокового выбо-
ра Николая хорошо известен: волны террора одна за другой,
революция и расстрел царской семьи в Екатеринбурге.



 
 
 

 
Главные герои

 
 

возраст и положение на 1 января 1894 года
 



 
 
 

Цесаревич Николай Александрович (25 лет) – на-
следник российского престола. Сын императора Александра
III и императрицы Марии Федоровны. Полковник, командир
I-го батальона Лейб-гвардии Преображенского полка. Се-
мейное имя – Ники



 
 
 



 
 
 

Александр III Александрович (48 лет) – император
Всероссийский, царь Польский и великий князь Финляндский



 
 
 



 
 
 

Мария Федоровна (46 лет) – российская императрица,
супруга Александра III. В девичестве – датская принцесса
Мария София Фредерика Дагмар. Семейное имя – Минни



 
 
 

Великий князь Александр Михайлович (27 лет) –



 
 
 

четвертый сын великого князя Михаила Николаевича, внук
Николая I. Старший лейтенант Русского императорского
флота. Друг детства Ники, которому приходился двоюрод-
ным дядей, но из-за небольшой разницы в возрасте его назы-
вали кузеном. Семейное имя – Сандро



 
 
 



 
 
 

Великая княжна Ксения Александровна (18 лет) –
дочь императора Александра III и императрицы Марии Фе-
доровны. Сестра Ники



 
 
 



 
 
 

Принцесса Алиса Гессен-Дармштадтская (21 год) —
четвертая дочь великого герцога Гессен-Дармштадтского
Людвига IV и герцогини Алисы, дочери британской королевы
Виктории. Семейное имя – Аликс



 
 
 



 
 
 

Великая княгиня Елизавета Федоровна (29 лет) –
супруга великого князя Сергея Александровича. В девиче-
стве – немецкая принцесса Елизавета Александра Луиза
Гессен-Дармштадтская, вторая дочь великого герцога Лю-
двига IV. Сестра Аликс. Семейное имя – Элла



 
 
 



 
 
 

Великий князь Сергей Александрович (36 лет) —
младший брат императора Александра III. Московский ге-
нерал-губернатор



 
 
 



 
 
 

Матильда Кшесинская (21 год) – балерина Мариинско-
го театра, дочь польского танцовщика Феликса Кшесинско-
го

«„Дай Бог, чтобы наступивший год прошел так
же счастливо и спокойно, как прошлый“,  – слова
Папа, когда дядя Миша вошел к нему утром, и пока
Мама пила кофе. И больше ничего к этим словам
прибавить нельзя!»
Дневник цесаревича Николая Александровича
1 января 1894 года



 
 
 

 
Январь

 
 

2 января. Гатчинский замок
 

–  Я завидую тебе, Сандро!  – воскликнул Ники, одним
стремительным движением выхватывая любимый кий из
стойки.  – Ты живешь настоящей, яркой жизнью! Повидал
весь мир. Тропическая тайга Рио и курильни опиума в ки-
тайском квартале Сингапура… Пальмовые рощи Фиджи и
крокодильи пироги в Австралии… Ты видел все! Хотел бы я
быть на твоем месте… Взять да и уйти в кругосветку, и гори
все синим пламенем!

Сандро, примериваясь к оставшимся киям, пожал плеча-
ми:

– Ты тоже был на Востоке.
Ники нетерпеливо отмахнулся:
– Это не то! – Он подошел поближе к японской компози-

ции, украшавшей стену бильярдной: длинный самурайский
меч тати, подаренный цесаревичу аристократом из дома То-
кугава, а ниже, под мечом, – шелковая шпалера Инуоумо-
но с изображением традиционной охоты на собак, обрамлен-
ная узором из японских и российских гербов. – У тебя, друг
Сандро, настоящая морская романтика, как в «Графе Мон-



 
 
 

те-Кристо», а у меня был тоскливый официальный визит.
Все время под надзором свиты, все время при параде. Да у
меня каждый вечер щеки ныли от бесконечных улыбок всем
этим махараджам, султанам и падишахам! А результат?  –
Ники дотронулся кием до блестящего изогнутого лезвия. –
Один из этих красавцев цинично рассек мне голову. И пока
ты пил чай со своей маленькой японской «женой» в милом
бамбуковом домике в Ионассе, я истекал кровью на пыльной
улице Оцу.

Сандро сочувственно кивнул, – покушение на наследника
российского престола стало самой скандальной мировой но-
востью 1891 года, – а после подмигнул:

– Но зато второй шрам на память о Японии ты организо-
вал самостоятельно.

Ники мгновенно перестал хмуриться и закатал правый ру-
кав гусарского мундира, явив миру свою гордость – грозного
черного дракона на все предплечье. У дракона имелись жел-
тые рожки, зеленые лапки и красное брюшко.

– Семь часов накалывали! – в который раз похвастался
Ники, простодушно прибавив: – Я теперь как якудза.

Сандро хмыкнул:
– Только никому об этом не говори. А помнишь нашу охо-

ту на слонов в Коломбо, когда я заехал к тебе на денек? Раз-
ве это приключение не стоит одного пустякового шрама на
затылке?

– Пожалуй!



 
 
 

На мгновение Ники перенесся в сырые цейлонские
джунгли. Мелькнули ослепительные обрывки воспомина-
ний: рассвет над пальмами; бархатистая вершина Алагаллы,
с которой кандийские владыки приказывали сбрасывать в
пропасть изменников; запах дождя; свежие сломанные ветки
и глубокие круглые следы на глинистой почве; бодрые кри-
ки загонщиков и спокойный голос британского губернатора
Цейлона: «Осторожнее, ваше высочество, слоны готовятся к
нападению».

Цесаревич тряхнул головой и поудобнее перехватил кий
– антикварный, из черного эбенового дерева, с широкими
кольцами-вставками из полированной слоновой кости и уз-
кими – из золота и перламутра. По всему кию в заворажива-
ющем танце сплетались удивительные цветы: стебли из свет-
лого японского граба, лепестки из необычного фиолетового
араманта, известного как «пурпурное сердце», и бутоны из
полосатой бокоты, самого дорогого дерева в мире.

– Забавно, что ты заговорил про Цейлон, ведь этот чудный
кий оттуда, – сказал Ники, примериваясь к шарам из слоно-
вой кости, которые, как маленькие толстые солдаты, выстро-
ились на зеленом сукне аккуратным треугольником. – После
твоего отъезда мне его подарил цейлонский губернатор, сэр
Артур Хэвлок.

– Коллекционная вещь, – согласился Сандро, – но вряд ли
эта волшебная палочка поможет тебе победить меня сегодня.

– Еще как поможет! – загорелся Ники. – Ты давно не иг-



 
 
 

рал со мной, друг Сандро! Пока ты скитался по другим кон-
тинентам, я упорно отрабатывал один неотразимый удар, ко-
торому меня научил все тот же сэр Хэвлок.

Называется «прием Менго1», и он никогда не записывался
на бумаге, знают о нем лишь избранные. Говорят, капитан
Менго придумал его в парижской тюрьме.

–  Ничего себе тюрьма – с бильярдом,  – рассеянно ска-
зал Сандро, натирая мелом наконечник своего кия из самого
обыкновенного ясеня. – Ну а я, пока был этим летом в Аме-
рике, взял несколько уроков у Фрэнка Ивза, так что…

– Как? У самого Ивза, «бильярдного Наполеона»? – вос-
торженно переспросил Ники. – У Фрэнка Ивза, победителя
декабрьского чемпионата в Нью-Йорке?

– У него, – удовлетворенно подтвердил Сандро. – Ездил к
нему на озеро Саранак. Что ты на это скажешь, дорогой мой
Ники? Все еще готов сразиться?

– Всегда! – Цесаревич гордо поднял голову, хотя внутри
у него все похолодело. Сработает ли прием Менго против
хитрых маневров Ивза?

–  Что ставишь? Может, свой чудо-кий? Он будет мило
1 Капитан Франсуа Менго (Captain François Mingaud, 1771–1847) – офицер пе-

хоты французской армии и игрок в карамболь. Его считают изобретателем кожа-
ного наконечника для бильярдного кия, который он придумал, находясь в тюрьме
в Бисетре за свою политическую деятельность. Наконечник произвел революцию
в бильярде, позволив игрокам совершать удары с вращением шара. В 1807 году
Менго был освобожден из тюрьмы и начал демонстрировать свое изобретение
и технику закручивания шаров в Париже, а затем в кофейнях в нидерландском
Роттердаме. – Здесь и далее прим. авт.



 
 
 

смотреться на моей яхте, – усмехнулся Сандро.
– Ну уж нет, не могу им рисковать ни при каких обсто-

ятельствах, – Ники на секунду задумался. – А знаешь что?
Ставлю руку и сердце Ксении!

–  Как это?  – Сандро, обычно иронично-невозмутимый,
изрядно растерялся.

– Знаю, что ты давно влюблен в мою сестру и обещаю за-
молвить за тебя словечко перед ней, если проиграю, – объ-
яснил Ники, весьма довольный собой. – А ты что ставишь?

– Эмм, подходящих невест у меня для тебя нет… – все
еще озадаченно сказал Сандро. – Могу предложить эольен,
который я заказал в Америке. Его должны доставить на днях.
Ты отлично играешь на фортепиано, значит, и с фисгармо-
нией справишься. Согласен?

– Согласен!
Кузены ударили по рукам – и началась великая битва на

зеленом сукне.
Ники играл артистично, эмоционально, зрелищно – в сти-

ле великого Менго. Движения его были свободны и легки,
удары сопровождались остроумными сценками, отработан-
ными на друзьях-гусарах. Закрутив шар, цесаревич изобра-
жал крайний ужас, убеждая публику в лице Сандро, что в
шар вселился дьявол и его срочно нужно остудить при помо-
щи интенсивного обдува. Приберегая коронный прием на-
последок, Ники воплощал лучшие техники из величайшей
научной монографии «Благородная игра в бильярд – неве-



 
 
 

роятные и превосходные удары, которые вызывали восхище-
ние у большей части государей Европы, изложенные госпо-
дином Менго, бывшим капитаном от инфантерии на служ-
бе Франции»2, вызубренной цесаревичем от корки до корки.
Будь в бильярдной публика – овации сотрясали бы мощный
Гатчинский замок до основания!

Сандро же играл сдержанно и даже, на первый взгляд,
небрежно. Быстро прицеливался и без лишних рассуждений
бил по шару. Темные глаза великого князя казались непро-
ницаемыми, как ночь в дождевых лесах Амазонии.

– Уж не забыл ли ты про наши ставки? – насмешливо во-
прошал цесаревич время от времени.

Сандро только усмехался в ответ, отправляя очередной
шар в лузу крайне скучным, немодным, набившим оскомину
прямым ударом.

– Дамы и господа! – торжественно объявил Ники, адресу-
ясь к группе китайских ваз в дальнем углу бильярдной. – А
сейчас – внимание, барабанная дробь! – представляю ваше-
му уважаемому вниманию секретный прием Менго, также
известный как массовый удар! Смотрите и учитесь!

Отсалютовав вазам, Ники ловко повернулся на каблуках,

2  «Noble Jeu de Billard – Coups Extraordinaires et suprenants, qui on fait
l’admiration de la Majeure partie de Souveraines de l’Europe, executes par M.
Mingaud, Ancien Captaine d’Infanterie au Service de France» – книга Менго, содер-
жавшая в себе подробные описания около 40 ударов, в том числе и дугообраз-
ных, была опубликована в 1827 году во Франции и затем многократно переизда-
валась в разных странах.



 
 
 

наклонился над бильярдным столом, поднял кий почти вер-
тикально и – красивейший удар в лучших традициях Мен-
го!.. Однако вместо того, чтобы отправить шар вращаться по
закрученной дуге, кий соскользнул с гладкой слоновой кости
и позорно вспахал зеленое сукно, как сбитый военный дири-
жабль. Ники огорченно охнул – на бильярдном столе зияла
здоровенная дыра.

–  Так красовался, что забыл основы,  – не преминул
съехидничать Сандро.  – Не натер кий мелом перед таким
сложным ударом!

–  Детская ошибка,  – признал Ники.  – Не гожусь я на
роль верховного главнокомандующего армией бильярдных
шаров. Поздравляю с победой, друг! – Он пожал Сандро ру-
ку. – А мне теперь остается только надрызгаться!

 
3 января. Петербург – Гатчина

 
Вообще-то у императорской семьи имелся собственный

поезд. Его начали строить сразу после катастрофы под Бор-
ками. Тот страшный октябрьский день 1888 года навеки вре-
зался в память Ники и всех его близких! Взрыв на путях
– невыносимый грохот и скрежет – стены царского вагона
складываются – все вокруг вертится, пестрит, крутится – все
кричат и плачут – перепуганное лицо маленькой Ксении –
ужас в глазах Папа… Пол уходит из-под ног, Ники куда-то
летит, инстинктивно сжимая в руке серебряный стакан, из



 
 
 

которого за мгновение до этого спокойно пил горячий чай
с лимоном… Потом – темнота, тупая боль в левой ноге, на
которую свалился обломок крыши вагона, и острая боль в
правой руке, обожженной чаем… Спустя вечность, а может
быть, и секунду, Папа, как атлант, поднимает крышу, прида-
вившую детей, Ксения заливается слезами – у нее поврежден
позвоночник, Ники растерянно улыбается – нога в порядке,
рука тоже, а осознание случившегося и шок придут позже…
Дети императора стоят посреди пожухлого поля, хлещет ле-
дяной дождь, Папа помогает вытаскивать стонущих раненых
из-под разорванных вагонов, а лакей, только что подававший
Ники чай, молча уткнулся лицом в увядшую траву…

После той катастрофы Папа и начал болеть. Вся его сила и
богатырское здоровье остались там, на жухлом, жутком поле
под Борками.

Он даже еще ни разу не прокатился на новом поезде, ко-
торый построили взамен того взорванного. Новехонький со-
став из 10 вагонов скучал в тосненском депо с января про-
шлого года. Пылью покрывались сафьяновые стены царской
опочивальни и тиковые панели царского кабинета; проста-
ивали мощные паровые котлы и «ветродуи-холодильники»,
готовые поддерживать комфортную температуру в поезде в
любое время года; ржавел потихоньку «горячий шкаф» для
выпечки эклеров, тускнели золоченые двуглавые орлы над
окнами, телефонные провода между вагонами передавали
тишину.



 
 
 

Конечно, на этом роскошном поезде мог ездить и Ники –
у него там даже был собственный вагон. Но цесаревичу со-
вершенно не хотелось выгонять этого грандиозного желез-
ного коня из стойла ради какой-то ерунды. Вы же не буде-
те вызывать Лохнесское чудовище из глубин таинственного
шотландского озера только лишь для того, чтобы замшелое
длинношеее лизнуло вашу почтовую марку для наклейки на
конверт?

Потому третьего января Ники и Сандро в 11:29 запрыгну-
ли в обычный пассажирский поезд, следовавший по марш-
руту Гатчина – Санкт-Петербург, и очень даже уютно устро-
ились в одном из синих вагонов первого класса, которые в
народе назывались почему-то «берлинами». Желтые вагоны
второго класса именовались «дилижансами», зеленые ваго-
ны третьего класса – «шарабанами», а самые дешевые серые
вагоны четвертого класса никаких специальных названий не
имели, а если и имели, то цесаревичу они были неведомы.
Что ему было делать в шумном крестьянском вагоне, пропи-
танном суровыми, крепкими ароматами?

То ли дело – первый класс. Здесь глубокие мягкие кресла
с подлокотниками и едва заметный аромат кельнской воды,
во всем вагоне навряд ли наберется с десяток пассажиров, и
все они на одно лицо – чопорные, надменные, в костюмах с
иголочки, думающие о самых скучных вещах, которые толь-
ко бывают на свете – финансах, резолюциях, заседаниях…

К счастью, попутчик Ники был совсем другим. Кузены



 
 
 

отлично провели время в дороге – травили морские байки,
сравнивали разные яхты и спорили, в какой стране устрицы
вкуснее. Ники, проводивший каждое лето у дедушки – дат-
ского короля Кристиана IX, настаивал, что нет ничего лучше
лимфьордских устриц – чуть соленых, с утонченным орехо-
вым привкусом. Сандро же горячо доказывал, что южноаф-
риканские устрицы, имеющие раковину в форме стакана и
пятнистую расцветку, дадут фору любым европейским дели-
катесам, и это единственное, ради чего он готов вернуться
в душный, опасный Каптоун, криминальную столицу афри-
канского континента.

Цесаревич и оглянуться не успел, как они с Сандро уже
оказались на Литейном, где стоял Преображенский полк, –
Ники служил в нем эскадронным командиром. В полку се-
годня было еще веселее, чем обычно.

Во-первых, на завтрак подавали все самое любимое: пюре
из цветной капусты, фюме-о-наве3, стерлядь по-русски, мо-
лодую дичь, пирог Елизабет4и кофе.

Во-вторых, столовую заполнили гости: балагур и остряк
Александр Николаевич Огарев, бывший преображенец, а
ныне гренадер5, приехал из Москвы на пару дней; из Царско-

3 Крепкий рыбный бульон, сваренный с вином.
4 Вероятно, вишневый пирог.
5  Александр Николаевич Огарев (1839(47,50?) – 1902)  – штабс-капитан

Лейб-гвардии Преображенского полка (1877), полковник, генерал-майор (1896);
в 1893 назначен командиром 7-го гренадерского Самогитского Генерал-адъютан-
та графа Тотлебена полка; в 1895–1901 командир Лейб-гвардии 1-го стрелково-



 
 
 

го Села пожаловал взвод Гусарского полка6, а вслед за ним
подоспели и желтые кирасиры7– все здоровенные, длинно-
носые и рыжие, в отличие от блондинов-преображенцев.

По случаю столь представительного собрания Костя8–
главный преображенец, приходившийся Ники двоюродным
дядей, но старше его всего на десять лет, – прочел свои но-
вые стихи:

О, радость утра ясного весной!
Ты ласточек навеяна крылами.
Вы, незабудки, споря с небесами,
Так празднично убрались бирюзой.
О, летний день! Сияя над землей,
Ты теплыми даришь ее лучами
И мака знойными во ржи цветами
И жаворонка песней заливной.
О, золотистость осени печальной!
Скорбь увяданья, грусти красота
И журавлей отлет зарей прощальной.
О, зимней ночи жуть и нагота!

го Его Императорского Величества батальона.
6 Лейб-гвардии Гусарский Его Величества полк.
7 Лейб-гвардии Кирасирский Его Величества полк (Желтые или Царскосель-

ские кирасиры).
8 Великий князь Константин Константинович Романов поэтический псевдоним

К. Р. (1858–1915) – член Российского Императорского дома, президент Импера-
торской Санкт-Петербургской академии наук (1889), поэт, переводчик и драма-
тург. 23 апреля 1891 года произведен в полковники и назначен командующим
лейб-гвардии Преображенским полком.



 
 
 

Зловещий ворон в белизне хрустальной
И лунный свет, и глушь, и немота…9

Сонет завершился в полной тишине – а потом все одно-
временно стали кричать «браво» и поздравлять Костю с оче-
редным шедевром.

– Какая публика! – с гордостью шепнул Ники кузену. –
Одно слово – офицеры!

После пары бокалов шампанского возвышенно-литера-
турное настроение собравшихся сменилось на азартно-без-
рассудное. Ники ввязался в настоящее бильярдное побоище
– и позорно продул, прямо на глазах у товарищей! Новояв-
ленный москвич Огарев, беззлобно подтрунивая над теат-
ральными жестами цесаревича, разбил его в пух и прах. Сек-
ретный прием Менго и тут не помог! Ники начал подозре-
вать, что именно за этот удар-фальшивку Менго и угодил в
парижскую тюрьму.

Насколько радостным был день в полку, настолько же
тоскливым оказался вечер дома, в Гатчине. Папа опять силь-
но раскашлялся – и это за три дня до праздника, когда им-
ператор по традиции должен в одном мундире идти на Иор-
дань и принимать на морозе Крещенский парад!10

9 К. Р. «Времена года».
10 Праздник Крещения (6 января по старому стилю) состоял из нескольких ча-

стей: Литургии, Крестного хода, Водоосвящения, Церковного парада. Уже с са-
мого утра на Дворцовой набережной и на Морских улицах выстраивались полки
военных и оркестры. В Зимнем дворце проводилась Литургия для членов Цар-



 
 
 

А уж как только цесаревич увидел на столе почту, нако-
пившуюся за день, то остатки игривого настроения улетучи-
лись, как пузырьки из выдохшегося шампанского. Десятки
посланий, как всегда, требовали немедленного ответа; но се-
годня сверху обычной стопки лежало письмо, надписанное
знакомым изящным почерком, который сразу вогнал Ники
в хандру.

Наследник неохотно распечатал конверт.
«Дорогой мой Ники,
Поздравляю с Новым годом, желаю всяческих

ской Семьи – она проходила в церкви Спаса Нерукотворного образа. В это время
в Зимнем дворце собирались все самые именитые жители города. После оконча-
ния Литургии царская семья, гости и представители духовенства шли Крестным
ходом из церкви по Иорданской лестнице на Дворцовую набережную, к Иордани.
В столице таким местом была Нева у Зимнего дворца, напротив Петропавлов-
ской крепости. Во льду вырубалась обширная полынья, над ней сооружался вре-
менный деревянный храм с широкой террасой и открытой галереей. На террасе
священники совершали молебен, а на галерее размещали знамена гвардейских
полков. Их приносили для освящения водой из проруби – так называемой Иорда-
ни. От «иорданского» подъезда Зимнего дворца к реке и далее по льду строились
сходни, и мостики покрывали коврами и украшали флагами и гирляндами. Вдоль
них шеренгами стояли гвардейские части в зимней парадной форме, но без ши-
нелей и перчаток – такова была традиция. После Обедни в Зимнем дворце выс-
шее духовенство во главе с митрополитом выходило на Иордань – служить моле-
бен с водосвятием. Затем появлялись сам Император и Великие князья. Высший
иерарх опускал в воду крест. В это время из пушек Петропавловской крепости
и на Стрелке Васильевского острова давали салют 101 залпом. По совершении
водосвятия митрополит окроплял святой водой всех присутствовавших, а также
полковые знамена. После этого Император принимал Крещенский парад – мимо
него церемониальным маршем проходили войска, присутствовавшие на Иорда-
ни.



 
 
 

благословений, сердечно благодарю тебя за прелестный
флакончик духов. Очень тронута, что ты подумал обо
мне. Сегодня я отправляю очень длинное письмо Pelly11.
Все это время мы не касались некоторого предмета,
но сейчас, когда брат помолвлен12, настал момент
выказать свою любовь и доброту. Ведь для нее теперь,
конечно, многое изменится в доме; и, хотя она очень
рада за них, ей придется нелегко. О, если бы ты
мог приехать сейчас, под предлогом повидать молодую
чету, – это могло бы помочь делу.

Писал ли ты снова, и каков был ответ? Жаль,
что ты игнорируешь меня, ведь если кто и помогал
вам, то это была я; и  именно со мной одной она
говорила на эту тему. Впрочем, главное, чтобы ты
добился успеха – только этого я желаю и об этом
молюсь. Так что не думай, что я обижена, просто не
забывай своего старого друга, который желает вам
обоим счастья и который глубоко огорчен, что ваши
юные сердца испытывают столько печалей. Она будет
чувствовать себя вдвойне одинокой и несчастной, видя
их счастливыми, тогда как ее собственное сердце
и жизнь разбиты. Кто знает, не станет ли это
последней каплей в горькой чаше, которая переполнит
ее через край, и тогда ты придешь ей на помощь.

Как утопающий, я хватаюсь за каждую соломинку,

11 Кодовое имя немецкой принцессы Алисы Гессен-Дармштадтской.
12  Эрнст Людвиг, великий герцог Гессенский (Эрни), осенью 1893 года

обручился с принцессой Викторией Мелитой Саксен-Кобург-Готской, которую
в семье называли Даки (в переводе с английского – «уточка»).



 
 
 

и все же не теряю надежды, ведь пока есть любовь
– есть и надежда. Твое постоянство и терпение в
конечном итоге, возможно, дадут ей силы преодолеть
свое первоначальное решение. Дай Бог, чтобы этот год,
наконец, соединил вас обоих в совершенном счастье.

Крепко любящая тебя, тетенька Элла».

Забавно было называть Эллу тетей, ведь она была старше
Ники всего на четыре года. Но так повелось с самого нача-
ла, когда эта потрясающе красивая принцесса из немецкого
Гессена вышла замуж за родного дядю Ники – великого кня-
зя Сергея Александровича, московского генерал-губернато-
ра, и стала великой княгиней Елизаветой Федоровной. Одно
время цесаревич был даже немного влюблен в нее, потому
что… ну вы когда-нибудь видели ее профиль?

Потом подросла младшая принцесса Гессенская, и цеса-
ревич перенес свое юношеское увлечение с замужней Эллы
на ее не менее очаровательную сестру Алису, которая в 1889
году приехала на шесть недель в Петербург. Ники тогда при-
знавался Сандро: «Она мне чрезвычайно понравилась; такая
милая и простая, очень возмужала, если можно так выра-
зиться; удивительно похожа на милую тетеньку, я то и дело
путал обеих»13.

Ники имел глупость сообщить то же самое тетеньке Эл-
ле на обледеневшем балконе Зимнего дворца; тем вьюжным

13 Письмо цесаревича Николая Александровича великому князю Александру
Михайловичу от 19 марта 1889 года.



 
 
 

февральским вечером 1889 года цесаревич поджег бикфор-
дов шнур, и все осадки мира не в силах были его потушить.
Элла загорелась идеей брачного союза своей сестры и на-
следника российского престола. В ту же секунду она объ-
явила Ники, что сделает все, чтобы эта свадьба состоялась,
несмотря ни на какие препятствия…

Несмотря даже на то, что эти двое, потанцевав немного
в Петербурге, без особых сожалений распрощались друг с
другом и вернулись к обычной жизни. Ники было двадцать,
Аликс – шестнадцать, возраст мимолетных влюбленностей и
быстрых разочарований. Как записал в дневнике сам Ники,
«желание жениться продолжалось до завтрака, а потом про-
шло».

Да и у Аликс наследник российского престола не вызывал
серьезного интереса, поскольку ради свадьбы с ним ей при-
шлось бы сменить веру, на что она никогда бы не согласи-
лась.

На этом можно было бы поставить точку… Если бы не
Элла.

Тетенька знала, как зацепить наивную молодежь. Она пре-
вратила сватовство в захватывающую шпионскую игру. При-
думала кодовые имена наследнику и принцессе – Пелли-1 и
Пелли-2, – и стала их секретным связным. Ники то и дело
получал от Эллы письма с подробным рассказом о страстных
чувствах Аликс к нему; тем временем Аликс с изумлением
узнавала все новые подробности о необычайно сильной люб-



 
 
 

ви цесаревича к ней.
Поначалу игра казалась веселой, потому что была тайной.

Но вскоре эта бесплодная переписка наскучила цесаревичу.
Через год он уже едва помнил, как выглядит Аликс; а Эл-
ла все продолжала забрасывать Ники письмами о его буду-
щей свадьбе с «милой Пелли». Даже в Восточном путеше-
ствии не было ему покоя – послания от великой княгини ре-
гулярно приходили на корабль «Память Азова», на котором
он рассчитывал спрятаться от настойчивой тетеньки: «Вкла-
дываю в свое письмо этот маленький конверт и цветок, ко-
торый Pelly положила в мой бювар, – писала Элла. – Когда
будешь в Иерусалиме, помолись за нее, чтобы она нашла в
себе силы решиться…»

Ники по инерции поддерживал игру – он всегда старался
избегать неловких ситуаций и тяжелых объяснений. А про
себя надеялся, что когда-нибудь эта нелепая история выду-
манной любви канет в прошлое, как средневековая оспа.

Но, похоже, так просто от «милой Пелли» ему не отде-
латься.

Цесаревич вздохнул, с тоской посмотрел на фотографию
египетской пирамиды, снятой им собственноручно на новей-
ший американский аппарат фирмы «Кодак» (спрятаться бы
в толще древних камней от навязчивых родственников!), за-
тем обмакнул перо в чернильницу и принялся строчить Эл-
ле насквозь фальшивый, но вежливый ответ, в котором вся-
чески благодарил тетеньку за ее тяжкую работу Купидоном



 
 
 

и выражал надежду на свое скорое венчание с Аликс – кото-
рую, честно признаться, он вряд ли узнал бы на улице, даже
столкнувшись с «милой Пелли» нос к носу.

 
7–12 января. Петербург

 
Ники честно пытался выплатить Сандро бильярдный

долг, но столкнулся с неожиданным препятствием.
Несколько дней он прикидывал, как бы так поаккуратнее

разведать, что Ксения думает о Сандро и есть ли у кузена
хоть какие-нибудь шансы на ее руку и сердце. Ники искренне
считал, что эти двое составят отличную пару, но не хотел по-
вторять ошибку тети Эллы и сводить людей против их воли.

Седьмого января Ники впервые поехал с Ксенией хлы-
щить14по центру города и удивился, какая она теперь ста-
ла взрослая. Из-под элегантной шляпки, задекорированной
черными и белыми перьями, выглядывали тщательно уло-
женные пряди. Бархатная шубка, отделанная соболями, при-
тягивала взгляд искусной вышивкой. Тончайшая талия, пря-
мая спина – словно и не было никогда той железнодорож-
ной аварии, которая надолго приковала великую княжну к
постели. Неужели малышке Ксении уже восемнадцать?

14 Шутливое слово, придуманное императором Александром III для обозначе-
ния торжественного проезда членов царской семьи в карете или санях по глав-
ным улицам Санкт-Петербурга. От слова «хлыщ» (разг.) – франтоватый и легко-
мысленный молодой человек; фат, щеголь.



 
 
 

Ники улыбнулся:
– Прелестно выглядишь! Все женихи падут к твоим ногам.
Сестра смутилась:
– Ах, Ники, какой ты смешной!
Цесаревич махнул кучеру: «Трогай!», а сам стал думать,

как бы половчее перейти к делу. Пока он колебался между
двумя одинаково ужасными вариантами «у вас товар, а у нас
купец» и «я знаю одного игрока на бильярде, который мог
бы стать отличным мужем», Ксения сама начала разговор:

– Ники, ты вот сказал сейчас про женихов… Как ты дума-
ешь, Папа когда-нибудь позволит мне выйти не за иностран-
ного принца, а за русского?

– За русского принца? – заинтересовался Ники. – Так-так,
и за кого же?

– Ни за кого! – вспыхнула Ксения. – Я просто так спра-
шиваю. Теоретически.

– А, ну если теоретически… – снова улыбнулся Ники. –
Я очень надеюсь, что да. Папа что угодно для тебя сделает.

– Даже нарушит трехвековой закон? – обрадовалась Ксе-
ния.

– Он же император, ему все можно! – подтвердил Ники.
– Ах, Ники, хоть бы ты был прав! – мечтательно протянула

Ксения, поправляя шляпку и кивая знакомым в соседней ка-
рете. – Тогда бы я могла выйти за человека, которого люблю.

– Стоп, – ошарашенно сказал цесаревич, и кучер резко
остановил экипаж. – Да не ты, дубина! – крикнул Ники, и по-



 
 
 

сле возобновления движения продолжил: – Ксения, ты влюб-
лена? Почему я впервые об этом слышу? Ты всегда мне все
рассказывала.

– Понимаешь, любовь – она как бабочка, к ней нельзя при-
касаться, – вздохнула Ксения. – Я боялась, что если расска-
жу кому-нибудь о своей любви, все пойдет не так…

– Понимаю, – энергично закивал Ники, думая о тетеньке
Элле. – Вот уж точно другие люди только все портят. Что ж,
сестренка, надеюсь, твой избранник тебя достоин!

– Он самый лучший, – застенчиво сказала Ксения.
– А я-то, дурак, хотел тебе Сандро сватать…
– Сандро?! – Ксения распахнула ресницы. Глаза ее, обыч-

но печальные из-за постоянной боли в спине, засветились ве-
сельем и счастьем. – Не может быть! Ах, Ники, я же его и
люблю! Вот уже целых четыре года…

– Ура! – восторженно завопил Ники, напугав лошадей так,
что кучер едва их удержал. – Какая удача! Сейчас я тебя,
сестренка, обрадую до небес, открою один секрет. – Он до-
верительно наклонился к Ксении. – Сандро тоже тебя лю-
бит! Представляешь? Теперь вам осталось только признать-
ся друг другу в своих чувствах – и дело в шляпе!

«И мой бильярдный долг погашен», – мысленно прибавил
цесаревич.

Однако, против его ожидания, Ксения погрустнела.
– Ни в какой не шляпе, Ники, – она рассеянно махнула

перчатками жандарму, вытянувшемуся по стойке «смирно»



 
 
 

при виде царской кареты. – Сандро еще прошлой зимой сде-
лал мне предложение, и я согласилась. Он сразу побежал к
Папа просить моей руки, но Папа сказал, пусть приходит че-
рез год. А вдруг сейчас Папа совсем откажет? Без его бла-
гословения я не могу выйти замуж, не могу так поступить
с нашим любимым Папа, он и так совсем разболелся, вчера
к Иордани не смог подойти… Но и Сандро я тоже люблю…
Что же мне делать, Ники?

Ники расстроился. Ситуация оказалась гораздо сложнее,
чем он думал. Дело было уже не в бильярдной ставке. Как
помочь другу и сестре?

И цесаревич развил бурную деятельность. Тем же вече-
ром он отправился с Мама в театр, хотя не слишком-то хотел
смотреть тяжелую пьесу «Смерть Пазухина», зато по дороге
он обсудил с императрицей тайну Ксении и Сандро. Выяс-
нилось, что для Марии Федоровны это никакая не тайна, по-
скольку Папа уже год назад рассказал ей о предложении Сан-
дро. В целом Мама была настроена благосклонна и пообе-
щала помочь Ники убедить отца дать согласие на этот брак.
«Мы с Папа живем ради вас, наших детей, и мечтаем, чтобы
каждый из вас нашел свое счастье, – добавила Мария Федо-
ровна. – Как бы мы хотели, чтобы и ты поскорее женился,
Ники!»

Цесаревич замялся: «Пока не на ком…»
На протяжении следующих двух дней Ники с Мама угова-

ривали императора нарушить традицию петровских времен



 
 
 

и позволить великой княжне выйти замуж за своего соотече-
ственника, а не за чужого королевича. Папа сначала сомне-
вался, он был большим консерватором; но после особенно
тяжелого приступа кашля, задыхаясь, спросил: «Они правда
любят друг друга? Что ж, тогда пусть женятся. Я хочу уме-
реть спокойно, зная, что моя дочь замужем за хорошим че-
ловеком. А Сандро я люблю». Ники с Мама наперебой при-
нялись его целовать, обнимать, благодарить и уверять, что
ничего он не умирает, ему еще жить да жить, внуков нян-
чить! Папа, весь горячий и красный, слабо улыбнулся: «Лад-
но, ладно. Давайте мне сюда вашего Сандро. А еще лучше
пусть его отец придет, для этого брака надо многое устроить.
Не с мелюзгой же обсуждать финансы».

Ники побежал строчить радостное письмо Сандро, по пу-
ти заглянув к Ксении и обрадовав ее до обморока. А Мама
тем временем отправила телеграмму в Москву, доктору Гри-
горию Антоновичу Захарьину, который уже однажды поста-
вил императора на ноги – после той катастрофы в Борках.
«Доктор Захарьин приедет и сразу его вылечит», – успокаи-
вали друг друга Ники и Мария Федоровна.

После всех треволнений цесаревич отдохнул душой в Ма-
риинском – шла возобновленная «Катарина». В главной ро-
ли дочери разбойника танцевала дивная Пьерина Леньяни
– грациозная итальянка с искорками в глазах и буйными
темными кудрями. Она кружилась по сцене, как заведенная.
Двадцать восемь фуэте! Ники аплодировал ей стоя, а потом



 
 
 

побежал за кулисы. «Никогда не видел ничего подобного! –
восхищался он, вручая балерине цветы. – Я от восторга пья-
ный, синьорина Леньяни… О, даже стихи получились! Вот
как вы меня вдохновили!»

Отличное настроение Ники достигло «крещендо» двена-
дцатого января. Весь день в Аничковом дворце царило ожив-
ление. Утром приехал дядя Миша15, отец Сандро. После зав-
трака он попросил аудиенции у Папа – и спустя полчаса вы-
шел из кабинета сияя. Тут же был вызван Сандро; из своей
комнаты прилетела Ксения в простой белой шелковой блузе
и синей юбке. Взявшись за руки, влюбленные вошли в каби-
нет, где их ждали Папа и Мама…

Уже через несколько минут вся семья собралась в кабине-
те, все шумно принялись поздравлять Ксению и Сандро с по-
молвкой. Обрученные выглядели счастливыми и растерян-
ными. Папа нежно сжимал руку Мама, оба улыбались. Ники
крепко обнял сестру и кузена. «Ну, выплачен мой долг?» –
шутливо шепнул он Сандро. «С процентами!» – рассмеялся
жених.

Пока во все концы мира летели телеграммы, цесаревич
отправился праздновать чудесное событие в маленький пре-
лестный особняк на Английском проспекте, 18.

–  Ники!  – Матильда всегда так радовалась приходу на-
следника.

– Моя дорогая пани, – выдохнул Ники, сжимая любимую
15 Великий князь Михаил Николаевич, наместник царя на Кавказе.



 
 
 

в объятьях.
Потом они сидели на полу спальни, пили шампанское за

здоровье Ксении и Сандро и целовались.
– Я так люблю тебя, – сказал Ники, накручивая на палец

распущенные локоны Матильды.
– Правда? А как же та итальянка? – ревниво отозвалась

Матильда, отворачиваясь. – Я все знаю про цветы! Ты пло-
хой мальчик.

– Никто не сравнится с моей пани! – пылко возразил Ни-
ки, привлекая ее к себе. – Леньяни для меня ничего не зна-
чит…

– Докажи, – игриво предложила Матильда.
– Знаю! Знаю как доказать! – вдруг осенило Ники. – Ес-

ли Папа разрешил Ксении нарушить этот трехвековой закон,
так может, мне тоже можно? Вдруг он и мне позволит же-
ниться, на ком я хочу? А мне не нужны никакие дурацкие
принцессы! Если и жениться, то только на тебе! Хочу же-
ниться на моей Матильде!

– Какой же ты еще наивный ребенок, – вздохнула Кше-
синская.



 
 
 

 
Февраль

 
 

17 февраля. Петербург
 

Ники все-таки получил новую игрушку – американский
эольен. Сандро отдал ему инструмент просто так, на радо-
стях, чтобы отблагодарить за помощь в помолвке. И цеса-
ревич, страстный любитель всевозможных хитроумных ве-
щиц, пропал. Каждую свободную минуту Ники возился с
чудо-фисгармонией и за три недели успел ужасно надоесть
всем обитателям Аничкова дворца своими бесконечными
и чрезвычайно подробными рассказами об устройстве этой
музыкальной новинки.

Эольен был похож на фортепиано только на первый
взгляд. У него была клавиатура и две педали, но внутри кор-
пуса, изящно отделанного деревянными кружевами, таились
трубы разного диаметра. Каждая труба имела свой голос. Иг-
рать на этом домашнем органе можно было и по старинке,
нажимая на клавиши. Но главное – эольен умел воспроизво-
дить музыку самостоятельно!

Ники открыл коробку красного дерева, купленную Санд-
ро в комплекте с инструментом. На бархатной обивке ровны-
ми рядами лежали нотные катушки – ролики размером с ка-



 
 
 

валерийский пистолет, обмотанные перфорированной нот-
ной бумагой. Ники выбрал катушку с надписью «Клод Де-
бюсси. Грезы» и с приятным щелчком вставил ролик в кор-
пус над клавиатурой.

– Многоуважаемые дамы и господа, – обратился цесаре-
вич к веселому фарфоровому Будде, которого он привез из
Бангкока, – приглашаю вас насладиться премьерой. Вы при-
сутствуете при первом механическом исполнении новой пье-
сы Дебюсси!

Усевшись на банкетку перед эольеном, Ники поставил но-
гу на правую педаль – ролик с пьесой медленно закрутился.
Бумажная лента с нотами-дырочками пришла в движение.
Ники надавил второй ногой левую педаль – и трубы внутри
инструмента, повинуясь сжатому воздуху, тихонько загуде-
ли одна за другой – в точном порядке, задуманном маэстро
Дебюсси.

Ники нажал правую педаль сильнее – эольен заиграл
быстрее. Левую – эольен заиграл громче.

Фарфоровый Будда, казалось, вот-вот разразится востор-
женными аплодисментами.

Поставив напоследок своего любимого «Фаэтона» Сен-
Санса, Ники с сожалением закрыл эольен и отправился в
полк, где его уже ждал Сережа Ванновский, сын военного
министра, недавно вернувшийся с дико романтичного сверх-
секретного задания.

Загорелый, как сто чертей, небритый и осунувшийся,



 
 
 

капитан Ванновский с энтузиазмом налегал на лосося со
спаржей, закусывая деликатес простыми ржаными пирожка-
ми-калитками с яйцом и рисом. Ники заказал кофе с капель-
кой французского коньяка, парижский пломбир в сервской
фарфоровой чашечке-креманке и, едва дождавшись, пока
Ванновский доест своего лосося, набросился на него с рас-
спросами:

– Ну, Серж, как Памиры? Там же горы, снег, где ты умуд-
рился так загореть? Что афганцы? Я слышал, вы держались
против них как триста спартанцев. Давай подробности! Ты
выжил, это уже хорошая новость…

– Что ж, Ники, думаю, мы выиграли этот раунд Большой
игры! – устало сказал Ванновский, откидываясь на спинку
стула и указывая официанту на завтрак цесаревича: «Мне то
же самое, братец». – Но далось это очень и очень непросто…

Цесаревич затрепетал в предвкушении увлекательного
рассказа. Что за день сегодня, что за день! После потрясаю-
щей игры на эольене – новая серия Большой игры, самого эк-
зотического конфликта России и Великобритании за послед-
ние десятилетия, разворачивающегося на территории Афга-
нистана.

Эта небольшая, но упрямая страна располагалась аккурат
между российским Туркестаном и британской Индией. Каж-
дой империи хотелось причислить Афганистан к своим вла-
дениям. Русский медведь и британский лев сошлись в нешу-
точной схватке за афганского ишака. Который, как Бурида-



 
 
 

нов осел, на протяжении всего девятнадцатого века никак не
решался сделать выбор между двумя одинаково опасными
друзьями.

Девять лет назад случился кризис – русские войска ввяза-
лись в серьезные бои с афгано-британскими отрядами. В го-
рах Памиры стремительно разгоралась эпическая война двух
империй, которую едва удалось потушить петербургским и
лондонским дипломатам.

Однако границу, установленную с таким трудом, никто
толком не соблюдал – она проходила по горным перевалам и
обрывам, как за ней уследишь? И пока министры иностран-
ных дел России и Великобритании разыгрывали замыслова-
тую шахматную партию, споря из-за каждого квадратного
дюйма далекой горной страны, в самом Афганистане твори-
лось нечто подозрительное. Все чаще приходили сообщения
о вылазках афгано-британских группировок в подконтроль-
ные России области – Шугнан и Рошан. Афганцы собирали
с местного населения подать, не имея на то никакого права.

Проверить эту информацию нужно было чрезвычайно
осторожно – любое неосторожное движение могло запросто
обрушить многолетние, шаткие, как карточный домик, рус-
ско-британские переговоры. Молодой капитан Ванновский
– блестящий преображенец, отличник Николаевской акаде-
мии Генштаба, находчивый и хладнокровный – подходил для
этой миссии идеально.

– С чего бы начать? – задумался Серж, смакуя кофе с ко-



 
 
 

ньяком. – Перед отправкой в Памиры отец ввел меня в курс
дела – подробно объяснил, на какой стадии находятся сейчас
наши переговоры с королевой Викторией…

– Брось ты эту королеву! – нетерпеливо отмахнулся це-
саревич. – Ненавижу большую политику. Меня тошнит от
международных отношений, такая скука! Ты лучше расска-
жи, как вы перетаскивали лошадей через перевалы – вот это
по-настоящему интересно!

– Труднее всего пришлось на перевале Гушхон, – сооб-
щил Ванновский. – Мы были там первыми русскими. Шли
по рушанским тропинкам, по висячим деревянным карни-
зам, по ступеням в скалах… Доплелись наконец до перевала.
Сначала уложили камни, чтобы они не так легко осыпались.
Потом приступили к втаскиванию лошадей. Вообрази, Ни-
ки: каждую лошадь приходилось тянуть вчетвером, держа за
путлища или за вьюк и поддерживая зад за хвост! Пока всех
лошадей перетаскали, прошло пять часов…

– Как бы я хотел быть там, с вами! – чуть не плакал цеса-
ревич.

– Лошадей на себе таскать? – усмехнулся Ванновский. –
Тогда слушай дальше. Пошли мы на перевал Шид-Ак-Ба, а
там гигантский ледник. Спуститься с него без разработки –
невозможно. А у нас всего-то два топора да наличные шаш-
ки. Лошади три дня без подножного корма, два дня без яч-
меня, питаются нашими лепешками, которых осталось раз-
два да обчелся. Прибавь сюда жутко разреженный воздух и



 
 
 

сильный мороз. Кстати о морозе… – Тут Ванновский отвлек-
ся на пломбир, с аппетитом запивая десерт горячим кофе. –
Эх, до чего же вкусно! В экспедиции-то мы сухарями да кру-
пой питались…

– Ну-ну! – Ники требовал продолжения. – А потом-то что
было на этом перевале?

– А то, что одна лошадь сорвалась со спуска и, покатив-
шись по леднику, попала в щель, где и убилась на месте, –
сурово доложил Ванновский.  – Через два дня мы кое-как
сползли с этого ледника. Шли все время пешком, потому что
голодные лошади на льду положительно шатались под всад-
никами. В итоге от подошв у людей не осталось и помину,
ноги обвертывались кожей, снятой с битых быков, у раско-
вавшихся лошадей копыта обламывались до белой линии. Ну
как, ты все еще хотел бы быть там с нами, Ники?

– Безусловно, – решительно сказал цесаревич. – О таких
приключениях только мечтать.

– Ладно, – Ванновский вошел в азарт. – Тогда вот тебе
история. У кишлака Имц мы наткнулись на отряд Азанхана
– в пять раз больше нашего! Они начали стрелять, прячась
за скалами. Местные жители разбежались, прихватив с со-
бой все продовольствие. Мы укрылись в местной крепости,
в первые же часы подстрелили шесть афганцев.

Подчиненные мне господа офицеры были на высоте свое-
го призвания – в бою вели себя безупречно… Но осаду мы
долго выдержать не могли – лепешек у нас было мало, патро-



 
 
 

нов тоже… В темноте уже я отдал приказание отойти с пози-
ции к ставке. Тяжело было принять решение отойти, тяжело
было и приказать это решение молодцам, доблестно защи-
щавшим в течение семи с часов позицию. Но я не мог допу-
стить потери личного состава, ведь свою миссию в Памире
мы выполнили. Наглое поведение афганцев доказало прав-
дивость слухов – британцы действительно вторглись в Рушан
и Шугнан. И я уже доложил об этом в Генеральный Штаб…

– А на бурдюках из козьей шкуры вы по горным речкам
сплавлялись? – перебил его цесаревич.

– Не приходилось, – поднял брови Ванновский.
– Тогда я пошел, – Ники неохотно встал. – Меня батальон

ждет – построение у нас сегодня. Я и так тут с тобой заси-
делся.

Это был уже третий парад за неделю. И с каждым разом
преображенцы маршировали все лучше. Цесаревич водил
свой батальон с Миллионной на Дворцовую – поротно и со-
мкнутой колонной, шагом и бегом. Ходить было легко – сне-
га на площади почти не было, всю неделю стояла ясная, бод-
рящая погода.

Сегодня батальон показал идеальную слаженность. Чет-
кие движения, уверенные лица. Строгая красота военной хо-
реографии!

Ровно в два часа полк выстроился перед Зимним. Пар от
разгоряченных гвардейцев в касках с пышными султанами
уходил в бледно-голубое петербургское небо. Темно-зеле-



 
 
 

ные мундиры с красными настежными лацканами роскошно
смотрелись на фоне кирпично-красных стен и белоснежных
колонн императорского дворца. Пестрая масса восторжен-
ных горожан заполнила все прилегающие к площади про-
спекты и набережные.

Гордость охватывала цесаревича, когда он стоял навытяж-
ку перед резиденцией своих венценосных предков, во главе
восьми сотен богатырей – все как на подбор отличные ребя-
та, лучшие из лучших, цвет нации. С такой армией и миро-
вая война не страшна!

Костя лихо прогарцевал вдоль строя, похвалил цесареви-
ча за превосходную работу. Ники, довольный, отправился
обедать в офицерское собрание Конногвардейского полка, а
затем в Мариинский. Разве можно пропускать «Лебединое
озеро»?

Цесаревич очень любил балет.
 

20 февраля. Петербург
 

Пушистые черные помпончики порхали по сцене, под-
прыгивали и вертелись вместе со своей озорной хозяйкой.
Матильда была сегодня страстной цыганкой Пахитой, луч-
шей танцовщицей под белым небом Испании! Французский
граф, молодой офицер Люсьен, бросился к ее ногам. О, как
он мечтал жениться на этой экстравагантной красотке в цве-
тастой юбке, усыпанной блестками! Ее кастаньеты сводили



 
 
 

его с ума. Увы – ноблесс оближ. Нельзя богатому аристокра-
ту влюбляться в простую танцовщицу.

Если только она не окажется графиней, похищенной в
младенчестве цыганами!

Ники обожал «Пахиту». В этом балете было все: та-
нец-кружево, погони и балы, плащи матадоров, наполеонов-
ские войны, цыганские бубны, а главное – потрясающий фи-
нал. Героиня Кшесинской, узнав о своем благородном про-
исхождении, обретала право на счастье с офицером Люсье-
ном.

–  Маля, неужели у твоего отца не осталось совсем ни-
каких фамильных документов?  – жалобно спрашивал Ни-
ки, сидя в гримерке Кшесинской после спектакля. Он лю-
бил здесь бывать – эта узкая комнатка всегда была заполне-
на свежими цветами, стены радовали глаз яркими афишами
с портретами Матильды, сладкий аромат духов любимой бу-
доражил воображение цесаревича.

– Только кольцо, – в сотый раз отвечала Матильда, выни-
мая из прически шпильки и бережно снимая баскский берет
с игривыми помпонами. – Больше никакой связи с графским
родом Красинских у нас нет. Милый, передай, пожалуйста,
шаль – ужасный сквозняк… Ты читал сегодня Плещеева?

– Что? Ах, нет, какой Плещеев – не до Плещеева мне сей-
час, – досадливо отмахнулся цесаревич. – Дай-ка мне кольцо
еще раз посмотреть.

Матильда достала из шкатулки старинный перстень с дво-



 
 
 

рянским гербом и, пока Ники крутил его в руках, зачита-
ла цесаревичу впечатления придирчивого балетного крити-
ка Александра Алексеевича Плещеева, посетившего накану-
не ее спектакль и оставшегося в полном восторге:

«За несколько лет до своих дебютов г-жа Кшесинская,
будучи еще девочкой, танцевала в «Пахите» в известной ма-
зурке, и тогда уже синклит балетоманов предсказал ей бле-
стящую будущность. На нее особенно указывал А. А. Гри-
нев, и был, как видите, прав…»

– Все это прекрасно, – рассеянно сказал цесаревич, при-
стально разглядывая герб: на лазоревом поле серебряная
подкова, увенчанная золотым крестом, а на нем черный во-
рон с золотым перстнем в клюве. – Но гораздо больше меня
волнуют твои корни. Я все время думаю – а вдруг? А вдруг
удастся доказать, что ты графиня Красинская? Ведь тогда мы
будем как Пахита с Люсьеном! Родители будут счастливы…
И я наконец смогу на тебе жениться…

Матильда насмешливо подняла бровь:
– Ники, милый, сколько же балетной чепухи у тебя в голо-

ве! Цыганки-дворянки, внезапные повороты сюжета и – ви-
шенка на торте – счастливая свадьба двух влюбленных. Но в
жизни таких мелодрам не бывает – только на сцене… Наши
права восстановить невозможно, иначе я бы сейчас прини-
мала тебя в нашем семейном замке в Польше, а не сидела бы
здесь на сквозняке. Мой прадед, граф Войцех Красинский,
лишился всех своих владений из-за происков жадного дяди,



 
 
 

архивы сгорели во время войн и восстаний – впрочем, ты
и так все это знаешь, зачем я буду повторять! Давай лучше
поговорим о драгоценной броши, которую ты подарил этой
авантюристке Леньяни пару недель назад… Нет, какой все-
таки мороз в гримерке! – Она со стоном облегчения размо-
тала тесные пуанты и сунула отекшие ноги в валенки, всегда
дежурившие под столом. – Так плохо этой зимой заклеили
мне рамы, сплошные щели… Так что там насчет броши?

Ники смешался:
– Нет-нет, ты все неправильно поняла… – Цесаревич по-

краснел и фальшиво засмеялся. – Был бенефис Леньяни в
чудной «Коппелии»16, я не мог пропустить… И это был об-
щий подарок, дяди на него скинулись, я почти ничего и не
потратил, просто поднес ей эту брошку и все… – Тут он спо-
хватился: – А откуда ты вообще про эту брошь узнала? Тебя
же в тот день не было!

– Это мой театр, – Матильда зябко повела плечами и по-
крепче закуталась в шаль. – Я знаю все, что происходит в Ма-
риинском, потому что этот театр – мой. Пусть даже он и вы-
стуженный насквозь, как иглу эскимоса. Система отопления

16 «Коппелия» (полное название «Коппелия, или Красавица с голубыми глаза-
ми», фр. Coppélia) – комический балет французского композитора Лео Делиба.
Либретто написано по новелле Э. Гофмана «Песочный человек». Главная жен-
ская партия – Сванильда, притворяющаяся механической куклой Коппелией. Из-
начально спектакль планировали назвать «Нюрнбергская кукла», но затем реши-
ли отойти от точной локализации истории – это давало большую свободу наци-
ональным танцам, – и балет получил название «Коппелия».



 
 
 

здесь никуда не годится! – Матильда в ажитации вскочила
с банкетки – юбка с помпончиками взметнулась ярким вих-
рем – и подлетела к чугунной батарее под окном: – Ледяная,
пожалуйста! Ну а что тут удивляться? Паровые котлы у нас
знаешь какие? Корнваллийские! Гигантские, как локомоти-
вы, а тепла от них не больше чем от котенка. Давным-давно
эти котлы устарели. А локомобили в машинном отделении?
Поверишь ли, всего по двадцать сил имеют…

Ники понятливо кивал, радуясь, что Матильда переклю-
чилась на свою любимую тему. Его всегда удивляло, с какой
страстью балерина рассуждает о сложных инженерных ком-
муникациях и как хорошо разбирается в строительстве. Вся
в отца! Феликс Кшесинский был не только гениальным тан-
цором, но и отличным хозяйственником.

Однако, вернувшись к зеркалу, Матильда не преминула
ревниво поинтересоваться:

– Ну и как тебе «Коппелия»?
Ники откашлялся:
– Прелестная музыка.
–  Вот как? Скудноват комментарий от театрального за-

конодателя и почетного гражданина кулис, – Матильда иро-
нично прищурилась. – А что скажешь насчет Леньяни? Как
она справилась с ролью нюрнбергской куклы?

– Ты станцевала бы лучше! – уверенно сказал Ники, почти
не покривив душой. – Леньяни может и крутит тридцать два
фуэте, но во всем остальном ты ее положительно превосхо-



 
 
 

дишь.
Матильда нахмурилась:
–  Тридцать два? Я уже делаю двадцать фуэте и более.

Днем и ночью тренируюсь, верчусь как дервиш каждую сво-
бодную минуту – в столовой, спальне, даже здесь, в этой
узкой гримерке. Еще немного, и я перекручу эту выскочку
Леньяни, заберу у нее «Коппелию»! Так что готовь новую
брошку, милый Ники, – для меня!

Матильда вся раскраснелась от ревности – профессио-
нальной и личной. Как же она была сейчас хороша! Шаль
упала, открыв точеные руки; черные локоны рассыпались по
белым плечам; блестящая цыганская юбка пробуждала в це-
саревиче древние инстинкты.

Ники решительно привлек Матильду к себе.
– Брошку, полцарства, что угодно, – бормотал цесаревич,

вдыхая запах ее волос, как опиум. – Только будь со мной
рядом.

– Я буду – если ты захочешь, милый Ники, – грустно про-
шептала Матильда. – Но я все время думаю о твоей нюрн-
бергской кукле.

– Ты опять про Леньяни? – с досадой переспросил цеса-
ревич, распутывая тугие шнурки балетного корсета. – Дела
мне нет до нее!

– Я про другую – ну хорошо, назовем ее более точно гес-
сенской куклой, хотя Нюрнберг там совсем рядом…

– Аликс? – Ники расхохотался. На этот раз искренне. –



 
 
 

Можешь не беспокоиться. Жду встречи с тетенькой Эллой,
чтобы наконец раз и навсегда покончить с этой темой. Я уже
и речь продумал. Скажу – хватит с меня ваших фантазий,
тетенька. Я сам решу, на ком и когда мне жениться… Ну что
это за шнуровка такая! Никак не поддается…

– Оставь, мой милый, – Матильда нехотя высвободилась
из его объятий. – Мы же в театре. Наверняка кто-нибудь под-
слушивает под дверью прямо сейчас.

– Маля, ты меня просто убиваешь, – расстроено сказал
цесаревич, без сил падая в истертое кресло у стены. – Если
бы я только мог вытащить тебя отсюда! Я дал бы тебе все,
ты бы танцевала только на императорских балах – и только
со мной.

– Вот еще! – кокетливо отозвалась Матильда, вернувшись
к своему обычному приподнятому настроению. – Балет – это
лучшее, что со мной могло произойти. Прости, Ники, но ты
на втором месте после его величества Танца. И перестань
травить себе душу, воображая нашу свадьбу. Этого никогда
не произойдет – будь реалистом, милый!

– Ты говоришь совсем как Мама, – вздохнул цесаревич. –
Она и слышать не хочет о тебе… А к Папа я и вовсе не пошел
после разговора с ней… Почему Ксении можно все, а мне
ничего? – с детской обидой вопросил Ники.

Матильда убрала графский перстень Красинских в кед-
ровую шкатулку, которую цесаревич привез ей из Египта, и
старательно заперла крышку, инкрустированную золотыми



 
 
 

жуками, фараонами из слоновой кости и черными котами из
оникса.

– Ты наследник престола могучей империи, милый Ни-
ки, – пожала плечами Матильда, вновь закутываясь в шаль. –
Хочешь ты этого или нет, но на тебя смотрит весь мир.

Ники упрямо поджал губы. Цесаревич уже давно всерьез
обдумывал отречение от грозной шапки Мономаха, сумрач-
ной тучей нависающей над ним с самого его рождения. Как
хорошо живется обычным великим князьям, которые до са-
мой старости ведут простую офицерскую жизнь, никто и
внимания на них не обращает!

Скорее бы отцу стало лучше! Тогда Ники сможет объ-
явить семье о своем решении. Папа, конечно, сильно огор-
чится, но ведь есть еще брат Джоржи17– доктора уверяют,
что горный климат Абастумана18скоро поставит его на ноги,
кавказский воздух – лучшее лекарство при чахотке; а еще
подрастает брат Миша, ему уже пятнадцать лет…

– Ладно, – Ники встал и оправил гвардейский мундир. –
Пусть я пока не могу на тебе жениться – но хотя бы распо-

17 Домашнее имя великого князя Георгия Александровича, брата Николая.
18 Абастумани – горноклиматический курорт в Адигенском муниципалитете

Грузии. Располагается на южном склоне Месхетского хребта, в ущелье реки Оц-
хе, на высоте 1250–1450 м. В Абастумани чистый горный воздух, умеренная су-
хость, нет сильных ветров. На горных склонах – леса (сосна, ель, пихта). Лето
умеренно теплое, зима мягкая. Курорт основан в середине XIX века и назывался
Аббас-Туман (Абастуман). До 1917 года входил в Ахалцихский уезд Тифлисской
губернии.



 
 
 

ряжусь, чтобы окна тебе заклеили. Моя графиня не должна
мерзнуть.

 
21–25 февраля. Петербург

 
Балов в этом месяце было слишком много. В Зимнем

дворце: Большой бал, потом Первый Концертный бал, через
четыре дня – Второй. В Аничковом: сначала бал попроще,
для разминки, а затем, при чудном солнечном освещении,
презабавный фоль-журне19, на котором Ники и Сандро пля-
сали девять часов подряд, как истинные мученики! Кружи-
лись в бешеном котильоне, фигуряли, бегали по всему залу и
в изнеможении падали на стулья, чтобы через короткое вре-
мя вновь скакать по паркету. Друзья пропотели раз двадцать;
платки превратились в мокрые тряпки.

А еще был шикарный бал в отеле германского посольства
на Большой Морской. У Вердера20собрался весь Петербург!
Даже Папа согласился приехать. Ники до двух часов ночи
танцевал с самыми красивыми дамами: графиней Шувало-
вой в платье трудно уловимого цвета «электрик» с голубой
перевязью; графиней Родигер в платье из белого газа, отде-

19 Folle Journée, по названию пьесы Бомарше «Безумный день, или Женитьба
Фигаро» – бал в честь Масленицы, наполненный веселыми забавами и развлече-
ниями.

20  Германский посол в Петербурге генерал-адъютант Бернгард Франц Виль-
гельм фон Вердер.



 
 
 

ланного лентами «омбре», и бриллиантами в прическе; гра-
финей Гейден в платье из шелка светлой стали с античны-
ми кружевами, дополненными цветами фиалки… Папа, ко-
нечно, не танцевал, играл в соседней комнате в винт21со сво-
ими занудными министрами, а Мама исполнила кадриль с
германским послом, мазурку – с австрийским, а потом Ники
так увлекся своими нарядными партнершами, что про роди-
телей совершенно забыл.

Но самый лучший бал этого сезона – костюмированный! –
дал граф Шереметев двадцать первого февраля.

– Ребята, ребята, – твердил Ники за пару недель до этого
грандиозного события, – я в полном отчаянии! Как? Как на-
рядиться? Вот вопрос, который не дает мне спать по ночам!
Идеи есть?

Ксения и Сандро сидели у цесаревича в кабинете, при-
званные на особо важное совещание. Эти трое всегда были
дружны, но после недавней помолвки стали и вовсе нераз-
лучны.

В кабинете было четыре удобных стула – тяжелых, рез-
ных, крытых зеленым сафьяном. Рабочее кресло цесареви-
ча удивляло невиданной конструкцией – мебельный мастер
Стремборг спрятал в толстой дубовой ножке винт-стержень
и рессоры из пары стальных полос, благодаря чему Ники мог
крутиться на сиденье и задорно раскачиваться туда-сюда.

21 Карточная игра, популярная в конце XIX века. Возникла из сочетания виста
и преферанса.



 
 
 

Однако молодежь, вместо того чтобы восседать на визан-
тийской мебели, устроилась на полу возле уютного камина.
Сандро нежно обнимал Ксению, влюбленные то и дело при-
нимались целоваться, не стесняясь брата, да Ники был толь-
ко рад за них и снисходительно улыбался, глядя на эту счаст-
ливую парочку.

Однако проблема грядущего костюмированного бала тре-
бовала решения!

Ники, ловко управляясь с кочергой, закопал поглубже
в угли три картофелины и принялся перечислять, загибая
пальцы:

– Мушкетером я был в восемьдесят восьмом, Онегиным –
в девяностом. Сейчас можно было бы представиться Дюре-
ром22, мы с ним похожи, как две капли воды, вы видели его
автопортреты? Но Костя уже зарезервировал для себя Бор-
джиа23, значит, европейское средневековье отпадает… Разве

22 Альбрехт Дюрер (1471–1528) – немецкий живописец и график, один из ве-
личайших мастеров западноевропейского Ренессанса. Биографы отмечают, что,
обладая привлекательной внешностью, Дюрер особенно любил изображать се-
бя в молодости и воспроизводил свой облик не без «тщеславного желания по-
нравиться зрителю». На одном из автопортретов Дюрер очень напоминает Хри-
ста. Обаятельный художник стал одним из главных героев увлекательного рома-
на Кристофера Бакли «Собиратель реликвий» (2015).

23 Чезаре (Цезарь) Борджиа (1475–1507) – политический деятель эпохи Воз-
рождения из испанского рода Борха (Борджиа). Предпринял неудачную попыт-
ку создания в центральной Италии собственного государства под эгидой Свято-
го Престола, который занимал его отец Папа Римский Александр VI. Его борь-
ба за власть послужила главным источником вдохновения для романа Никколо
Макиавелли «Государь». Борджиа принадлежит крылатая фраза: «Быть Цезарем



 
 
 

что в греческом стиле что-нибудь? Пойдет мне туника? По-
думываю нарядиться Аполлоном, покровителем искусств. Я
читал, что у него тоже зеленые глаза, как у меня. Осталось
только раздобыть где-то кифару, серебряный лук и золотые
стрелы… Ах да, и еще обязательно сандалии со шнуровкой.
И лавровый венок, конечно…

– Почему бы тебе не стать фараоном? – предложил Санд-
ро, кивая на двух миниатюрных нефритовых сфинксов, сто-
роживших рабочий стол цесаревича. – Ты же любишь все во-
сточное.

– Громадный золотой воротник и набедренная повязка? –
задумался Ники. – Интересно!

– Нет, мальчики, все ваши предложения просто глупые, –
вмешалась Ксения, подкалывая прическу. – Во-первых, кар-
тошку пора доставать из камина, а то останемся голодны-
ми. Во-вторых, Ники, ты что, всерьез хочешь щеголять пе-
ред всеми голыми коленками? Русской зимой! Ну, знаете…
У меня есть идея получше. Я сейчас!

Пока Ники с Сандро, обжигая пальцы, вытаскивали из ог-
ня картофель и раскладывали добычу на изумительном се-
ребряном блюде в форме чайного листа, которое цесаревичу
подарили в китайском Ханькоу при осмотре фабрики кир-
пичного чая24, Ксения сбегала в свои комнаты и вернулась с
или никем».

24 Консул в Ханькоу П. А. Дмитревский в своем донесении в Императорский
МИД от 7 мая 1891 года сообщает подробности о посещении русских чайных
фабрик в Ханькоу наследником: «Осмотр фабрики начался с материала в метках



 
 
 

солидным фолиантом в темно-синем кожаном переплете:
– Вот, Ники, твое спасение! Признайтесь, мальчишки, вы

ведь не следите за модными тенденциями, правда? Утром и
вечером – в мундире, как вот эта картошка. А я не так дав-
но побывала на одной замечательной выставке в Николаев-
ском дворце – оттуда и этот каталог. Перед вами, господа,
сто страниц потрясающих идей для костюмированного бала!

Ники, отряхнув руки, бережно раскрыл книгу. Замелька-
ли перед ним кафтаны, полукафтанчики, сарафаны, сороч-
ки, шубейки, душегрейки, епанечки25, кички с сороками и
позатыльниками26, ленты с подвесом, повойники27, девичьи

– чайных высевок, из которых вообще прессуются кирпичи. Затем Его Импера-
торское Высочество изволил осмотреть распаривание материала, насыпку его в
формы и прессование его паровым прессом. Отсюда поднялись в верхний этаж,
где вынутые из форм кирпичи просушивались, сложенные в длинные многочис-
ленные поленницы. Затем осмотрены были отделения, где кирпичи свешивают-
ся, завертываются в бумагу с этикетками и укладываются в плетеные из бамбука
корзины, выложенные внутри не пропускающими воду пальмовыми листьями.
Отсюда спустились в другое отделение фабрики, где работали гидравлические
прессы и фабриковался плиточный чай. Материалами для него служат также чай-
ные высевки, только лучшего достоинства. Плитки бывают около четверти фунта
весом и прессуются из сухого нераспариваемого материала».

25 Епанечка (он слова «епанча») – нарядная бархатная, парчовая женская без-
рукавка (обычно на меху).

26 Кичка (кика) – старинный русский головной убор замужних женщин. Кич-
ка закрывала волосы и имела впереди твердую часть (вставлялись береста, до-
щечка) в форме рогов, лопатки, копытца и т. п. Кичку надевали на голову, воло-
сы тщательно закрывали холстом, затем шнуром фиксировали ткань на голове,
несколько раз обвязав шнуром рожки. Сзади кички надевался «позатыльник» из
бисера – прямоугольная полоса бархата, закрепленная для жесткости на картоне.



 
 
 

венцы, кокошники, унизанные жемчугом и украшенные пер-
ламутром…

– Наталья Леонидовна Шабельская28колесит по всей Рос-
сии, собирает коллекцию исторических костюмов – уже че-
тыре тысячи предметов набрала! – с восхищением сообщи-
ла Ксения. – В Москве у нее свой «Музей старины». А по-
зируют для каталога ее дочери. Посмотрите, как им идут са-
рафаны!

– Но тут одни женские наряды, – разочарованно сказал це-
саревич, листая иллюстрации, аккуратно раскрашенные ак-
варелью.

–  Это же просто для вдохновения!  – воскликнула Ксе-
ния. – Давайте втроем оденемся в старорусском стиле! Я бу-
ду боярышней в кокошнике, Сандро – стрельцом, или даже
стрелецким головой29, а Ники – может, ты царем Алексеем

Сверху кички располагалась нарядная «сорока» из вышитой ткани.
27 Повойник – старинный русский будничный головной убор замужних жен-

щин, шапочка из ткани с околышем.
28 Наталья Леонидовна Шабельская, урожденная Кронеберг (1841–1904) – кол-

лекционер русских народных костюмов, основала в Москве частный «Музей ста-
рины». Выйдя замуж за крупнейшего землевладельца Харьковской губернии, она
устроила в своем имении – селе Чупаховка Лебединского уезда – мастерскую,
где трудилось 14 вышивальщиц. Однако всецело собирательству Наталья Леони-
довна отдалась с переездом в Москву, предпринятом ради образования дочерей.
Шабельская много путешествовала по России и активно приобретала предметы.
К 1904 году в коллекции было более 20 000 предметов. Впоследствии обе дочери
Шабельской – Варвара и Наталья – продолжили ее дело.

29 Стрелецкий голова – высший чин стрелецкого войска. Назначался обыкно-
венно из дворян и детей боярских, был начальником пяти сотен стрелецкой пе-



 
 
 

Михайловичем нарядишься?
– Ни в коем случае! – запротестовал цесаревич. – Не хочу

я быть царем. Лучше… О, знаю! Сокольничим30, конечно!
Обожаю охоту.

И закипела работа во всех петербургских мастерских.
Одежду друзья заказали у костюмера Мариинского театра
Пипара, головные уборы – у Бруно, перчатки – у Прогге, са-
поги – у поставщика императорских театров Левштедта.

Ники буквально разрывался между полком, Матильдой и
подготовкой к шереметевскому балу. На рабочем столе це-
саревича творился хаос: тактические задания, которые Ники
сочинял для своего батальона с целью экзаменовки гвардей-
цев, перемешались с эскизами костюма сокольничего. Цеса-
ревич, получивший неплохое художественное образование,
собственноручно набросал для костюмеров бархатную шап-
ку с меховой опушкой, алый бархатный кафтан со стоячим
воротником и двуглавыми орлами на груди и на спине, на-
рядные нарукавники с бахромой, расшитые золотыми соко-
лами. Уже через несколько дней пошли первые примерки, и
наконец, заветный день наступил.

Успех был оглушительным! Остальные гости Шеремете-
ва, одетые кто ветхозаветной Юдифью, кто королевой Марго
в гофрированном воротнике, кто крестоносцем в белой ря-

хоты.
30 Сокольничий – один из старинных чинов княжеского двора, стоявший во

главе соколиной охоты, а иногда и всех учреждений военно-княжеской охоты.



 
 
 

се и кольчуге, с завистью рассматривали славянские костю-
мы великолепной троицы. Костя был хорош в широкополой
шляпе с пером, но даже он сказал, что когда-нибудь нуж-
но устроить общий костюмированный бал в древнерусском
стиле – и все живо поддержали это предложение. На следу-
ющий день газеты назвали костюмы Ники, Ксении и Сандро
«восхитительными» и «живописными». Наряды даже затми-
ли главное событие вечера: эффектную постановку в честь
масленицы.

Сначала все ждали прибытия императорской четы, скра-
шивая ожидание танцами и тончайшими блинами с осетро-
вой икрой, малосольной сельдью, сметаной, грибами, медом,
топленым маслом, вареньем из апельсинов, выращенных в
личном оранжерее графа… Икру и соленую рыбу Ники тер-
петь не мог еще со времен своей поездки по Дальнему Во-
стоку, где его только этим и угощали, поэтому налегал в ос-
новном на сладкие начинки.

В половину одиннадцатого в Шереметевском дворце раз-
дался трубный глас, распахнулись золоченые двери и в Баль-
ный зал вступили царь с царицей.

Отец был в простом кавалергардском мундире, но казался
оживленным и даже румяным. У Ники сжалось сердце – как
счастлив он был видеть Папа в добром здравии! Мама в этот
раз тоже отказалась наряжаться в карнавальный костюм, по-
скольку хотела похвастаться перед всеми обновкой – умопо-
мрачительным зимним платьем из темно-красного вельвета



 
 
 

со вставками из золотой парчи. Очередной шедевр париж-
ского кудесника Уорта31! Императрица Мария Федоровна, с
ее великолепной фигурой, безупречным вкусом и умением
подать себя, была любимой клиенткой капризного кутюрье.

Граф Шереметев ударил тростью в пол, и в те же двери
забежали самые настоящие бурые медведи, запряженные в
сани. Аристократы ахнули: «Шикарная аллегория маслени-
цы!» – и шумно зааплодировали, приведя медведей в бес-
покойство. Позади саней шел хор и распевал народные мас-
леничные песни. Ники мгновенно сориентировался – слова
ему были хорошо знакомы – и громко подхватил хорошо по-
ставленным баритоном:

Масляница, обманщица;
Обманула, провела,
За заулочек завела,
Дала редьки хвост
На великий пост.

Гости пришли в полный восторг: «Браво! В русском ко-
стюме – русские песни!» Цесаревич самодовольно расклани-
вался на все стороны.

31 Чарльз Фредерик Уорт (англ. Charles Frederick Worth; 1825–1895) – фран-
цузский модельер английского происхождения, основатель дома моды House of
Worth, один из первых представителей высокой моды. Одевал европейских им-
ператриц, королев и принцесс, а также знаменитых актрис и жен американских
магнатов.



 
 
 

После ужина родители уехали, Ники же остался и плясал
до изнеможения, а потом простывал за несколькими стака-
нами шампанского до половины пятого утра.

Веселые февральские дни сгорали один за другим, как
бенгальские огни, и лишь однажды эта радостная карусель на
мгновение остановилась. В конце месяца в Петербург при-
был дядя Сергей – муж Эллы, московский генерал-губерна-
тор и младший брат Папа. С Ники великий князь переки-
нулся буквально парой слов – передал приветы от тетеньки
и, с многозначительной улыбкой, от «милой Пелли», из-за
чего настроение у цесаревича резко испортилось, – а потом
надолго закрылся в кабинете с императором.

Ники, конечно, не собирался подслушивать, но Папа так
кричал на дядю Сергея, что отзвуки его разгневанного баса
доносились даже до спальни цесаревича: «Перестань разыг-
рывать царя! Устроил себе великое княжество московское!
Мне все на тебя жалуются – что это ты удумал, отдельно взя-
тый феодализм в моем государстве хочешь устроить? Ты не
удельный князь, заруби себе это на носу, братец!» Дядя сла-
бо возражал, но Папа его не слушал, продолжал бушевать:
«Может, ты еще и валюту свою в Москве введешь, со сво-
им красивым профилем на монетках? Может, посла к тебе
в Кремль от моей империи отправить? Заигрался, Сергей,
заигрался!»

Потом отец немного успокоился, крики прекратились и
Ники заснул.



 
 
 

Зимний сезон канул в вечность.



 
 
 

 
Март

 
 

1 марта. Петербург
 

Смутное беспокойство охватило всю семью с самого утра.
Ники, пытаясь отвлечься от гнетущей тревоги, запустил

было на эольене «Лунную сонату», но почти сразу выклю-
чил. Сердце и без того разрывалось на части – как от бомбы
террориста…

Первое марта тысяча восемьсот восемьдесят первого.
Тринадцать лет назад. Ники бежал по мраморным ступеням
Зимнего, стараясь не наступать в большие пятна черной кро-
ви.

Дедушка32лежал в кабинете, на диване у окна. Смотреть
на него было невозможно. Любимый, добрый, ласковый Ан-
папа умирал в тяжелой агонии от бесчисленных ран. Вокруг
толпились люди. Все что-то говорили и плакали. Княгиня
Юрьевская упала на колени возле Анпапа и исступленно це-
ловала его окровавленные пальцы, крича: «Саша! Саша!»
Отец стоял у окна, закрыв лицо руками.

32  Александр II Николаевич (1818–1881)  – император Всероссийский, отец
Александра III. Погиб от рук террористов, взорвавших бомбу на набережной
Екатерининского канала во время проезда царского кортежа. Николай и другие
внуки называли дедушку «Анпапа», а бабушку «Анмама».



 
 
 

У Ники кружилась голова от ужаса, духоты и тошнотвор-
ных запахов. Сандро, которого тоже привели попрощаться с
дедушкой, взял кузена за руку. Ники крепко вцепился в уз-
кую ладонь друга. Стало чуть полегче.

Через сорок пять минут лейб-хирург, слушавший пульс
Анпапа, поднял голову и объявил:

– Государь Император скончался!
Княгиня Юрьевская вскрикнула и потеряла сознание. Ее

розовый с белым рисунком пеньюар был весь пропитан кро-
вью.

Сандро потянул Ники вниз. Все присутствующие в комна-
те опустились на колени перед новым государем. Отец рас-
правил широкие плечи. В его глазах плескались боль и жаж-
да возмездия. Перед Ники стоял истинный Монарх – могу-
чий, мужественный и бесстрашный, как древний викинг.

Народовольцев33быстро схватили и казнили. Император
перевез жену и детей в укрепленный Гатчинский замок, где
даже мошка не могла пролететь незамеченной. Но никогда
с тех пор Романовы не чувствовали себя в полной безопас-
ности.

33 «Народная воля» – революционная нелегальная политическая партия, воз-
никшая в 1879 году после раскола организации «Земля и воля» на радикальную
«Народную волю» и умеренную «Черный передел». Партия ставила своей основ-
ной целью принуждение царского правительства к демократическим реформам и
последующее социальное преобразование общества. Одним из методов полити-
ческой борьбы «Народной воли» стал индивидуальный террор. Участников ор-
ганизации называли народовольцами.



 
 
 

С годами чувство страха притупилось, Ники стал кататься
по городу без всякой охраны, но каждый раз с наступлением
первого дня весны страшные воспоминания оживали.

В этом году большая семья, как всегда, собралась на за-
упокойную обедню в мрачной Петропавловской крепости.
Потом был печальный завтрак в Аничковом, после которого
Папа позвал всех мальчишек на улицу – развеяться и пово-
зиться в снегу.

Миша и Сандро сразу выскочили во двор, а Ники забежал
на конюшню за Вороном. Лохматый черный колли встре-
тил своего хозяина чрезвычайно радостно и мгновенно вы-
лизал Ники все лицо, изрядно подняв цесаревичу настрое-
ние. «Ну-ну, соскучился», – смеялся Ники. Порой он брал
пса к себе во дворец, но чаще оставлял слугам – слишком
суматошную жизнь вел молодой наследник, как тут еще и за
питомцем следить! Впрочем, на конюшне Ворона любили и
так старательно откармливали, что цесаревич только за го-
лову хватался: «Это уже не собака, а бочка какая-то! А ну,
пойдем растрясем жирок!»

Папа и Миша с Сандро уже вовсю трудились над снежной
крепостью. Погода была скверная, с Невы дул сильный ветер,
но бравым зодчим все было нипочем. Миша скатывал как
можно более огромные шары, Сандро, кряхтя, устанавливал
их друг на друга, а Папа руководил строительством, кида-
ясь снежками в бестолковых исполнителей. Раньше отец сам
поднимал тяжеленные ледяные блоки, с грустью вспомнил



 
 
 

Ники.
Ворон, ворвавшись во двор с оглушительным лаем, внес

изрядную сумятицу в отлаженный процесс. Папа, обожав-
ший собак, отвлекся на Ворона, принялся его теребить и кор-
мить снегом, что псу ужасно понравилось. Сандро с Мишей
тем временем быстро и халтурно наваяли парочку безнадеж-
но кривых снежных «кирпичей» и зачем-то стали заклады-
вать ими предполагаемое крепостное окно. Императорский
нагоняй последовал немедленно. Миша начал горячо дока-
зывать, что из окна будет дуть, и приставал с этим к отцу,
пока тот не согласился заузить окно до маленького иллюми-
натора.

С помощью Ники и Ворона, вертевшегося у всех под нога-
ми, фундамент башни за пару часов вырос до уровня груди, а
внутри крепости появилась широкая снежная лавка. Решено
было сделать перерыв. Миша, Сандро и взволнованный Во-
рон затеяли битву снежками на другом конце двора, а Папа
устало опустился на снежную лавку. Ники устроился рядом.

– Хорошо здесь, правда? – сказал отец, обводя взглядом
сверкающие белизной стены. – Уютно. Ветра нет. Спокойно.

– Мой дом – моя снежная крепость, – задумчиво отозвал-
ся Ники, перефразируя известную поговорку. – С тобой и с
Мама мне всегда спокойно и хорошо… Хочу, чтобы вы ни-
когда не старели.

– Все-таки ты еще маленький, – улыбнулся Папа. Вокруг
глаз собрались веселые морщинки. – А еще наследник назы-



 
 
 

вается… Взрослеть-то собираешься, сынок?
–  Вообще-то я как раз хотел с тобой об этом погово-

рить, – вдруг решился Ники. Обстановка была самая подхо-
дящая. Вселенная сжалась до этого маленького белого про-
странства. Время словно остановилось, милостиво давая пе-
редышку вечно спешащим куда-то людям. – Папа, как ты ду-
маешь… Возможно ли мне, когда-нибудь, не прямо сейчас…
Есть ли у меня шанс – просто подумай, сразу не отвечай! –
могу ли я надеяться когда-нибудь перестать быть наследни-
ком? – с трудом вымолвил Ники. Щеки у цесаревича горе-
ли так, что на них можно было плавить жженый пунш34, его
любимый зимний напиток.

Папа в недоумении переспросил:
– Хочешь, чтобы я передал тебе корону прямо сейчас? Я

бы рад, сынок, но ты пока не готов, как мне представляет-
ся…

– Наоборот! – с жаром воскликнул Ники. – Я вообще ее
не хочу, эту дурацкую корону! Думаю, я никогда не буду к
ней готов. Я больше всего хочу жить обычной, частной жиз-
нью, путешествовать по всему миру с любимой женщиной,
а она, к великому сожалению, не графиня, точнее, графиня,
но не может это доказать… – Он смешался. Стыдно было

34  Сочиненный гусарами, жженый пунш был крайне зрелищным напитком:
огромный чан наполнялся вином, на него клали две перекрещенные сабли и ста-
вили на них сахарную голову, которая поливалась ромом. Затем голову поджи-
гали, и жженный сахар стекал в вино, после чего его тушили шампанским. Из-за
этого «пожара» напиток и получил свое название.



 
 
 

говорить сейчас о Матильде. – Папа, я умоляю тебя, пусть
наследником будет кто-нибудь другой – только не я.

Император молчал. Ники, боясь поднять глаза, ковырял
носком офицерского сапога утоптанный снег. Папа непросто
было вывести из себя, но в гневе он был крут – метал молнии,
как Зевс.

Наконец цесаревич услышал:
– Понимаю тебя, как никто другой, сынок.
Ники вздернул голову. Удивительно, но Папа совсем не

сердился и даже казался довольным.
– Знаешь, милый Ники, я рад, что ты это сказал, – сооб-

щил отец. – Хорошо, что ты и сам ищешь себе другую судьбу.
Ты слишком добрый, мягкий и сентиментальный мальчик,
чтобы править государством. Особенно таким сложным, как
Российская империя. Я слишком люблю тебя и слишком
люблю страну, чтобы сводить вас вместе. Твое венчание с
Россией вряд ли будет счастливым.

У Ники перехватило дыхание.
Папа стряхнул льдинки с бороды и объявил:
– Потерпи еще немного – года три максимум. Смотря что

будет раньше: или Джоржи выздоровеет, или Мише испол-
нится восемнадцать. Мама в конце весны к Джоржи поедет,
посмотрит, как он там… Верю, при нем Россия расцветет –
братец твой любит науки…

– Ни дня не может без телескопа! – подтвердил Ники. –
Джоржи со звездами на ты.



 
 
 

– Да и Миша молодец, – воодушевлено продолжил отец. –
Нравится он мне – на все имеет свое мнение, и уже если
что придумал, так будет держаться до последнего; в меня па-
рень пошел… Словом, кто-нибудь из братьев подхватит «эс-
тафетную палочку»  – ненавистный тебе скипетр. А потом
уже женись на любой графине или балерине и отправляйся
в плавание. Договорились?

Ники, совершенно ошеломленный отцовской мудростью,
активно закивал.

Тут в снежную крепость влетел Ворон и с таким энтузи-
азмом кинулся на цесаревича, что тот свалился с лавки на-
подобие куля с мукой.

– Даже и с собакой управиться не можешь, куда уж тебе
империей командовать, – усмехнулся отец. – Ну что, пойдем
к Мама, чайку горячего попьем?

 
17 марта. Лес у деревни Ручьи35– Петербург

 
Бах! Бабах! Бах!
– Вперед, братцы! – орал Ники сорванным голосом, падая

на льду и сразу вскакивая обратно. – Врешь, не возьмешь!

35 Ручьи – исторический район на северо-востоке Санкт-Петербурга. Бывшая
богатая немецкая колония, возникшая в начале XIX века на дороге из Петербурга
в Мурино. Рядом находились деревня Гражданка и дача сенатора И. И. Кушелева
с большим пейзажным парком; владелец устроил в парке озера, каналы, острова
и павильоны. Территории вошли в состав города после революции.



 
 
 

В атаку!
– Ура-а-а! – ревели бойцы, бросаясь на укрепления про-

тивника. И цесаревич с ними – весь мокрый, облепленный
снегом, глаза горят, шашка в руках пляшет, такому на пути
лучше не попадаться.

– Сдавайтесь, господа саперы, вы окружены! – торжеству-
юще объявил Ники, врываясь в снежный редут и отгоняя
противника от орудий. Вслед за командиром в редут наби-
лись остальные преображенцы и лейб-казаки. Все очень шу-
мели, смеялись над побежденными саперами, и Ники из по-
следних сил напряг горло: – Братцы, примите поздравления:
наш отряд выиграл эту битву! – Он немного перевел дух: –
А теперь прошу всех к столу – в сельской школе нас ждет
завтрак.

Победители и проигравшие с энтузиазмом накинулись на
огненные щи со свежим, только из печи, хлебом. За столом
только и разговоров было, что об успешно проведенных уче-
ниях, первых в этом году. Костя очень хвалил цесаревича
за бесстрашие, но отметил и ошибку – незачем командиру
лезть под самые пули. В редут нужно было отправить под-
чиненных, а не соваться туда первому. Жизнь наследника
слишком дорога, подытожил Костя.

– Да-да, ты прав, конечно, – согласился цесаревич, лишь
бы только не спорить с дядей. А мысленно усмехнулся:
«Недолго мне осталось таскать терновый венец наследника».

Обратная дорога была чудовищной: брели по колено в



 
 
 

снегу, ледяной ветер дул в лоб, мешал переставлять ноги. К
шести вечера все-таки доковыляли до казарм на Миллион-
ной, мокрые, грязные и очень довольные.

Закусив с Папа и Мама в Аничковом, Ники заглянул во
французский театр36– давали отличную комедию «Трое ба-
калейщиков»37, про старых дураков, которые следят за мо-
лодыми женами друг друга, подозревая их в измене; на сце-
не все время творится сплошная путаница и неразбериха –
чистый восторг, балаган страшный! Впрочем, французы ни-
когда не подводили, Ники знал наизусть все их оперетки: от
«Бесстыжих»38до «Блистательного Ахилла»39, от «Жиголе-
ток»40до «Первого супруга Франции»41. Умора!

День казался идеальным… До тех пор, пока усталый герой
не приехал к любимой.

Сначала все было просто восхитительно: мерцающие све-
чи, ледяное шампанское, летящий шифоновый пеньюар с го-
лубыми перьями, жемчужное ожерелье на обнаженной гру-
ди, бессвязные горячие слова… Какое блаженство – по-
сле тяжелого дня утонуть в мягких подушках, зарыться в

36 Имеется в виду спектакль французской труппы, существовавшей в Михай-
ловском театре с 1859 по 1918 год.

37 Оригинальное название – «Les trois épiciers».
38 Оригинальное название – «Les effrontés».
39 Оригинальное название – «Le brillant Achilles».
40 Оригинальное название – «Leurs gigolettes».
41 Оригинальное название – «Le premier mari de France».



 
 
 

накрахмаленные швейцарские простыни с белоснежно-аль-
пийской вышивкой, слушать потрескивание дров в камине и
целовать любимую, как в последний раз…

Но потом Ники вспомнил о пакете, который он принес с
собой и в пылу страсти бросил где-то в прихожей.

– Моя маленькая пани, а у меня для тебя сюрприз, – про-
мурлыкал Ники и позвонил слугам, чтобы поскорее достави-
ли пакет в спальню. Горничная торжественно внесла на се-
ребряном подносе эффектный подарок, упакованный в тон-
чайшую сиамскую бумагу красных и золотых оттенков и пе-
ревязанный золотой же лентой.

Матильда, облачившись в простыню на манер греческой
богини, схватила хрустящий пакет, нетерпеливо развернула
бумагу – и растерялась:

– Это… вафли?
Балерина озадаченно крутила в руках жестяную коробку

с надписью «Французские фруктовые вафли. С. Сиу и Ко.
Москва», украшенную приятными рисунками спелых абри-
косов, виноградной лозы и лесных орехов. На одном из пер-
вых свиданий Матильда угощала Ники этими вафлями, по-
этому коробку от них он решил сохранить навеки.

Цесаревич улыбнулся:
– А ты загляни внутрь!
– Неужели там драгоценности? – восторженно предполо-

жила Матильда. Украшения она любила.
– Лучше, чем драгоценности, – самодовольно заявил це-



 
 
 

саревич. – Открывай скорее!
Матильда сняла крышку и ахнула. От разочарования.
– Что это такое?
Коробка была заполнена фотографиями. Десятки сним-

ков, и на всех она – Матильда Кшесинская, императрица ба-
лета! Вот она в роли Авроры вальсирует в «Спящей красави-
це»; а здесь, с цветком в прическе, репетирует партию Фло-
ры для нового балета, премьера которого состоится летом,
на свадьбе Сандро и Ксении; а эту фотографию Ники снял
совсем недавно – Матильда в костюме Пахиты с помпончи-
ками сидит перед зеркалом в гримерке, лицо уставшее, но
удивительно одухотворенное…

– Ты и не замечала, что я тебя снимаю, – радостно при-
знался цесаревич. – А я повсюду брал свой «Кодак»!

– Но Ники… – Матильда внимательно рассматривала фо-
тографии. – Здесь много смазанных снимков…

– У меня новейший аппарат, – обиделся Ники. – Он да-
ет максимально возможное качество. Лучше не снять. Мы с
«Кодаком» не виноваты, что ты носишься по сцене, как уго-
релая.

– А это что такое? – Матильда сунула ему фотографию
из гримерки. – Ты только посмотри, сколько у меня тут мор-
щин, будто мне не двадцать один, а девяносто два!

– Свет неудачно падал, – раздраженно объяснил Ники. –
Над уличными фонарями я не властен. Я же не дворник.

– Послушай, Ники, я одного не могу понять, – сказала Ма-



 
 
 

тильда, выпуская из рук фотографии и утомленно сжимая
виски. – Зачем ты все это снимал?

– Чтобы украсить наше будущее семейное гнездышко, –
пожал плечами цесаревич. – Отец вот-вот освободит меня
от наследования; мы сразу после этого женимся, покупаем
хороший дом и отделываем его по своему вкусу! Я планиро-
вал развесить эти фотографии в нашей будущей гостиной.
Они будут прекрасно сочетаться со снимками из предстоя-
щих нам кругосветных путешествий…

По мере того, как Ники разглагольствовал, черные брови
Матильды поднимались все выше. На фразе про кругосвет-
ные путешествия балерина вылетела из постели и принялась
вдевать дрожащие руки в шифоновые рукава пеньюара. Го-
лубые перья трепетали.

– Прекрати! – воскликнула она. – Прекрати сейчас же! Я
больше не могу это слушать! Хватит рассуждать о том, что
никогда не сбудется! Я не верю, что отец освободит тебя от
престола, и не поверю, пока не увижу подписанный указ. Я
не верю, что мы когда-нибудь сможем пожениться, и, ради
всего святого, перестань об этом говорить. Перестань тра-
вить душу мне и себе! И знаешь – я даже рада, что я не гра-
финя и не могу выйти за тебя замуж. Потому что я птица,
Ники, птица! А ты все мечтаешь посадить меня в клетку. Эти
фотографии, твои трофеи, тому доказательство! Застывшее
мгновение – так ведь их называют? Ты пытался поймать мой
танец, заточить его в этих бумажных прямоугольниках… Но



 
 
 

снимки – всего лишь бледное отражение настоящей жизни.
Даже если они сделаны наилучшим «Кодаком»… Не хочу
видеть эти фотографии. Они меня угнетают.

– Может, ты и меня не хочешь видеть? – с ледяным спо-
койствием спросил Ники, чувствуя, как внутри обрываются
какие-то жизненно важные струны.

– Я люблю тебя, Ники, но иногда ты на меня слишком да-
вишь, – отозвалась Матильда потухшим голосом. – Я могу
тебе простить итальянку Леньяни… Я могу простить тебе
графиню Потоцкую42– да-да, мне рассказали, что ты флирту-
ешь с ней напропалую с начала февраля, то в гостях у вели-
кой княгини Марии Павловны, то на танцах у Шуваловых…
Но я не допущу, чтобы ты распоряжался моей судьбой за ме-
ня. Я счастлива танцевать, я счастлива быть свободной, мне
нравится моя жизнь! Пожалуйста, не мучай меня. Не говори
больше про свадьбу.

– Не буду, – согласился цесаревич, застегивая мундир. –
Прощайте, мадемуазель Кшесинская.

Он бросил стопку фотографий в камин и покинул уютный
особняк на Английском проспекте.

42 Графиня Потоцкая многократно упоминается на страницах дневника цеса-
ревича Николая («Очень забавлялся; много болтал с граф. Потоцкой», «Ужинал
рядом с Висковатовой и гр. Потоцкой», «Виделся с графиней Потоцкой» и др.).
Вероятнее всего, речь идет об одной из дочерей польского магната графа Стани-
слава Войцеха Антония Потоцкого, родственника графини Шуваловой. В 1894
году графине Марии Эльжбете Целестине Потоцкой было 22 года, а ее графине
Цецилии Марии Потоцкой исполнилось 18 лет. Вполне вероятно, что Николай
увлекся одной из сестер.



 
 
 

 
28 марта. Гатчина – Петербург

 
На Неве зияли большие черные полыньи. Лед, еще совсем

недавно казавшийся таким прочным и надежным, разрушал-
ся прямо на глазах.

Весна пришла, и никуда от этого было не деться.
– Полынья – это дыра в бесконечность, – задумчиво ска-

зал Ники, опираясь локтями на мокрый парапет гранитной
набережной.

Сандро окинул жалкую фигуру цесаревича проницатель-
ным взглядом:

– Выкладывай, приятель.
– Что выкладывать? – Ники притворился, что не понял.

Говорить не хотелось. Жить тоже.
– Сам знаешь что, – не отступился Сандро. – Почему ты

такой смурной шатаешься последние дни. Лица на тебе нет,
братец. Мы с Ксенией беспокоимся.

– Матильда, – прошептал цесаревич. На глазах закипали
слезы. – Матильда бросила меня.

– Это плохо, – помрачнел Сандро. – Очень плохо. Сочув-
ствую, приятель.

– Все кончено, Сандро, все кончено! – в отчаянии крик-
нул Ники, глядя на неряшливую Неву, сливавшуюся с де-
прессивным серым небом. Моросящий дождь размывал при-
вычные пейзажи до неузнаваемости. – А я так ее люблю!



 
 
 

– Я знаю, Ники,  – заботливо сказал кузен, и цесаревич
вдруг вспомнил, как Сандро успокаивал его в душном каби-
нете Анпапа тринадцать лет назад. – Ты главное – не падай
духом. Может, все еще образуется. Маля тебя обожает.

– Прошло уже одиннадцать дней, а от нее ни весточки! Ни
записки! – Цесаревич сдерживал рыдания из последних сил.

– Зайди к ней сам, – предложил Сандро.
– Я ей надоел, она так и сказала, – Ники с пронзительной

болью вспомнил голубые перья пеньюара. – Что мне делать,
Сандро, что же мне теперь делать?

– Прежде всего, не отчаиваться, – посоветовал кузен. –
Уверен, вы с Малей помиритесь, вы созданы друг для дру-
га. Она тебя уравновешивает. А во-вторых, не вздумай пока
слушать ничьих советов касательно твоей личной жизни. Ты
сейчас особенно уязвим, Ники. Твоя душа – как открытая
рана. Как вот этот тающий лед на Неве.

Кузены подошли к Дворцовому мосту.
– Что ж, тебе направо, мне налево, – сказал Сандро на

прощание. – Пока ты будешь на Васильевском, я загляну в
Адмиралтейство – меня в Морском министерстве ждут. Раз-
рабатываем программу усиления российского флота на Ти-
хом океане. Ох, Ники, не миновать нам войны с Японией!
Будет большая битва за Манчжурию…

–  Ты фантазируешь, Сандро,  – рассеянно возразил Ни-
ки. – Японцы нас боятся, как мышка – дракона. Видел бы
ты, как они перетрусили, когда на меня напал этот фанатик



 
 
 

в Оцу! Император Мэйдзи ко мне на корабль лично пожало-
вал, лишь бы только убедиться, что я в порядке и что Японии
не грозит близкое знакомство с могучей русской армией. Го-
ворят, одна молодая девушка43, узнав о покушении, заколола
себя – насмерть заколола, вообрази! – у здания киотской мэ-
рии, чтобы своей кровью искупить вину страны передо мной.

– Сильно, – признал Сандро.
– После ранения меня буквально завалили подарками и

телеграммами: не было такой деревни, из которой мне бы
не прислали фарфорового котика с поднятой лапкой44– на
удачу. У меня теперь этих котиков целое стадо!

– Стая, – поправил Сандро. – Лучше даже прайд, пожа-
луй. Они же не коровы, чтобы в стадо собираться.

– Как их ни назови, но трудиться эти фарфоровые без-
дельники не желают – никакой удачи у меня и в помине нет, –
с горечью подытожил Ники, опять скатываясь в черную ме-
ланхолию. – Матильда меня бросила, Папа хворает… Дождь
этот еще…

– Ники, возьми себя в руки, – строго сказал Сандро. – У
тебя два официальных мероприятия впереди. После заедешь
за мной в Адмиралтейство – и хандри сколько угодно. Но
сейчас надо собраться.

43 Девушку звали Хатакэяма Юко.
44 Манэки-нэко в переводе с японского – «Приглашающий кот», «Манящий

кот», «Зовущая кошка»; также известный как «Кот счастья», «Денежный кот»
или «Кот удачи».



 
 
 

– Я обещался к пяти часам зайти на чай к тетеньке Элле, –
вспомнил вдруг Ники. – Пойдем вместе!

Сандро нахмурился:
– Не горю желанием. Иди без меня. Я подольше порабо-

таю над своим проектом.
– Неужели все-таки представишь его Папа?
–  Обязательно. Японцев следует опасаться. Я прожил в

Нагасаки два года, знаю, о чем говорю. Ты же судишь о
японцах поверхностно. Прости, Ники, но иногда ты бываешь
слишком наивным.

Цесаревич пожал плечами – не до японцев ему сейчас бы-
ло, – свистнул карете с императорскими гербами, медленно
следовавшей за ними все это время, и запрыгнул в нее пря-
мо на ходу.

– Помни, милый Ники, – сказал на прощание Сандро, – ты
можешь построить самую высокую снежную башню в мире,
но если предатели внутри крепости, ты обречен. Не позволяй
людям манипулировать тобой.

Цесаревич отмахнулся, толком не расслышав. Пора было
включать рабочее настроение. Ники нравилось сравнивать
себя с механическим эольеном, в который загружают разные
пьесы.

«Включаю пьесу «Венценосный покровитель домов при-
зрения», громкость – крещендо, скорость – аллерго», – про-
шептал под нос Ники, подъезжая к первому богоугодному
заведению – Биржевой барачной больнице для портовых ра-



 
 
 

бочих. Приземистое одноэтажное здание из красного кир-
пича напоминало тюрьму. Тяжелые запахи и хриплые стоны
пациентов лишь усугубляли ощущение безысходности.

Быстро пройдя барак для выздоравливающих и мимолет-
но заглянув в хирургический, Ники потребовал, чтобы его
отвели в тифозное отделение. Попечитель больницы, тучный
сын купца Елисеева, испугался: «Если позволите, ваше вы-
сочество, это опасно! Вы можете заразиться!» «Отлично, –
подумал Ники, – тогда все мои проблемы сразу решатся», –
а сам царским голосом приказал:

– Извольте показать тифозный барак, господин Елисеев!
После больницы Ники посетил еще более депрессивный

Городской сиротский дом на Восьмой линии, где ему при-
шлось выслушать «Боже, царя храни» в исполнении худых
детей в заштопанной одежде. Приют был выстроен в память
о покушении на цесаревича в Оцу, и от этого на душе стало
совсем муторно.

К тете Элле Ники прибыл весь развинченный. Словно
глубокий старец, прошаркал по мозаичным паркетным по-
лам Сергиевского дворца45. Доплелся кое-как до библиотеки
на втором этаже, скользнул равнодушным взором по накры-
тому столу, безразлично кивнул хозяевам и рухнул на бар-
хатный диванчик, встроенный в изумительные деревянные

45 Дворец Белосельских-Белозерских стали называть Сергиевским в 1884 году,
когда его купил великий князь Сергей Александрович к своей свадьбе с прин-
цессой Эллой.



 
 
 

стеллажи.
Резной дуб здесь был повсюду, и это здорово успокаива-

ло. Деревянные полуколонны подпирали прелестные ажур-
ные балкончики. Окна, обрамленные широкими деревянны-
ми панелями, казались картинами модных нынче импресси-
онистов – промозглый Невский смотрелся не так уж плохо,
если вообразить, что его нарисовал автор нашумевшего «Ру-
анского собора в тумане»46.

Ники, полулежа на диванчике в позе брошенного плюше-
вого медведя, уставился в серую даль стеклянным взглядом.
Тетя Элла всполошилась:

– Милый, почему ты не садишься пить чай? Тебе нездо-
ровится?

– Врача вызвать? – обеспокоился дядя Сергей.
Безупречно красивые, стройные хозяева превосходно гар-

монировали с аристократическим интерьером библиотеки.
Дядя Сергей – воплощенная элегантность: узорчатые ман-
жеты, мастерски завязанный узел галстука, тщательно уло-
женные волосы. Великого князя частенько упрекали в над-
менности, резкости, даже жесткости – но вы только посмот-
рите на него сейчас! Весь преисполнился искренним сочув-
ствием к племяннику. «Холодный гордец» для посторонних,
добрый друг и умный советчик для Ники – таким был дядя
Сергей. Цесаревич гордился, что входит в его ближний круг,
и считал, что Папа недооценивает своего брата.

46 Картина основоположника импрессионизма Клода Моне (1893 год).



 
 
 

Тетенька Элла… Боже, как же она хороша! Всегда в чем-
то воздушном, светлом, с оборками и кружевами; чудно по-
добранные украшения – ее муж знал толк в ювелирном ис-
кусстве; тонкие черты лица, пытливый взгляд, быстрая улыб-
ка. Никто никогда не видел Эллу в плохом настроении. Ники
не понимал, почему Мама недолюбливает эту очарователь-
ную фею. Да, порой тетенька бывала чересчур настойчива,
как в случае с его надуманным сватовством к Аликс, но она
же это из лучших побуждений. Элла просто хотела чаще ви-
деться с любимой сестрой, а если еще и ее любимый племян-
ник будет при этом счастлив – ну что же в этом плохого?

Супруги встревоженно смотрели на цесаревича, ожидая
объяснений.

– Вчера я видел двух летающих желтых шметерлингов47, –
загробным голосом начал Ники. – Двух прекрасных, безза-
ботных бабочек. Еще совсем недавно и я был таким.

Порхал по жизни, как весенний мотылек. О чем-то меч-
тал, на что-то надеялся… Увы! Жизнь мотылька коротка.
Наступила ночь. Меня больше нет.

Ники едва не разрыдался, настолько жалко ему себя стало.
Элла с Сергеем переглянулись.
– Шерше ля фам48, – пробормотал великий князь.
– Кажется, я знаю, в чем дело, – осторожно сказала Элла. –

Ты расстроен из-за Аликс? Но я же тебе писала, милый Ни-

47 «Бабочка» в переводе с немецкого.
48 «Ищите женщину» в переводе с французского.



 
 
 

ки, именно сейчас у тебя появился шанс получить ее согла-
сие… Ты поедешь на свадьбу Эрни и Даки в Кобург? Обя-
зательно поезжай! Уверена, что в этот раз у вас с Аликс все
получится и ты наконец сможешь назвать ее женой…

Ники горько рассмеялся.
– Жениться? Никогда!
– А чай – тоже никогда? – с иронией спросил дядя Сер-

гей. – Может, все же сядешь к нам за стол?
– Чай, – презрительно повторил Ники. – Позвольте вме-

сто ответа процитировать вам великого японского поэта Ре-
кана49:

Как хорошо,
загодя дров нарубив,
ночь напролет
праздно лежать у костра
с чаркой простого саке!..

– Чай не спасет умирающего шметерлинга, – добавил Ни-
ки вместо эпилога. – Вот саке я бы выпил.

Дядя Сергей кивнул дворецкому, тот отдал приказание
слугам, и через несколько минут на столе среди блюд с шо-
коладными эклерами и английскими булочками-сконами по-
явился бежевый кувшинчик токкури из японского фарфора
Имари, украшенный минималистичными черными цветами

49 Рекан Тайгу (1758–1831) – японский писатель, поэт, философ, каллиграф
и мыслитель.



 
 
 

и простым геометрическим орнаментом.
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