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Аннотация
Книга Люси Виноград «Игры в Искусство» – для тех, кто пока

не понимает современное искусство, но по жизни любит красоту
и ищет возможности для развития с пользой для мозга: развития
личного и развития своих детей.

Эта книга тепло, дружески и максимально понятно
рассказывает взрослым и детям об искусстве XX и XXI века. В
книге есть объяснение самых значимых направлений искусства,
увлекательные истории из жизни художников. Каждый стиль
разборчиво и подробно объяснен для взрослого и в каждой части
есть раздел "как объяснить ребенку". Эмоционально, весело,
космически интересно, заряжающе.

Люси Виноград – арт-дилер и эксперт, уже 8 лет работающая
в сфере современного искусства. Люси автор многочисленных
лекций и одноимённого обучающего интенсива «Игры в
Искусство», который стал проводником в мир прекрасного для
людей самых разных профессий и интересов.



 
 
 

Люси Виноград
Игры в искусство

Введение

Для кого эта книга?
В первую очередь для тех, кто ничего не понимает в ис-

кусстве, особенно в современном. Для тех, кто считает, что
современное искусство – это какая-то обманка, что все очень
странно в музеях, что в галереях скучно, что в выставочных
залах нечего делать. О ты, кого на аркане в музей не зата-
щишь! Эта книга для тебя!

Кем ты можешь быть?

Скорее всего, ты женщина. Потому что женщины обыч-
но более восприимчивы к прекрасному. Именно женщины
отвечают за мечты – как собственные, так и мечты семьи.
Именно женщины отвечают за досуг, развлечения и разви-
тие. И, конечно же, чаще всего женщины отвечают за то, что-
бы дети и мужчины были приобщены к искусству.

Ты можешь быть свободной – той женщиной, которая
ищет свой путь в жизни, пытается понять: стать ли сози-
дательницей или созерцательницей прекрасного. Возможно,
ты уже определилась с направлением деятельности, и ты про-



 
 
 

дюсер, дизайнер, креатор, юрист, менеджер, стилист, или ра-
ботаешь со съемками, или придумываешь одежду, или за-
нимаешься блогингом, или работаешь в коммерческой ком-
пании, или трудишься в госсекторе, или управляешь строи-
тельством, или развиваешь свой бизнес… да могут быть сот-
ни тысяч вариантов! Ну а вдруг ты женщина, которая пошла
по тернистому пути современной художницы… тогда тебе
особый прием и почет. Да и если ты еще путешествуешь в
поисках себя: в любом случае, эта книга поможет на твоей
дороге и даст вдохновение.

Если ты женщина-мама – тогда эта книга для тебя идеаль-
на: безусловно, она подходит для детей, но, наверное, все-
таки больше для тебя самой и для вашего семейного досуга.
Я стараюсь несложными словами говорить о том, как совре-
менное искусство понимать и как им наслаждаться; какие ис-
торические события способствовали развитию и какие лич-
ности явились прародителями актуальной культуры, откуда
ноги растут у разных арт-стилей. Я убеждена, что искусство
– это огромный пласт развлечений, который доступен каж-
дому. И очень часто доступен совершенно бесплатно. Моя
книга – отправная точка, вокзал Кингс-кросс, полный вол-
шебников и обычных людей, которые пока не подозревают,
как много магии в мире искусства. Если ты женщина-мама,
то эта книга предложит тебе еще одну плоскость для разви-
тия твоего малыша и для времяпрепровождения в кругу се-
мьи. И я очень надеюсь, что вам будет интересно играть в



 
 
 

искусство.
Если ты мужчина, я тебя приветствую и реально восхи-

щена тем, что ты здесь! Однако, если ты мужчина, который
интересуется искусством с целью покупки, то должна ска-
зать, что эта книга все-таки не про инвестиции, а скорее
про развлечения в мире творчества… В случае серьезного
намерения приобрести что-нибудь великое и шедевральное
тебе лучше сразу перейти в мой телеграм-канал «Жадный
Арт Дилер» https://t.me/greedyartdealer и там смотреть все
про арт-рынок. Там можно написать мне лично и попросить
совет, что покупать. Ну, а если ты мужчина-папочка – вау!
Просто добро пожаловать: все то, что актуально для мам, ак-
туально и для тебя. Искусство может стать особым языком
и вашей специальной семейной фишкой. Гарантирую: тебе
будет интересно!

Если тебе еще нет 18 – это так круто! Я просто в шоке
– если честно, не думала, что современные дети любят чи-
тать :) И если ты один из тех единорогов, кто любит книги, то
тебе пятерочка. Надеюсь, тебе будет суперклассно со мной.
И верю, что ты оценишь эту книгу и дойдешь конца. А ес-
ли в каких-то главах будет сложновато, то попроси папу или
маму почитать тебе вслух, потому что книга адаптирована
для тебя, но иногда слова и термины лучше разбирать с ро-
дителями – так будет складываться намного более целостная
картинка. Словом – привет! Ты крутыш, рада, что ты здесь!

Эта книга очень прикладная. Она учит говорить об ис-

https://t.me/greedyartdealer


 
 
 

кусстве, находить ключи к пониманию творческих произве-
дений, а также – выявлять взаимосвязи и накапливать опыт
смотрения, он же – «насмотренность», для того чтобы по-
лучать с каждым походом в галерею, музей или выставоч-
ный зал все больше и больше удовольствия. В этой книге ты
не найдешь точных хронологий, подробных жизнеописаний
художников, глубоких академических разборов картин. Эта
книга по верхам, руководство по вхождению в современное
искусство для тех, кто только начинает свой путь.

Также очень важно, что фокусом данной книги является
искусство XX—XXI веков. И мы не будем подробно останав-
ливаться на историческом контексте всего, что происходило
до XX века: наскальная живопись, древние шумеры, егип-
тяне, индейцы, перуанцы, эпоха Средневековья, Возрожде-
ние – это очень ценно в историческом контексте, но не пред-
мет данной книги. «Игры в искусство» – чтобы ты почитал
и понял: вообще тебе туда надо или не нет, в это современ-
ное и актуальное искусство. Это о процессах, которые на-
чались с появлением фотографии, продолжились с развити-
ем кинематографа, и про те тектонические сдвиги, которые
все еще не завершены сейчас. Структура книги хронологи-
ческая. Сначала я рассказываю о том, какое искусство было
в прошлом веке, и потом – какое оно бывает сейчас. При-
вожу примеры самых звездных работ и объясняю, что хотел
сказать автор. Либо чего он сказать не хотел, но что можно
понять через визуальный анализ произведения. Книга рас-



 
 
 

считана на читателей от 6 лет. В то же самое время в ней
есть некоторые участки, в которых упоминаются достаточно
взрослые темы, такие как войны, травмы, психология, секс,
смерть… На момент публикации книги я на эти темы спо-
койно разговариваю со своим шестилетним сыном Захаром
– на том языке, который ему понятен,  – и не скрываю от
него, что мир бывает разным. Но если для вашего ребенка
эти темы на данный момент слишком сложные или неподхо-
дящие, то предлагаю использовать книгу исключительно для
совместного чтения.

Здесь есть рубрика «Как объяснить ребенку» тот или иной
стиль. Она базируется на моем личном опыте общения со
взрослыми и с детьми, ведь я провожу по миру большое
количество лекций, мастер-классов и индивидуальных кон-
сультаций по развитию молодых талантов. Львиную долю во-
просов задал мне сам Захар – мой главный спутник на вы-
ставках. Он очень часто ставит меня своими комментария-
ми в тупик, откуда я, к счастью, нахожу интеллектуальный
выход. И зззаааапппииисссываю! На нашем с ним общении,
а также на мыслях, запросах и реакциях маленьких слуша-
телей моих лекций эта рубрика и базируются.

На мой взгляд, есть две большие проблемы с тем, чтобы
начать ценить культурные развлечения: отсутствие когни-
тивной базы и засилье массового развлекательного контента.
Часто люди, которые хотят начать увлекаться современным,
да и любым другим искусством, сталкиваются с проблемой



 
 
 

огромного количества несистематизированных знаний. Уни-
версальной логики и инструкции к тому, как понимать ис-
кусство, нет, да и быть не может – ты скоро поймешь, поче-
му. Но есть ключи к пониманию и к отгадыванию замысла
автора. Родители, которые хотят приобщить ребенка к похо-
дам в музеи и галереи – даже те, которые уже являются це-
нителями, – встречаются со сложностью, когда ребенок не
хочет окультуриваться, а выбирает посидеть дома с телефо-
ном либо перед планшетом. И часто эти два препятствия на
самом деле преодолеваются очень просто – через игру.

Когда я веду своего сына в музей, я всегда стараюсь снять
шапочку магистра современного искусства и на основе са-
мых базовых элементов объяснить, из чего состоят картины
или скульптуры. Вот именно с них стоить начинать дискус-
сию: какие цвета используются, каких героев видишь, а на
что из Майнкрафта это похоже? А давай портал в эту карти-
ну прорубим? Именно такие примеры объяснений я покажу
применительно к каждому жанру. Для родителей книга будет
полезна тем, что у них в голове таким образом появится спе-
циальная полочка для современного искусства, а также па-
ра-тройка способов объяснить ребенку самую лютую непо-
нятную эстетическую новь.

Что еще хочу сказать. Эта книга… хочется, чтобы она ста-
ла началом диалога между родителем и ребенком, художни-
ком и зрителем, между мной и тобой, дорогой читатель.

Контакты моей студии: lucy.vinograd.studio@gmail.com



 
 
 

Мой канал в телеграмм: https://t.me/greedyartdealer
Буду рада письмам и сообщениям от тебя!
Благодарю тебя за то, что ты выбрал какой-то кусочек сво-

его ценного времени посвятить тому, чтобы испытать искус-
ство. Я нашла в искусстве ответы на огромное количество
вопросов, смогла залечить много внутренних нестыковок и
болей через творчество. А также нашла в нем неиссякае-
мый источник радости, удовольствия, развлечения и интере-
са для всей своей семьи. Я очень благодарна за то, что ты
выбрал именно мою книгу для того, чтобы она стала твоим
проводником в мир культуры и мир прекрасного.

Ну что, погнали? Поиграем в искусство!

Благодарности
Ну и, конечно, блок благодарности.
Который пропускают все, кроме тех, кому я благодарна :)
В первую очередь я благодарна своей маме Елене за то,

что она верит в меня. И верит всегда, даже когда я броса-
юсь в самые безбашенные авантюры – она меня поддержива-
ет. Именно моя мама, например, способствовала тому, чтобы
мне дали визу в Великобританию, и я могла поехать учить-
ся в Институт искусств Сотбис в Лондоне. Потому что изна-
чально в визе мне отказали. Мама вообще была против того,
чтобы я ехала учиться, и считала, что современное искусство

https://t.me/greedyartdealer


 
 
 

– это удел бездельников, лодырей и никчемышей. Но! Когда
я поступила в институт и единственной преградой для того,
чтобы поехать, было наличие семейных финансовых доку-
ментов, моя мама мужественно собрала все нужные бумаги,
села в электричку Фрязино – Москва и передала их мне. И я
поехала! Поэтому я очень благодарна моей маме за то, что я
вообще смогла получить визу и отправиться в Англию.

Также я благодарна обоим папам, Вове и Мише, которые
оказывают мне поддержку сверху – с небес.

Я благодарю моего любимого мужа Андрея за то, что он
вкладывает силы, время и финансы в мое творчество. Он об-
суждает и критикует со мной многие идеи и с любовью дает
мне много места для того, чтобы творить сумасшествия, и
мало возможностей уйти совсем в космос, т. к. космос кос-
мосом, а действия громче слов – дела надо делать на земле.
Этому я научилась именно у него. Он самый надежный и лю-
бящий человек для меня.

Благодарю моего любимого сына Захара за вдохновение и
любознательность.

Моих любимых подруг Олечку и Дорош за то, что ржут
надо мной бесконечно, но любят тоже бесконечно, как и я их.

Благодарю мою сестру-близняшку Надю за то, что она все-
гда рядом и звонит каждый день. И смело отказывается ид-
ти со мной в музей, когда больше хочет просто погулять и
поболтать о парнях.

Благодарю команду, которая участвовала в создании кни-



 
 
 

ги: Митя, Женя, Аня, Елена Юрьевна, Дуня, Дора, Настя –
без вас я бы еще сто лет собиралась. А также благодарю всех
коллег, которые помогли придать книге эстетичный вид и
увидеть свет.

И, конечно, благодарю тебя за то, что читаешь сейчас эти
строки. Неважно, какую роль ты займешь в пространстве ис-
кусства: активную, решив стать художником, либо созерца-
тельную, став ценителем, знатоком и коллекционером. Для
любой дороги книга, которую ты держишь в руках, может
стать началом движения в выбранном направлении. Чего я
искренне тебе желаю.

В добрый путь!
Часть 1. Как говорить об искусстве
Шалом, котик! Уже в самом начале предлагаю прокачать

твои навыки в современном искусстве и обсудить, как же го-
ворить о совриске так, чтобы произвести впечатление, будто
ты в нем уже прекрасно разбираешься. На самом деле, это
не так уж и сложно. Достаточно усвоить несколько простых,
но стратегически важных понятий-категорий.

Для начала – основное разделение: искусство бывает фи-
гуративным и абстрактным. Узнать, где какое, проще про-
стого. Там, где все понятно, например, «Бурлаки на Волге»,
«Девочка с персиками», пейзажи Айвазовского – это фигу-
ратив. Там, где ничего не понятно, но очень хочется разо-
браться, – это абстракция. Пример абстракции – Марк Рот-
ко: квадраты, переливающиеся в другие квадраты, цветовые



 
 
 

переходы, называемые лессировками. Ничего конкретного,
и хочется додумать, будто красный – это про любовь, а фи-
олетовый – про креативность. Но нет: в абстракции нет за-
данного фигуративного смысла. Есть лишь то, что художник
хотел передать через цвет и форму – свое ощущение.

Далее – искусство плоское и объемное. Все, что можно
повесить на стену и прикрыть им дырку в обоях, – это плос-
кое искусство. Картины, фотографии, литографии – они со-
ставляют около 65% арт-рынка. Самый популярный жанр. А
вот объемное – это все, что не висит, а стоит, лежит, нави-
сает или двигается, все, что обладает физическим объемом.
Скульптуры, инсталляции, перформансы – все это объемное
искусство. Если оно имеет форму и занимает пространство
– называй его объемным, не ошибешься.

Следующая ось координат – искусство временнóе и про-
странственное. Временное, или time-based art,  – это то, у
чего есть начало и конец. Например, перформанс Марины
Абрамович или танец. Они происходят здесь и сейчас – и
только тогда существуют. После этого от них остается толь-
ко документация: видео, фотографии, текст. Пространствен-
ное – это искусство, существующее вне времени. Например,
скульптура. Особенно монументальная. Ее один раз устано-
вили – и она будет стоять веками. Она привязана к простран-
ству, но не ко времени.

Теперь – еще одна важная категория: партисипаторное ис-
кусство (от английского to participate – «участвовать») и не



 
 
 

партисипаторное. Партисипаторное – это такое искусство,
где зритель становится частью самого произведения. Допу-
стим, в галерее стоит инсталляция, а рядом лежат кубики.
Если вы можете подойти и что-то добавить – вы участвуете
в создании работы. Это и есть партисипаторное искусство.
Как его отличить? Смотрите на веревочку. Если красной ве-
ревочки нет – подходите и участвуйте. А вот если она натя-
нута – скорее всего, участвовать нельзя. Такое искусство –
не партисипаторное. И если вы попробуете вступить с ним
во взаимодействие, то почти наверняка получите по рукам –
или хотя бы голосом – от музейной бабушки.

Наконец, еще одна классификация – искусство интерьер-
ное и концептуальное. Первое – понятное и красивое: зака-
ты, рассветы, пальмы и пляжи. Его покупают в подарок, им
украшают гостиную, его удобно воспринимать – особенно
если вы зовете кого-то на свидание и не хотите показаться
слишком умной(ым). Второе – менее очевидное. Это то, где
«автор хотел что-то сказать». Надписи, странные объекты,
непонятные фотографии, сопровождающиеся длинным тек-
стом о философии и памяти, – вот это концептуальное ис-
кусство. Красоты здесь не ищут – здесь ищут мысль. Или хо-
тя бы намерение.

Следующая важная пара понятий – сайт-специфическое
(site-specific) и не сайт-специфическое искусство.

Сайт-специфическое искусство – это искусство, создан-
ное специально для конкретного пространства. Оно не про-



 
 
 

сто стоит где-то – оно встроено в архитектуру, взаимодей-
ствует со зданием, живет в нем. Его нельзя просто взять и
перенести в другое место: оно перестанет быть тем, чем бы-
ло. Пример – работы Сола Левитта. Этот художник как буд-
то выворачивает здание наизнанку: рисует на стенах, под по-
толками, вдоль плинтусов. И если вы однажды увидите му-
зейную стену, на которой как будто прораб забыл стереть
строительную разметку, – знайте, это не ошибка. Это рабо-
та стоимостью в сотни тысяч долларов. Именно так Сол Ле-
витт взаимодействует с институцией, показывая внутреннее
устройство искусства – буквально и метафорически. На дру-
гом полюсе – не сайт-специфические работы. Это подавля-
ющее большинство произведений: картины, скульптуры, ин-
сталляции, которые можно переместить в другую галерею,
музей или частную коллекцию без ущерба для их сути. Та-
кие работы чаще всего и продаются на аукционах – их легко
перемещать и демонстрировать в разных местах.

Далее – политизированное и нейтральное искусство. Важ-
но: политизированное искусство не обязательно связано на-
прямую с политикой. Его задача – взаимодействовать с
обществом, формировать или поддерживать определенные
идеи. Например, в 1960-е годы появилось много работ, по-
священных борьбе со СПИДом. Сегодня художники все ча-
ще работают с сообществами (или community-based art), раз-
вивая темы устойчивого развития, социальной справедливо-
сти, экологии, бедности. Такое искусство называют полити-



 
 
 

зированным. Нейтральное – это, наоборот, искусство, кото-
рое не несет в себе общественно значимого послания. Оно
может быть красивым, может быть некрасивым, может быть
странным, но у него нет широкой социальной задачи. Оно
существует само по себе.

И наконец – еще один возможный ракурс: гендерное ис-
кусство. Речь не о том, кем является художник по паспор-
ту, а о том, какую тему он исследует. Есть маскулинное ис-
кусство, есть феминистское. Маскулинное – про мужествен-
ность, про идентичность мужчины в мире. Феминистское –
про женственность и место женщины в обществе, культуре,
истории. Пример: Фрида Кало. Несмотря на то, что она –
женщина, ее искусство не всегда можно назвать феминист-
ским. Оно автобиографично, фигуративно, очень личное –
но не направлено на активное исследование женской роли.
А вот Guerrilla Girls – другой случай. Это группа художниц,
появившаяся в 1980-х в Великобритании. Они выходили в
масках горилл и задавали неудобные вопросы арт-миру. На-
пример: почему 85% студентов художественных вузов – жен-
щины, а в музеях представлено лишь 35% женских имен?
Куда исчезают все эти женщины после учебы? Почему га-
лерейные стены так плохо отражают реальность? Это и есть
феминистское искусство – острое, критическое, обществен-
но активное.

Все эти деления – не сухие академические категории, а
скорее подсказки, как ориентироваться в мире современно-



 
 
 

го искусства и разобраться, что перед тобой. Они не требу-
ют ученой степени – только немного наблюдательности. Те-
перь, где бы ты ни оказался – в музее, на выставке, – ты смо-
жешь чуть точнее уловить, с чем имеешь дело: иногда важно
– можно ли к работе прикоснуться, иногда – сколько оно бу-
дет существовать: пять минут или сто лет, иногда – красиво
ли это, а иногда – зачем оно вообще сделано. И самое глав-
ное – ты не просто посмотришь, но и скажешь. А значит, уже
вступишь в игру.

Часть 2. Эксперименты с цветом
Глава 1.
Эксперименты с цветом – начало
Шалом, котик! Я рада тебя приветствовать в первой главе

книги «Игры в искусство», в которой мы наконец-то начнем
знакомство с конкретными художниками и их работами и где
я расскажу о том, откуда же пошло искусство современности.

Обещала не ворошить дела давно минувших дней, но об-
манула – каюсь :) Должна объяснить, почему же со временем
искусство становится все страннее и страннее. Как от понят-
ных, красивых и привычных человеческому взгляду клас-
сических реалистичных портретов, натуралистичных пейза-
жей, вкуснейших натюрмортов, а также религиозных сюже-
тов фантастического толка художники перешли к чему-то
вроде «банана, приклеенного скотчем к стене» в белой-бе-
лой комнате с белым потолком?.. Куда катится этот арт-мир
– сказать вряд ли могу. А вот откуда от катится – могу до-



 
 
 

стоверно сказать и покажу с картинками.
Если представить себе тайм-лайн, то есть линию времени

развития живописных практик (см. рис. 1), то схематично ее
можно разделить на три неравные части:

● традиционное искусство;
● искусство модерна;
● эпоха постмодернизма.



 
 
 

Рис.



 
 
 

1. Тайм-лайн развития живописи
Традиционное искусство, скорее всего, началось более со-

рока пяти тысяч лет назад: так, одни из первых наскальных
рисунков этого возраста были найдены в Индонезии и счи-
таются самыми ранними живописными творениями. К это-
му периоду специалисты также относят искусство древней
Европы, Египта, Греции, которые вместе представляют со-
бой творчество древнего мира. Примерно с пятого по пят-
надцатый век существовало средневековое искусство, в ко-
тором главенствовали религиозные сюжеты, ведь именно в
это время христианство и другие крупные религии завоевы-
вали умы человечества. Далее следует эпоха Возрождения,
когда живопись перешла на новый уровень, художники об-
ратились к древним традициям, изучению анатомии тела и
перспективы, а также стали уделять большое внимание мель-
чайшим деталям объектов и персонажей. В эпоху Возрож-
дения многие художники завели себе «записные книги», в
которые сохраняли свои секреты и передавали их подмасте-
рьям, тем самым сохраняя традицию и оттачивая мастерство
из поколения в поколение. Традиционные творческие люди
старались отобразить объективную существующую действи-
тельность как можно более точно, уважали традиции и сво-
их учителей. К концу XIX века художники уже могли вели-
колепно отображать красоту природы, с точностью до мор-
щинки выписывать лица моделей и максимально правдопо-
добно передавать движения их тел.



 
 
 

И вот на рубеже XIX – начала XX веков случается ряд
важных открытий в науке и технике, одно из которых – это
изобретение фотографии в 1835 г. И с этого момента арт-
мир уже не может быть прежним. Начинаются эксперимен-
ты.

Глава 2. Импрессионизм
Итак, повторюсь, что изобразительное искусство испокон

веков изображало объективную существующую реальность.
Достаточно вспомнить наскальную живопись, всяких быков
и барашков, древнюю Месопотамию и так далее. Люди пи-
сали то, что, по их мнению, действительно существовало, а
именно – бытовые сюжеты: натюрморты, пейзажи – и сюжеты
божественные, которые людьми того времени не выделялись
в отдельный жанр фантастики или сказок о Боге, ведь Бог
в сознании верующих – такой же реальный, как и все обыч-
ные люди. А верили в Богов в древние времена почти все.
Испокон веков и до конца XIX века все было именно так.
Основными двумя направлениями искусства того времени
были романтизм и реализм. Романтизм писал божественные
сюжеты, реализм – объективную существующую реальность.
А потом произошло кое-что, что изменило все. В 1835 году
была изобретена фотография. И с этого момента мир уже не
мог остаться прежним.

Чтобы почувствовать, насколько это было революционно,
нужно представить себе ту эпоху. Во второй половине XIX
века в повседневность человека врываются железные дороги



 
 
 

– теперь можно за пару часов добраться до пригорода и об-
ратно. Газеты начинают выходить каждый день, новости рас-
пространяются со скоростью телеграфа. Электричество по-
степенно освещает улицы. Мир впервые начинает ощущать
свою подвижность. Все вокруг ускоряется – и вместе с этим
меняется и способ восприятия жизни.

И вот – фотография. Камера, способная схватить момент.
Зафиксировать то, что ускользает. В том, что живопись де-
лала веками – старалась достичь педантичной точности,  –
появляется маленький ящик и делает это за секунду. И у ху-
дожников – сначала шок, потом ступор, потом вопрос: а мы
теперь зачем? Какое наше место, если любой неумеха может
взять фотоаппарат и получить натюрморт или портрет луч-
ше, чем тот, который мы пишем годами?

Но самое интересное только начинается. Вместе с науч-
ным и техническим прогрессом развивается оптика: ученые
начинают изучать, как мы воспринимаем свет, как глаз фик-
сирует цвета, как двигается зрачок. Художники слышат это –
и перестраивают мышление. Они начинают рисовать не про-
сто предмет, а то, как он видится и воспринимается. Не по-
стоянную форму, а свет, воздух, движение. До конца XIX
века традиционные художники вообще мало обращали вни-
мание на то, что происходит в небе, на то, что происходит
со светом.

Вот взгляните на полотна эпохи Возрождения: на Вит-
торе Карпаччо, например, и его «Прибытие паломников в



 
 
 

Кельн»: корабли и город выписаны с удивительной четко-
стью, еще более графично переданы фигуры действующих
лиц, а небо… ну кажется, что по остаточному принципу: два-
три мазка кистью, и готово! Пушистые голубые, ни на что не
влияющие облака приклеились к желтоватому аквамарину
неестественными плюшевыми шариками. Вроде и пасмурно
должно быть, а лица людей такие яркие, как будто под лам-
пой блогера они ходят.

А тут – свет! Свет, котик, – это и есть точка рождения та-
кого стиля в искусстве, как импрессионизм. Не как техники
– а как мировосприятия.

Кроме этого, художники – люди горделивые и работали на
то, чтобы стать известными сквозь века и через поколения.
Также они прекрасно знали, что их место – не за спиной у
фотографа, а впереди, где происходят настоящие открытия.
Но куда идти? Что делать? Ведь вся система, в которой они
учились, была построена по академическим канонам: глад-
кая поверхность холста, прорисованные пальчики, секреты
мастера – моральный сюжет, симметрия, античный герой в
мантии – вот это вот все. Итак, в работах художников-нова-
торов появилась какая-то передача света, движения воздуха.
Академики традиционной живописи в ответ фыркали! Они
продолжали говорить: «Должна быть композиция! Должны
быть анатомия, внятный сюжет! Полотно должно быть мо-
нументальным!»

Поэтому когда Клод Моне выставил свою знаменитую ра-



 
 
 

боту «Впечатление. Восход солнца» в 1872 г., критики бук-
вально обрушились на него. Один из них с издевкой написал,
что это даже не картина, а просто «впечатление», – и именно
это слово дало название целому направлению. Так что спаси-
бо, злобный критик: помог придумать слово «впечатленче-
ство» (оно же – «импрессион» по-французски) и тем самым
сделать историю. В момент, когда публика впервые увидела
работу Моне на той самой первой выставке импрессионистов
1872 года, было одно сплошное: «Что это? Почему это? Где
тут хоть что-то понятное?» На картине вроде бы побережье,
вроде бы солнце, вроде бы свет, но ни тебе героев, ни богов,
ни гладкой поверхности. Импрессионисты вызывали у ака-
демиков примерно ту же реакцию, какую сегодня вызывают
абстракции у тех, кто привык к «чтобы как на фото». Только
тогда это было не просто непонимание – это был вызов усто-
явшейся системе. Для самих художников все происходящее
стало не просто вызовом, а возможностью. Возможностью
наконец-то перестать изображать то, что «правильно», и на-
чать изображать то, как воспринимается реальность, какое
впечатление она оставляет.

Но чтобы по-настоящему воспринять – нужно было вый-
ти из мастерской. В буквальном смысле. Ведь до этого живо-
пись создавалась почти исключительно в помещении: худож-
ник месил краску вручную, сидел под крышей и копировал
застывшие натурные сцены или античных героев. Все изме-
нилось в тот момент, когда изобрели… тюбик. Маленький,



 
 
 

металлический, с крышечкой – он позволил взять с собой
краску на улицу. Да-да, простое изобретение тюбика с крас-
кой в 1840-х годах тоже стало революцией. Теперь худож-
ник мог взять краски, кисти, мольберт, зонт – и пойти писать
на пленэре, то есть прямо под открытым небом. Все, живо-
пись вышла из комнаты. Вместо академического натюрмор-
та – берег Сены. Вместо драпировок – вечерний свет в саду.
Импрессионисты буквально охотились за светом: утро, пол-
день, сумерки – каждый момент имел свою тональность. А
время, чтобы ухватить его, было коротким: свет быстро ме-
нялся, и художнику приходилось писать так, словно он ды-
шит. Вот так – с тюбиком в сумке и солнцем над головой – у
художника появилась возможность не просто думать иначе,
а буквально видеть иначе.

И, конечно же, художники стали мыслить писать иначе.
Посмотрите на импрессионистские полотна: мазки там жир-
ные, быстрые, будто сделаны не кистью, а куском воздуха.
Художники отказались от привычной академической глад-
кости – той самой, где мазок должен быть незаметен, а по-
верхность картины – почти как стекло. Импрессионисты, на-
оборот, оставляли след кисти видимым. Потому что для них
важен был не результат, а сам процесс восприятия: как имен-
но свет ложится на воду, как меняется небо за три минуты,
как воздух дрожит над полем.

Каждый мазок у них – это дыхание момента. Никакой
предварительной прорисовки, никакой подмалевки – только



 
 
 

то, что здесь и сейчас. И еще одна дерзость: никакого черно-
го цвета. Академическая школа обожала черный: в тенях, в
одежде, в драматургии. А импрессионисты говорили: «А где
вы вообще в жизни видели настоящий черный?» В природе
его нет. В тенях они находили фиолетовое, синее, зеленое.
Даже в самых темных участках они искали оттенок. Для них
тьма не была пустотой – она была насыщенной, глубокой, пе-
реливчатой и разноцветной сутью.

Но не только цвета и мазки отличали импрессионистов.
В их полотнах часто отсутствует сюжет в привычном смыс-
ле. Нет героев, нет драмы, нет «истории», почерпнутой из
Древнего Писания или летописи какого-нибудь царственно-
го наместника Бога на земле. Есть солнечный угол сада, бе-
гущие по воде блики, женщина-простолюдинка за вязанием,
лодка на реке – мгновение, зафиксированное как оно есть.
Искусство – не как литература, а как процесс наблюдения за
жизнью и ее обитателями в их естественной среде. Для мак-
симально живой передачи этого процесса у импрессионизма
появился свой, абсолютно узнаваемый язык: живой мазок,
отсутствие контуров, игра света, отказ от черного и нередко
– отсутствие явного сюжета. Все это – чтобы передать не то,
что видит глаз, а то, как именно человек это чувствует.

Таким образом, что же такое импрессионизм? Импресси-
онизм, ребята, это больше не изображение объективно су-
ществующей реальности. Импрессионизм – это попытка пе-
редать восприятие этой реальности. Закройте глаза и пред-



 
 
 

ставьте: какие образы рисует ваше сознание, когда вы пред-
ставляете или созерцаете солнечный пейзаж или морское по-
бережье? Какое впечатление на вас производит солнце, иг-
рающее на водной глади и отражающееся на ваших пальцах?

Именно такую попытку впервые сделал Клод Моне – тот
самый с картиной «Восход. Впечатление», о котором мы
уже говорили, когда обсуждали возмущенных академиков.
Но отбросим иронию критиков! Давайте посмотрим на саму
картину. «Восход. Впечатление» – это не порт, не лодка, не
небо. Это состояние. Свет разливается сквозь дымку, солн-
це – не шар, а блик, вода – не гладь, а вибрация. Картина
будто рассыпается на части, и ты не понимаешь, что именно
видишь, – но осознаешь, что это утро, тишина, легкая про-
хлада и солнце, просыпающееся вместе с тобой.

Моне с детства был упрямым мечтателем. В юности он
не слушал учителей, рисовал шаржи на уроках и терпеть не
мог академические правила. Он родился в Нормандии, воз-
ле Гавра, и именно море, облака и меняющийся свет стали
его первой художественной школой. Писать с натуры – зна-
чит ловить то, что неуловимо. Он всю жизнь был одержим
этой задачей. Уже в зрелые годы, поселившись в Живерни
(в живописной деревне на юге Франции), он буквально по-
строил себе мир – с прудом, мостиком, кувшинками, – что-
бы наблюдать за светом и его переменами в течение дня и
года. Его знаменитая серия «Кувшинки» писалась десятиле-
тиями: утром, вечером, в пасмурную погоду и при заходя-



 
 
 

щем солнце. И с каждой работой объекты становились все
менее различимыми, а отражения, блики и цветовые перели-
вы – все важнее. Его поздние полотна уже почти не содержат
формы – только воду, свет и цвет как дыхание. Это уже по-
чти чистая абстракция, о которой мы поговорим в одной из
следующих глав. Моне буквально стирает грань между ви-
димым и ощущаемым.

Если Моне был поэтом света и тишины, то еще один им-
прессионист, Пьер Огюст Ренуар,  – это почитатель жизни
и фигуры. В отличие от большинства импрессионистов, он
не отказывался от сюжетности. Его картины – это не про-
сто впечатление, а сцены, часто многослойные и насыщен-
ные людьми. Женщины, флирт, музыка, вечер, шум, разго-
воры, движения – Ренуар не боялся показывать действия и
эмоции. Он очень любил женщин, наслаждался прогулками:
верховой ездой, пешими походами, театральными вылазка-
ми и городскими гулянками. Все это он изображал на своих
холстах с невероятной теплотой.

Ренуар родился в простой семье. Сначала расписывал
фарфор, потом перебивался портретами на заказ. Его здо-
ровье подводило – в зрелости он заболел артритом, суста-
вы скручивало, и он привязывал кисть к руке, чтобы про-
должать писать. Но даже в самые трудные периоды он сохра-
нял жизнерадостность. Его картины – как продолжение этой
внутренней стойкости: они про удовольствие, общение, при-
косновения, сияние кожи и шорох ткани. В его «Бале в Му-



 
 
 

лен де ла Галетт» вы не просто смотрите на сцену – вы ока-
зываетесь внутри нее. Солнечные пятна пробиваются сквозь
листву, лица слегка размыты, фигуры двигаются, все пуль-
сирует. Это даже не воспоминание – это ощущение присут-
ствия. Картина буквально шуршит шелком платьев и пахнет
поздним летним вечером с его влажностью и предвкушени-
ем чудесных снов. При всей этой легкости – цвет у Ренуара
довольно темный. В отличие от многих импрессионистов, он
нередко использовал плотные, глубокие оттенки, даже чер-
ный цвет, особенно в ранних работах. Его гамма не просто
яркая, а насыщенная и камерная – почти барочная по на-
строению. И все же – это импрессионизм. Только со своим
лицом.

А вот Дега – совсем не про солнечные пятна. Он любил ба-
лет, но не как постановку, а как дело. Его балерины – не ним-
фы и не дивы. Это девочки, сутулящиеся у станка, поправ-
ляющие резинку на туфлях, уставшие, сосредоточенные, на-
стоящие. В таких работах, как «Балетный класс» или «Голу-
бые танцовщицы», нет сцены, нет театральности – есть ре-
петиция, ожидание, звук скрипящего паркета, свет из окна
и внутреннее напряжение.

Дега был человеком сложным и противоречивым. Проис-
ходил из обеспеченной семьи, учился в Италии, боготворил
старых мастеров. Он ценил точность, графику, был одержим
движением тела. При этом он с трудом переносил шумные
компании и часто конфликтовал с коллегами. Он не считал



 
 
 

себя настоящим импрессионистом, хотя участвовал почти во
всех их выставках. Он не любил пленэр, предпочитал рабо-
тать в мастерской, и чаще всего – по памяти. Его импресси-
онизм был другим – не про свет, а про взгляд. Про внима-
тельность. Про то, как передать не «впечатление», а сосре-
доточенность. И в этом смысле его картины – это тоже опыт
чувств, только внутренних, сдержанных, напряженных. Та-
ким образом, у Дега импрессионизм не внешний, а внутрен-
ний и даже, можно сказать, с налетом рабоче-пролетарского
настроения.

Ну, с импрессионистами Франции, кажется, разобрались.
А что происходило тогда в нашей стране, конкретно – в то-
гдашней Российском империи? На мой взгляд, в Российской
империи как такового импрессионизма не было. Ну хотя, вы
знаете, Константина Коровина наши специалисты относят к
импрессионистам за его широкие мазки, переливы света и
попытку отобразить впечатление, а не сюжет. Он действи-
тельно писал быстро, эмоционально, локально – особенно в
пейзажах и сценах с природой. Но при этом у него всегда
чувствуется театральность, декоративность и особая нарочи-
тая русская густота краски. Мое персональное мнение – что
не очень-то он на импрессионистов и похож: у него все как-
то чересчур постановочно, и свет не вибрирует, а стоит, как
софит. Но, тем не менее, жил он в одну эпоху с Ренуаром,
Дега и Моне, и, конечно же, его наши современные россий-
ские критики относят к импрессионистам, поэтому с хроно-



 
 
 

логической точки зрения давайте с ними согласимся и запи-
шем Коровина также в импрессионистский кружок.

Итак, запомним художников импрессионизма: самые
главные имена —

Клод Моне, 1840–1926.
Эдгар Дега, 1834–1917.
Пьер Огюст Ренуар, 1841–1919.
И наш брат Константин Коровин, 1861–1939 :)
Глава 3. Как говорить об импрессионизме с ребен-

ком
Котик, импрессионизм – это, на мой взгляд, самое краси-

вое направление в искусстве.
Импрессионисты – это художники, которые любят иг-

рать со светом. Название этого художественного направле-
ния происходит от французского слова «импрессьен» – впе-
чатление. Впечатление, которое можно передать светом.

Т. к. импрессионисты очень любили играть, они не все-
гда слушали своих учителей —традиционных художников.
И несмотря на то, что их картины очень красивые, по слухам,
слово «импрессионист» сначала было прозвищем художни-
ков, которые не следовали традиции, не учитывали мнение
и советы мастеров, а вместо того чтобы четко рисовать мир
вокруг, пытались изобразить на холстах свои впечатления от
этого мира. Они очень любили прогулки, поэтому многие их
картины выполнены на пленэре, то есть на свежем воздухе.

Импрессионисты сделали много открытий в рисовании.



 
 
 

В природе существует 3 основных краски: синяя, желтая
и красная. Смешивая эти цвета, художники получают все
остальные цвета, существующие в природе. Говорят, что
именно импрессионисты первыми стали активно применять
цветовой круг, созданный сэром Исааком Ньютоном в 1666
г., и определили, что есть цвета взаимодополняющие: друг с
другом они смотрятся ярче. Что же это за цветовой круг та-
кой? Это способ представить цвета, которые способен видеть
и различать глаз, в условном виде – в виде секторов. Секторы
круга представляют собой определенные цвета, размещен-
ные в порядке, близком к кому, как они различаются глазом.
Этот круг помогает художникам и вообще людям, работаю-
щим с цветом, ориентироваться в пространстве цветов. Со-
гласно этому кругу цвета, которые расположены друг напро-
тив друга, дополняют и усиливают друг друга и называются
комплементарными. Ты можешь использовать их и в рисо-
вании, и в одежде. Например, если надеть желтую футболку
и фиолетовые брюки, то вместе они будут просто сиять!

Импрессионисты есть и сегодня! Это очень-очень попу-
лярный стиль живописи. Он нравится многим людям, пото-
му что картины импрессионистов пытаются передать эмоции
радости, веселья, удивления, вдохновения…

А какие эмоции твои самые любимые? Какой цвет ты вы-
брал бы для того, чтобы эти эмоции изобразить на бумаге?
Поделись с родителями своими красивыми мыслями на сло-
вах или в виде рисунков.



 
 
 

Глава 4. Фовизм
Если ты думаешь, что художники остановились на им-

прессионизме в своих экспериментах с цветом и внутренним
миром, то это, конечно же, не так. Как и все в человеческой
истории, импрессионизм не мог длиться вечно – он должен
был либо раствориться, либо достичь апогея, т. е. своей мак-
симальной точки развития. И этот апогей случился в таком
дерзком и недолгом, но ярком, как вспышка, течении, кото-
рое получило название фовизм.

Фовизм – дикая эмоция в чистом виде, вырвавшаяся на-
ружу. Если импрессионисты писали, как свет аккуратно ло-
жится на предмет, то фовисты писали, как свет ощущает-
ся телом. Не тихое дыхание сада, а жар, вкус. Цвет переста-
ет быть средством изображения – он становится носителем
чувства. Красный – не потому что закат, а потому что гнев.
Синий – не небо, а тишина внутри. На первой выставке фо-
вистов 1905 года в Париже публика была просто шокирова-
на такими картинами. Именно тогда критик Луи Воксель,
увидев зону с работами художника-фовиста Анри Матисса,
написал: «Донателло среди дикарей». Слово fauves – «дика-
ри» – прилипло к авторам, и с тех пор за ними закрепилось
название фовисты.

Это было что-то по-настоящему новое. Итак, в 1905 го-
ду, на Осеннем салоне в Париже, в Зале VII, зрители впер-
вые столкнулись с этим цветовым ударом. На фоне всей вы-
ставки зал выглядел как вызов здравому смыслу: полотна по-



 
 
 

лыхали, фигуры были грубыми, мазки – резкими, цвета –
как будто выгорели на солнце. На стенах висели работы ху-
дожников, которых никто толком не знал. Зал выглядел так,
будто его залили краской из ведра. Посетители останавлива-
лись, морщились, отводили глаза. Газеты писали о варвар-
стве. Публика негодовала, но… заметила. Это было столкно-
вение нового поколения с прошлым. Поколение, выросшее
на импрессионизме, но идущее дальше. Они уже не просто
хотели ловить свет – они хотели кричать цветом. Это был
начальный взрыв модернизма, яркий, краткий и потому осо-
бенно мощный.

Чем же фовизм отличался в своем проявлении? Во-пер-
вых, конечно же, цветом – очень ярким, абсолютно искус-
ственным. Это был цвет неба, если бы его нарисовал ребе-
нок флуоресцентным маркером. Цвет лица, как у куклы, ко-
торой сделали максимально праздничный макияж всей име-
ющейся в арсенале косметикой. Если импрессионисты иска-
ли тончайшие оттенки, фовисты словно говорили: «Нет вре-
мени на нюансы! Ударим по глазам!» Контраст красного и
зеленого, синего и оранжевого – максимально резкий, плот-
ный, почти химический. Во-вторых – мазки. Они не то что-
бы были видимы – они будто дрались между собой. Быстрые,
хаотичные, густые, с грубой текстурой, которая буквально
вылезает из холста. В фовизме нет попытки спрятать живо-
писную материю – наоборот, краска становится главным ге-
роем картины. В-третьих – форма. Ее почти нет. Очертания



 
 
 

грубые, контур условный. Все напоминает детский рисунок
или фрагмент из сновидения. Люди, дома, деревья – как буд-
то их вырезали ножницами из цветной бумаги и приклеили
на холст. Это нарочитая наивность – но сделанная осознан-
но. И в-четвертых – отсутствие сюжета (в еще большей сте-
пени, чем у импрессионистов). Или полный отказ от нарра-
тива, т. е. рассказа истории. Здесь нет сказок, есть только
одно: ощущение, энергия. Боль в глазах. Огонь внутри. Тот
самый эмоциональный внутренний канал.

А теперь более подробно остановимся на Анри Матиссе.
Он и сегодня остается главным символом фовизма – потому
что на деле и в своих картинах он был самым диким. Уди-
вительно, но для него фовизм был не протестом, а праздни-
ком. В его полотнах действительно нет драмы, нет страха,
нет мучений. Там – воодушевление и наслаждение цветом.
Это во многом связано с его личным опытом: в 21 год Ма-
тисс тяжело заболел, на несколько месяцев оказался прико-
ван к кровати – и именно тогда впервые начал рисовать. Жи-
вопись стала для него спасением, источником покоя. И это
навсегда определило его отношение к искусству: оно долж-
но было лечить. Давать отдых глазу. Восстанавливать силы.
Не ранить, а оживлять. Его знаменитый «Танец» показывает
пять фигур, взявшихся за руки, танцующих на зеленой зем-
ле под синим небом. И кажется, что здесь нет ни одного ана-
томически точного движения. Лица без черт. Тела – всего
по несколько линий. Но вы не можете не видеть: им хорошо.



 
 
 

В их движении есть ритм, динамика, волна. Цвета – сочный
охристо-оранжевый, насыщенный синий, ядовито-зеленый –
не иллюстрируют, а говорят напрямую с нервной системой,
передавая радость и увлеченность процессом самого танца.

Матисс, как и многие фовисты, отказался от привычного
европейского наследия. Он вдохновлялся искусством Афри-
ки, Персии, Востока – теми культурами, где линия и цвет
работают иначе. Он искал новую визуальную музыку, и его
картины звучали. Не для разума, а для тела. Это было ис-
кусство, которое дышит и двигается. И в этом был он сам –
человек мягкий, замкнутый, почти застенчивый, но с внут-
ренним светом. Он пришел к фовизму уже в зрелом воз-
расте, осознанно выбрав этот путь как способ сказать миру:
«Жизнь – это цвет».

Помимо Матисса, важными голосами фовизма были Ан-
дре Дерен и Морис де Вламинк, работы которых, так же как
и работы Матисса, были представлены на Осеннем салоне
1905 г. Их стили написания работ были различны, но объ-
единяло одно – стремление к чистой эмоции, переданной че-
рез цвет, хотя каждый выражал ее уже как-то по-своему.

Андре Дерен работал часто в мозаичной манере – его маз-
ки напоминали вытянутые пятна, как будто заранее готови-
лись к пуантилизму (еще одно направление в искусстве, в ко-
тором художники создавали свои работы не мазками, а бук-
вально точечками цвета). Если подойти близко – кажется,
что ты смотришь на абстрактную мозаику. Но когда отхо-



 
 
 

дишь на пару шагов – возникает образ: город, дерево, холм,
небо. Его пейзажи всегда балансируют между конкретным и
неуловимым. Главное у него – не что изображено, а что ты
чувствуешь, когда смотришь: легкость, свежесть, солнечное
тепло, радость тишины.

Сам Дерен был более рациональным, чем Матисс. Он лю-
бил порядок и структуру, не бросался в эпатаж, скорее – шел
путем методичного эксперимента. Именно он первым начал
отходить от фовизма, когда почувствовал, что исчерпал его
возможности, и позже обратился к более классической жи-
вописи. Но в фовистский период он был одним из ключевых
голосов этого движения.

Морис де Вламинк был другим. Его картины словно давят
цветом. Он работал густыми, мощными мазками, как буд-
то выкладывал краску шпателем. Цвета – насыщенный жел-
тый, жгучий оранжевый, густой красный – буквально борют-
ся за внимание. Его работы не про сюжет, а про внутреннюю
температуру. Их смотришь не глазами, а кожей. И ощуща-
ешь: здесь эйфория, взрыв, энергия. Он был настоящим бун-
тарем: в молодости – велосипедист, потом – скрипач в ка-
баках, потом – художник, который пришел в живопись без
какой-либо академической подготовки. Самоучка, который
однажды увидел работы Ван Гога – и у него будто замкну-
ло внутри. Он считал, что живопись должна быть как удар.
Как взрыв. И именно так он работал – импульсивно, эмоци-
онально, почти яростно. Это не было искусством разума. Это



 
 
 

было искусство тела, адреналина, скорости.
У каждого из них был свой голос, но все трое – Матисс,

Дерен и де Вламинк – говорили на одном языке цвета, и
именно они сформировали облик фовизма, каким он вошел
в историю. Фовизм нередко воспринимается как продолже-
ние импрессионизма – и действительно, у них есть общие
черты: и там и там – свет, цвет, свобода мазка. Но между
ними лежит важный сдвиг. Импрессионизм – это взгляд на-
ружу. Это наблюдение за тем, как солнце играет на листьях,
как вода мерцает на ветру. Художник как будто растворяет-
ся в моменте. Фовизм – это взгляд внутрь. Это не наблю-
дение, а выражение. Цвет у фовистов не передает видимое,
он вызывает чувство. Импрессионисты хотят поймать свет,
а фовисты – выплеснуть жар. Один дышит, другой – кричит.
Один шепчет «вот так я вижу», другой заявляет «вот так я
чувствую». И хотя фовизм как течение просуществовал все-
го несколько лет – примерно с 1905 по 1910 год, – его значе-
ние оказалось куда масштабнее. Он стал первым направле-
нием, которое дало цвету полную автономию. Цвет больше
не обязан был быть «естественным». Он стал языком. Эмо-
цией. Позицией. Их радикальность открыла дверь в новое
искусство – где не сюжет определяет смысл, а внутреннее со-
стояние художника. Они показали, что искусство может быть
просто о том, что ты чувствуешь, – и этого будет достаточно.

Глава 5. Как говорить о фовизме с ребенком
Котик, попроси у своей мамы найти рисунки, которые ты



 
 
 

делал в детском саду.
А если ты еще до сих пор ходишь в детский сад – то возьми

самые яркие краски и просто нарисуй то, что ты видишь:
дом, светофор, маму с папой, как солнышко светит.

Ой, солнышко вдруг получилось у тебя не желтое, а зеле-
ное? Ну ничего страшного – это потому что ты так видишь.
Фовисты – они как в детском саду. А французское слово
«фов» означает «дикий». Но не тот, который «дикий-дерз-
кий, как пуля резкий», а тот, который пока еще не образо-
ванный. Фовисты заявили о том, что совсем необязательно
изображать природу или людей такими, какие они на самом
деле есть. Самое главное – передать энергию этих объектов.

Именно из-за этого их и прозвали «дикими» – потому что
очень часто эта энергия зашкаливала. И в то время, в кото-
рое течение фовизм появилось, это вызывало сумбур. Вызы-
вало в какой-то степени удивление и, может быть, даже от-
торжение у знатоков искусства того времени, которые при-
выкли, что в художественных салонах – всегда тишь да гладь,
полное спокойствие, чаек наливают. Вот поэтому, если ты
захочешь повторить традиции фовистов – бери самые яркие
маркеры, бери самые необычные цвета и пиши, как ты чув-
ствуешь, пытаясь передать энергию окружающего мира. У
тебя точно получится! Ведь так может каждый ребенок, а уж
тем более – такой талантливый, как ты!

Часть 3. Переосмысление формы
Глава 6. Переосмысление формы – предисловие



 
 
 

Шалом, котик! В прошлой части книги, как ты помнишь,
мы говорили о роли художника и о том, что с появлением
фотографии появился и вопрос: в чем, собственно, эта роль
состоит? Что теперь войдет в анналы истории? И что худож-
ники с философской точки зрения будут оставлять после се-
бя? Тогда начались эксперименты с цветом. Тогда начались
попытки описать внутренний мир, создать его впечатление
на холсте – и появился импрессионизм, а за ним – и фовизм
как направления, которые далеко не сразу были встречены
широкой общественностью с пониманием.

Помимо экспериментов с цветом художники начали ис-
кать какие-то новые пути и новые возможности самовыра-
жения – в форме того, как еще можно изобразить на холсте
внешний или внутренний мир автора. А ведь каждое изобра-
жение действительно можно разобрать на составные геомет-
рические части, представив зрителю некий конструкт, остов,
инвентаризацию действительности. И тем самым как будто
оставить больше воздуха для собственной мысли смотряще-
го. Выставить диалог со зрителем на передний план. Зачем?
Ну, кажется, интереснее общаться, чем просто созерцать…
давайте обсудим.

Глава 7. Винсент ван Гог
Но эти геометрические эксперименты появились не вдруг.

И форма начала меняться не вдруг. И не по правилам. Ее
первым как будто раскачал не рассудок, а чувство. До всех
тех, кто будет потом рассуждать о перспективах, геометрии



 
 
 

и логике построения картины, появился человек, который
просто слишком остро все чувствовал, – чувствовал боль и
напряжение. Слишком сильно переживал – и не мог больше
писать «как привычно». Это был Винсент ван Гог.

Обычно его относят к постимпрессионизму, еще одно-
му направлению, которое сложилось после импрессиониз-
ма, указывая на яркий цвет, активный мазок, сюжетную бли-
зость к реальности. Но на самом деле Ван Гог – отдельная
планета, к которой невозможно применить простые ярлыки.
Он прожил жизнь на грани – с постоянной тревогой, при-
ступами душевной болезни, одиночеством, которое не про-
ходило даже среди людей. Его не принимали – ни в обще-
стве, ни в семье, ни в профессии. Он все время чувствовал
себя лишним, неудобным, лишенным места в этом мире. А
когда чувствует не только разум, но и тело – все вокруг ста-
новится слишком громким, слишком ярким, слишком близ-
ким. И он писал – чтобы это хоть как-то выдержать. Если
импрессионисты смотрели на свет, он – вовнутрь себя. Ван
Гог писал не то, что видел, а то, что переживал. Его картины
– не про мир снаружи, а про то, как этот мир больно отзы-
вается внутри. Его творчество – не логика и не наблюдение.
Это эмоциональный срыв, перенесенный в форму. И он не
просто усиливает цвет, как это сделали фовисты. Он делает
так, что все в картине начинает вибрировать, – и простран-
ство, и линии, и сами предметы. Если фовисты дали цвету
свободу, то Ван Гог заставил форму кричать вместе с ним. У



 
 
 

него все дрожит, пульсирует, будто мир расплавился и стал
тревожным. Деревья изгибаются, как будто их бьет током.
Звезды крутятся по небу, как водовороты. Дома перекоше-
ны. Все узнаваемое – но все будто на грани срыва. И форма,
привычная форма предметов, становится частью этого сры-
ва. Она теряет устойчивость, и именно в этом – смысл. Ван
Гог не описывает мир, он в нем сгорает. И потому его изоб-
ражения становятся не результатом наблюдения, а отпечат-
ком внутренней боли.

При этом он не разрушает форму как теоретик – он выхо-
дит из нее как человек, которому она больше не помогает.
Она становится слишком тесной. Слишком правильной. А
ему нужно выразить то, что правильным быть не может. Он
не перестраивает предмет – он его деформирует, потому что
иначе не получается передать напряжение. В этом и есть раз-
ница: его форма не упрощается и не исчезает, как это будет
позже у других авторов (у Сезанна, Пикассо), – она остается,
но начинает страдать, будто ломается изнутри. И эта дефор-
мация – не художественный прием, а симптом и новое каче-
ство: форма больше не обязана быть логичной, потому что
она больше не обязана быть правдой для глаз. Ее правда те-
перь в том, как она ощущается. И это ощущение выходит за
границы самих предметов. Оно начинает заполнять все про-
странство. Перспектива кажется сдвинутой, линии – напря-
женными, как натянутые струны. Пейзаж не «раскрыт» пе-
ред зрителем – он давит, жжет, подбирается слишком близ-



 
 
 

ко. И это уже не просто изображение предметов, а новый тип
пространства. Пространства, которое не фиксирует объекты,
а проживает их состояние.

Именно это ощущение нового пространства – плотного,
сжатого, напряженного – начинает особенно отчетливо про-
являться в его поздних работах. Одной из ключевых здесь
считается «Спальня в Арле» (1888). Казалось бы, жанр быто-
вой: комната, мебель, предметы. Но все пространство карти-
ны будто начинает играть против зрителя. Перспектива сло-
мана: пол уходит вверх, стены сдвинуты, предметы выгля-
дят неустойчивыми. Кровати и стулья имеют непропорци-
ональные размеры, линии искажаются. Пространство – как
коробка, которая вот-вот сомкнется. Искусствоведы отмеча-
ют, что Ван Гог сознательно деформирует интерьер, чтобы
передать неуют, сдавленность, внутреннюю тревогу. Он пи-
шет не комнату, а состояние, в котором жил. И делает это
через форму.

Другая знаковая работа – «Пшеничное поле с кипариса-
ми» (1889). Это пейзаж, но он лишен спокойствия. Линии
облаков, деревьев и холмов здесь не следуют перспективе –
они закручены, изгибаются, как потоки ветра, как волны или
накатывающий внутренний жар. Пространство кажется сжа-
тым в вертикальном напряжении. В данной работе Ван Гог
добивается эффекта, в котором все элементы пейзажа вовле-
чены в общее колебание – как будто природа «звучит» в уни-
сон с психическим состоянием автора. Он отказывается от



 
 
 

иллюзии стабильного мира. Его поле не открывается зрите-
лю – оно втягивает, закручивает.

И, конечно, «Звездная ночь» (1889) – одна из самых из-
вестных и часто обсуждаемых его работ. Здесь идея живо-
го, вибрирующего пространства доведена до предела. Небо
состоит из спиралей, завихрений, кругов, которые не подчи-
няются оптике. Они не «находятся» на небе – они его созда-
ют, как будто весь космос сотрясается. Сама деревня внизу
кажется застывшей, но над ней – вихрь, буря, напряженное
поле. Линии и объемы подчинены не зрительской логике,
а внутреннему напряжению картины. Ван Гог здесь оконча-
тельно переводит форму в состояние – она становится энер-
гией, а не очертанием.

Таким образом, в своих работах Ван Гог показал, что фор-
ма может быть не описанием мира, а его внутренним напря-
жением. Что предмет можно не построить, а прожить. Что
пространство может быть нервным, что линия может дро-
жать, и в этом будет правда. И этим он опередил свое время.
Потому что задолго до того, как художники начнут анализи-
ровать, дробить и перестраивать изображение, он уже пока-
зал, что форма – это не граница вещи, а граница чувства. И
потому стал одним из первых, кто переосмыслил форму не
как картинную конструкцию, а как носитель внутреннего.

Глава 8. Поль Сезанн
А вот Поль Сезанн стал уже тем, кто заложил предметную,

детальную основу для самых смелых художественных поис-



 
 
 

ков XX века: когда форму начнут не просто разбирать, сжи-
мать, деформировать, а вообще ставить с ног на голову.

Именно его работы поставили вопрос: как передать не
внешнее впечатление и не напряжение и боль, а именно
внутреннюю структуру мира? Как передать имманентную
природу вещей, понять, из чего они состоят? У каждого
предмета есть не только форма, но и душа… Или только кон-
струкция?

Над этими вопросами размышлял юный художник, твор-
ческий путь которого начался в конце XIX века. Его ран-
ние работы были очень часто супермрачными: про вскрытие,
про нелицеприятные сюжеты, такие как, например, «Иску-
шение святого Антония». Он как хирург-патологоанатом ис-
следовал внутренние процессы пространства и мироздания.
И очень во многом его мрачная натура и невоспитанность
лишали его возможности показывать свои ранние труды, по-
тому что все эти жуткие тематики и загадочность шокиро-
вали критиков тогдашнего времени – и те отказывались его
экспонировать. Он был нелюдим, с характером, скажем так,
не для салонов. С галеристами не церемонился, в свет не вы-
ходил, и вообще вел себя скорее как мизантроп с красками,
чем как художник, жаждущий признания.

Его ранний стиль был резким, тяжеловесным, мазки – гу-
стые, формы – агрессивные. Он работал в духе романтизма и
даже барокко, но при этом не стремился к красоте. Скорее –
к ощущению дискомфорта, напряжения. Это была живопись



 
 
 

без утешения.
В то время никто еще не говорил о «сезаннизме». Был

просто Поль, которого чурались знакомые, соседи. Его счи-
тали странным, трудным, даже «некультурным». Возможно,
наш Поль был одинок, и это стало причиной начать искать
другой язык общения с миром, другой способ видеть.

В этом и заключается гений восприятия Сезанна: он начал
отходить от жестких сюжетов и переключился на другое: как
устроен предмет? что в нем главное? что делает его таким,
каким мы его видим и воспринимаем?

Он стал смотреть на мир иначе. Не как на сборник впе-
чатлений, а как на нечто сконструированное, что можно по-
нять – если правильно посмотреть. Он начал видеть за пред-
метами структуру, ритм, форму. Он не просто наблюдал – он
буквально разбирал объекты взглядом, как инженер, изуча-
ющий конструкцию. Он видел в яблоке не фрукт, а сферу. В
кувшине – цилиндр. В горах – конусы и соотношение плос-
костей. Все стремился упростить до геометрии. И в какой-то
момент он приходит к своей главной мысли, которую потом
с восторгом подхватят будущие художники-новаторы:

«В природе все моделируется через шар, цилиндр и ко-
нус».

Сезанн не хотел копировать натуру. Он хотел ее органи-
зовать заново – по-своему, из собственных наблюдений и ре-
шений. И если импрессионисты ловили мимолетный свет, то
Сезанн как будто задерживал взгляд и говорил: «Подожди.



 
 
 

Давай посмотрим, что здесь на самом деле».
И вот этот переход к вдумчивому наблюдению со време-

нем превращается у него в целую живописную систему. Он
практически отказывается от академической перспективы –
вместо точек схода у него – соотношения форм, как если
бы он выстраивал конструкцию сразу на холсте. Он начи-
нает моделировать объем не через свет и тень, а через цве-
товые плоскости, укладывая их одна за другой – не вглубь,
а вширь, как будто собирает мир по частям. Пространство
при этом в его работах может казаться нестабильным – гори-
зонты чуть покачиваются, углы сдвинуты, перспективы на-
меренно не сходятся. Но сами предметы при этом выглядят
тяжелыми, почти осязаемыми. Они держат форму. И в этом
Сезанн оказывается совершенно не похож ни на кого из сво-
их современников. Он пишет не то, что увидел в моменте, а
то, что понял, наблюдая продолжительное время.

Свои картины Сезанн писал долго – иногда мучительно
долго. Он снова и снова возвращался к одним и тем же объ-
ектам: яблокам, травинкам, деревьям, горе́ Сент-Виктуар.
Его интересовало не только как это выглядит, а что в этом
живет. Это особенно заметно в его ключевых сериях: напри-
мер, его «Натюрморты с яблоками» – это не просто учебник
по композиции, а почти исследование тяжести и равновесия.
Яблоки у него никогда не лежат симметрично, у них стран-
ный наклон, они как будто чуть-чуть сползают с поверхно-
сти. Но в этом и фокус: он показывает не как яблоко стоит, а



 
 
 

как оно существует в пространстве – неустойчиво, с харак-
тером, со своей массой.

А если говорить о пейзажах, то главная героиня у него –
гора Сент-Виктуар, которую он писал десятки раз. С холста
к холсту меняется не форма горы, а взгляд художника. Ино-
гда гора почти плоская, в других работах – резкая и тяже-
лая. Он будто тренируется, изучает, пытается найти то един-
ственное положение, в котором она «проявится» до конца.
И в этом все, что Сезанн вкладывал в свои картины: и ана-
литичность, и интуиция, и внутренняя вера, что за формой
прячется нечто большее.

Впечатленные этой методичностью, этим вниманием к
структуре, к внутреннему напряжению, будущие кубисты
буквально разбирали работы Сезанна по слоям. Пикассо и
Брак считали Сезанна своим учителем, даже если он уже
умер к тому моменту, как они начали делать первые «куби-
ческие» опыты. Они изучали его картины в мастерских, ко-
пировали его натюрморты, обсуждали то, как он «строит»
объект.

Особенно их поразила идея, что один предмет можно
смотреть с нескольких сторон одновременно – ведь Сезанн,
сам того не зная, начал к этому подходить: яблоко у него на-
писано как будто сверху, тарелка – сбоку, а стол – под углом.
Все не сходится, но именно в этом – правда. Не оптическая,
а внутренняя, пространственная.

Пикассо позже скажет, что Сезанн – это как «отец, кото-



 
 
 

рый не знал, что у него есть дети».
Глава 9. Кубизм: Пикассо и Брак
А теперь о самом Пикассо.
Как я уже сказала, именно молодой Пабло станет после-

дователем традиций Сезанна. И если Сезанн начал смотреть
на форму как на конструкцию, то Пикассо довел это до пре-
дела. Он не просто использовал геометрические принципы
– он превратил их в язык, которым стал говорить с миром.
Пабло Пикассо можно с уверенностью назвать одним из са-
мых влиятельных художников XX века. Он посвятил свои
артистические практики кубизму и является одним из родо-
начальников этого стиля.

Кубисты стали раскладывать форму радикально, изобра-
жая один и тот же предмет с разных ракурсов на одном и
том же холсте. То есть если сейчас мы посмотрим, напри-
мер, на открытки стерео-варио, они используют именно тот
принцип, который еще тогда, в начале XX века, предложили
кубисты. Чем же характеризуется этот стиль? По сути сво-
ей – это шаг в сторону абстракции, но еще не отказ от пред-
метного мира. Своего рода отправной точкой кубизма мож-
но считать работу Пикассо «Авиньонские девицы», которая
представляет собой пять женских фигур, но по форме они
почти не читаются. Это нагромождение плоскостей, углов,
геометрических кусков, слегка соединенных цветом.

В этой сдержанной цветовой палитре, используя только
силуэт и линию, художник стремится не описать тело, а вы-



 
 
 

вести его изнутри наружу. Все, что может отвлечь – деталь,
перспектива, натурализм,  – уходит. Потому что точность,
как в реальности, теперь не главное: этим занимается фото-
графия. Еще раз подчеркну, что кубическая живопись – это
большой шаг на пути к абстракции, о которой мы будем гово-
рить буквально в следующей главе. Кубизм отвергает меха-
ническое воспроизведение действительности, он не пытает-
ся воссоздать «как есть», она строит «как понимается». Так в
чем прикол, спросите вы? Почему конусы и квадратики вме-
сто настоящих людей получили такое широкое распростра-
нение и статус новаторства?

Все дело в том, что Пикассо и его последователи стали
первыми, кто превратил двухмерность в философию – пря-
мо как в мирах 2D-компьютерных игр. Они отказались от по-
пытки изобразить мир «как видит глаз» и вместо этого пред-
ложили изобразить мир как его осознает разум. Они препа-
рировали структуру вещей, показывали форму без украше-
ний и искали в геометрии новый способ выразить суть.

Отдельно стоит отметить, что на творчество кубистов ока-
зало большое влияние африканское искусство. Конкретно
Пикассо вдохновлялся африканскими масками и скульпту-
рой, которые в начале XX века были широко представлены
в Париже благодаря колониальным завоеваниям.

Экзотические сюжеты, каннибалистические портреты,
маски без мимики – все это шокировало европейцев, при-
выкших к гладкой классике. Именно брутальная, сокращен-



 
 
 

ная, почти тотемная форма, которую использовали африкан-
ские художники, перекочевывает в «Авиньонских девиц».

«Авиньонские девицы» стали своего рода поворотной
точкой – не только для самого Пикассо, но и для всего со-
временного искусства. Именно вслед за этой работой начал-
ся этап, который позже получит название аналитического ку-
бизма.

В этом периоде кубизма художники отходят от узнавае-
мых очертаний предметов и вместо этого строят картину как
сложную, почти математическую структуру. Пространство
разрезается на фрагменты, объекты как будто развернуты в
разные стороны. Все детали сведены к граням, плоскостям,
пересекающимся линиям – чтобы показать не вид, а логику
предмета. Цвет почти исчезает – остаются охра, коричневый,
серый, приглушенный зеленый. Это не для красоты, а для
чистоты восприятия формы. Один из характерных примеров
– «Портрет Даниэля-Анри Канвейлера»  (1910), где лицо га-
лериста буквально растворяется в пересечении плоскостей,
но при этом сохраняет странную внутреннюю собранность.
Вглядевшись, можно заметить галстук, руки, даже намек на
глаза – все есть, но все не на своем месте.

Но со временем и эта строгая система начинает транс-
формироваться. Художникам становится интересно не толь-
ко разбирать, но и собирать заново – но уже не из реально-
сти, а из новых, искусственно созданных элементов. Так по-
является синтетический кубизм: с коллажами, вставками из



 
 
 

обоев, газет, настоящих предметов. Это уже другой жест: не
столько анализ, сколько конструкция. Пространство упро-
щается, цвет возвращается. Кубизм становится более игри-
вым, но не теряет своей главной идеи – создавать заново, а
не повторять видимое.

Один из ключевых примеров синтетического кубизма –
«Натюрморт с плетеным стулом»  Пикассо. В этой работе
он вклеивает в картину кусок настоящей клеенки с имитаци-
ей плетения, добавляет веревку, использует обрывки бума-
ги. Изображение и предмет буквально сливаются. Это уже не
«иллюзия» стула, а стул, который частично реальный. Идея
изображения превращается в жест: вместо того чтобы нари-
совать, художник склеивает. «Натюрморт с плетеным сту-
лом».

Причем такие эксперименты с материалами и формой Пи-
кассо часто делал не в одиночку. Его соавтором и постоян-
ным партнером в кубистских поисках был художник Жорж
Брак – человек, с которым они в какой-то момент даже пе-
рестали подписывать работы: настолько тесно их стили пе-
реплелись.

Именно Брак считается автором одного из первых «куби-
ческих» пейзажей – «Дома в Эстаке» (1908). Эта работа со-
стояла из геометризированных домиков, словно сложенных
из деревянных брусков. И именно на нее критик Луи Во-
сель среагировал фразой, которая и дала название целому
направлению:



 
 
 

«Мсье Брак все упростил до кубиков!»
По слухам, так и появилось слово «кубизм» – из иронич-

ного комментария, как это часто бывает в искусстве.
В тандеме с Пикассо Брак прошел последовательные ста-

дии развития стиля – от аналитического разложения формы
до синтетических коллажей. Их картины этого периода прак-
тически невозможно различить: они были не конкурентами,
а соавторами нового языка.

Но публика восприняла язык кубизма, конечно же, далеко
не сразу. Первые выставки вызывали шок, неприятие и рез-
кую критику зрителей. Для них картины, где фигура рассы-
пается на углы и плоскости, казались бессмысленными. Кто-
то смеялся, кто-то злился: «Зачем это нужно, если здесь во-
обще ничего не понятно?». Где-то мы это уже слышали… :)
Критики писали о «живописи без глаз», о «кубических уро-
дах», об «инженерах без души». Но вместе с отторжением
появилось и другое – интерес. Потому что было ясно: это
не случайность. Это – система, которая возникла в ответ на
революционное шествие механистического воспроизводства
вещей, на бурное развитие фотографии и кинематографа, на
необходимость отражения многогранности, динамики и ар-
хитектурности тогдашней жизни. И постепенно кубизм стал
частью художественного поля. Коллекционеры начали поку-
пать, галереи – выставлять, а музеи – признавать. То, что на-
чиналось как визуальный взрыв, стало новым стандартом.

Глава 10.



 
 
 

Казимир Малевич.
Кубистический период
В Российской империи тоже без кубизма не обошлось. Его

методы – разложение формы, плоскостное мышление, сдер-
жанная палитра – достаточно ярко развивались и у нас.

Одним из главных художников, через которого кубизм
прошел в русскую художественную среду, стал Казимир Ма-
левич. Но – важное уточнение: Малевич начинал как кубист,
работал в духе так называемого кубофутуризма, но довольно
быстро вышел за пределы этого стиля.

Для него кубизм стал не домом, а трамплином – стар-
товой точкой к собственному художественному языку. Его
ранние работы вполне соответствуют кубистской логике: фи-
гуры построены из плоскостей, все рубленое, ломаное, под
разными углами, словно собрано из деталей конструктора.
Но в них уже чувствуется движение – то, чего у европейских
кубистов почти не было. Это и есть кубофутуризм – когда
форма от кубистов, а энергия от футуристов. Один из таких
примеров – картина «Авиатор» (1914): фигура здесь как буд-
то вырезана из наклонных плоскостей, напоминающих ме-
таллические обшивки, скрученные винтом. Все напряжено,
все летит – человек буквально сливается с техникой, и тело
становится машиной. Это не портрет, а образ движения.

А потом наступает 1915 год – и Малевич делает то, на что
не решался никто. Он пишет «Черный квадрат». Ни тела,
ни предмета, ни сюжета. Просто квадрат. Черный. На белом



 
 
 

фоне. Картина, к которой прилагается целая толстая книж-
ка с пояснениями – и тем не менее большинство зрителей
остаются в ступоре. Что он этим хотел сказать? Примерно
следующее: «Зачем мне изображать мир, если я могу изоб-
разить ничто?»

Малевич отказывается даже от того, что делали кубисты.
Они хотя бы разбирали предмет. Он – просто его убирает.

И делает это всерьез: не как шутку, а как попытку об-
нулить все изображение. Чтобы начать с чистого листа. Та-
кой шаг шокировал всех – но именно в этом и проявляется,
насколько радикально кубизм изменил мышление художни-
ков. Там, где раньше говорили: «Как правильно изобразить
мир?» – теперь спрашивают: «А зачем его изображать вооб-
ще?» Так далеко кубизм не заходил больше нигде. Только в
России он стал не просто стилем, а поводом все переосмыс-
лить с нуля.

Что важно понимать о самом кубизме?
Во-первых, это всегда плоскость, никакой классической

перспективы. Во-вторых – геометризация: художник не ко-
пирует объект, а разлагает его на составляющие. В-третьих
– сдержанный цвет: чтобы ничто не отвлекало от формы.

И, наконец, главное: кубизм – это способ думать, а не про-
сто рисовать. Пять художников-кубистов, которых вам нуж-
но запомнить, как свои пять пальцев: Пикассо, Брак, Попо-
ва, Лентулов и, конечно же, Казимир Малевич.

Глава 11. Как объяснить кубизм ребенку



 
 
 

Дорогой малыш, представь себе, что ты вернулся в дет-
ство. Вот туда, совсем-совсем даже до детского сада. И ты
рисуешь маму и папу. Мама у тебя состоит из кружочка –
головы, треугольника – тела, палочек – ножек и, возможно,
палочек – ручек.

А папа состоит из тела-квадрата, кружочка-головы и
опять-таки – ручек и ножек-палочек. Так вот – это ровно то,
чем занимаются кубисты. Они разбивают сложные изобра-
жения на простые геометрические формы, для того чтобы
передать структуру – то есть составные части объекта.

Зачем же они это делают? Хороший вопрос. В то время,
когда кубисты были максимально популярны, они делали это
для того, чтобы поэкспериментировать. То есть попробовать
себя в роли, можно сказать, таких вот математиков визуаль-
ности. Они это делали, потому что фотографы могли гораздо
лучше, чем художники, отображать то, что происходит во-
круг, и писать портреты.

И поэтому художникам нужно было отстраиваться. Им
нужно было находить какой-то свой способ – очень ориги-
нальный способ – представления действительности. Им нуж-
но было, можно сказать, находить смысл. Смысл своей рабо-
ты. Смысл действительности. И они попробовали это делать
через геометрию. Уж не знаю, есть ли у тебя в школе геомет-
рия или пока нет, но абсолютно точно: еще до того, как ты в
школу пошел, – ты уже умел это делать.

Попробуй прямо сейчас изобразить то, что ты видишь



 
 
 

– комнату, в которой ты находишься, – с помощью прямо-
угольников, кружочков, квадратов или других геометриче-
ских составляющих частей. И покажи маме, что у тебя по-
лучится. Уверяю тебя – даже сегодня кубистические талан-
ты очень востребованы. Кубизм является по-прежнему по-
пулярным направлением в живописи. Поэтому, если у тебя
хорошо получается, есть большой шанс на то, что ты станешь
звездой мировых музеев.

Глава 12. Футуризм
Раз уж в рассказе про Малевича я упоминала футуризм,

необходимо рассказать и об этом стиле. Это направление в
искусстве ХХ века, визуально похожее на кубизм, но по сути
своей гораздо более радикальное. Если кубизм прославляет
форму и отказ от трехмерности в пользу плоскости, то футу-
ризм делает ставку на движение, прогресс и полный разрыв
с прошлым. Это уже не художественный метод – это идеоло-
гия будущего, почти религия для своих последователей.

Самым главным документом футуризма стал Манифест
футуризма, опубликованный в 1909 году итальянцем Фи-
липпо Томмазо Маринетти. В нем он, особо не церемонясь,
призывал отказаться от прошлого, уничтожить старое искус-
ство, воспевать технический прогресс, машины и даже вой-
ну.

«Мы хотим освободить нашу землю от зловонной гангре-
ны профессоров, археологов…» – да-да, именно такие фра-
зы звучат в этом манифесте.



 
 
 

Но важно понимать: итальянский и русский футуризм –
это не одно и то же.

В Италии футуризм был агрессивным, милитаристским,
почти машинным. Все крутилось вокруг техники, скорости,
заводов, городов будущего. В России – все иначе. Здесь ху-
дожники и поэты использовали футуризм как средство ре-
волюции, но не через танки, а через язык. Через разрушение
привычной культуры – слов, смыслов, форм. Вместо оды пу-
лемету – заумная поэма, вместо шестеренок – новый алфа-
вит. И это тоже была атака, только не на броню, а на старую
речь, старую литературу, старое мышление.

После октябрьской революции футуризм очень органич-
но проникает в самые разные сферы жизни теперь уже совет-
ского общества. Он перестает быть просто «про живопись» –
и начинает буквально перестраивать визуальный язык куль-
туры. В частности, это затронуло художественный язык: сло-
ва стали больше, громче, рваней. В типографской продук-
ции буквы буквально выстраивались в диагонали, кувырка-
лись по строкам, растягивались или сжимались под ритм ло-
зунга (вспомним советские плакаты). Это уже не текст – это
графика, которая кричит. Плакат, страница, витрина – все
превращалось в поле для эксперимента.

Архитектура тоже начала меняться. Здания стали углова-
тыми, напористыми, как будто в движении. Они уже не укра-
шались, они говорили своей формой. Было ощущение, что
город строится на скорости, под гул революционного мото-



 
 
 

ра. Даже одежда начала выглядеть по-другому. Футуристы
и здесь лезли с идеями: не наряд, а конструкция, не узор, а
ритм. В Италии, например, они всерьез проектировали ко-
стюмы для «людей будущего». У нас это не пошло в массо-
вость, но настроение – разрушить классику и собрать что-то
новое – осталось.
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