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Аннотация
<p>Эта история о взаимоотношениях двух девушек на фоне

заката "сталинского ампира" под музыку Шопена. Молодая
одаренная пианистка Катя, став женой генерала МГБ переезжает
в Москву, где знакомится с Ритой, артисткой "Московской
оперетты", харизматичной и эпатажной девушкой, старше себя,
в которую влюбляется и хочет быть похожей на нее во всем.
Наивность и беспечность Кати в поисках любви приводит к
трагическим последствиям: рушится брак, погибает Рита. Но все
же она находит свою любовь.</p>



 
 
 

Генеральша
роман
Моей матери
Москва.
За окном замелькали постройки, городские кварталы. По-

езд заметно сбавил ход и осторожно подкрадывался к вокза-
лу, отстукивая колёсами последние метры их долгого пути.
Иван Никитич напряженно молчал, в раздумьях смотрел в
окно. Катя механически водила пальцем по бежевому лин-
крусту стенки купе, повторяя его выпуклый узор, только тре-
вожно вздыхала и старалась не смотреть в окно, боясь рас-
плакаться и выдать все сомнения, которые одолевали её всё
последнее время.

Не было в жизни Катерины такого трепетного и волну-
ющего момента, как этот. Даже тогда, когда сказала «со-
гласна», даже тогда, когда прощалась с матерью и уезжала
из города, где прошла вся её жизнь. Даже, та первая ночь,
проведённая с незнакомым и неприятным человеком, как-
то неожиданно ставший её мужем, вызывала скорее страх и
оцепенение, чем трепет. Именно сейчас накатило какое-то
необъяснимое чувство неуверенности, что приняла верное
решение и чем больше замедлялся поезд, тем сильнее терза-
ли сомнения, словно с его остановкой произойдёт нечто бес-
поворотное, необратимое.

Иван Никитич встал.



 
 
 

– Ну… вот и Москва-а-а, – протянул он торжественно,
оперся на столик обеими руками и пристально смотрел в ок-
но.

Грудь ещё больше наполнилась тревогой. Катя глубоко
вздохнула, набросила на голову платок, туго завязала, надела
пальто и замерла, словно готовясь к решительному прыжку.
Поезд дёрнулся, остановился, выдохнул, будто издох. Она
взяла чемодан и приготовилась выходить.

– Да оставь ты его, – перехватил чемодан Иван Никитич,
– носильщики ж есть.

При слове «носильщик», почему-то вспомнилась картина
Репина «Бурлаки», измождённые и чумазые, тащат её чемо-
дан. Ей показалось это каким-то буржуйским пережитком.

– Я не барыня! Я и сама могу!
– Сама…, – иронично растянул Иван Никитич. Он снял с

крючка фуражку и натянул низко на глаза, покрутил головой
перед зеркалом в купе, поправил стойку кителя и пригладил
отворот шинели.

– Привыкай, Катерина, ты теперь жена моя, соответство-
вать должна… положению.

Катя опустила глаза и села на место.
В дверь купе слегка стукнули. Галеев открыл дверь и на

пороге показался молодцеватый капитан, высокий голубо-
глазый красавец с ямочками на щеках. Он скользнул взгля-
дом по Катерине, коротко приставив руку к фуражке, пред-
ставился:



 
 
 

– Капитан Доценко, товарищ полковник, с прибытием!
Иван Никитич протянул ему руку. Катя украдкой взгля-

нула на капитана. Охватила странная робость, по щекам раз-
лился румянец, словно сам артист Столяров заглянул в купе.
Она потупила взгляд, отвернулась, стараясь не показывать
смущение.

– Спасибо, капитан. Ну, хватай вот этот! – Иван Никитич
выставил в проход Катин чемодан, достал с верхней полки
ещё один, увесистый. Доценко схватил их, ещё раз бросил
игривый взгляд на Катерину.

– Сейчас носильщика позову!
На перроне пахло паровозным дымом, шпалами и весной.

Катя осторожно, словно в неизвестность, спускалась со сту-
пенек. Доценко протянул руку.

– Прошу… Меня Николаем зовут, если что…
Он лукаво подмигнул, неотрывно заглядывая в глаза, спу-

стил Катю со ступенек, а затем делово повертел головой и
громко скомандовал:

– Носильщик!
Появился мужичок-татарин в форме с бляхой и подобо-

страстием. Он схватил чемоданы, поставил на тележку, суе-
тясь подбежал к спускающемуся Ивану Никитичу и выхва-
тил чемодан из рук.

– Это и все вещи? – спросил Доценко.
– Больше не обзавёлся. Пошли.
Катя завороженно разглядывала здание вокзала, людей.



 
 
 

Она ослабила платок и шла следом за Иваном Никити-
чем. Галеев шёл впереди, чеканным уверенным шагом, цо-
кая подковками на сапогах, сшитыми лагерными умельца-
ми. Чуть позади семенил Доценко, услужливо что-то объ-
ясняя, постоянно оглядываясь на Катерину. Та смотрела на
спину и бритый затылок супруга и думала над словами Гале-
ева: «Должна соответствовать». Как соответствовать? Тоже
носить фуражку и сапоги? Или с таким же пренебрежением
смотреть на носильщика? Затылок Галеева молчал. Навер-
ное, он не слышал этих глупых вопросов или не считал нуж-
ным на них отвечать. Становилось жарко. Весеннее солнце
столицы предлагало носить лёгкие шляпки и расклешенный
плащ из габардина, туфельки на каблучке, в каких встре-
чались московские дамочки, а не теплый платок, тяжёлое
пальто на ватине и чугунные ботинки. Катерина с жадно-
стью разглядывала «дамочек», пытаясь зафиксировать каж-
дую складку одежды, походку, поворот головы. И туфель-
ки… Они словно не ступали, а только слегка касались пер-
рона и, казалось, лёгкое дуновение ветра может их поднять,
закружить над головами, как воздушный шарик в Первомай.
Катя задержалась взглядом на одной дамочке и, получив в
ответ взгляд полный презрения и надменности, смущенно
опустила голову и смотрела только перед собой, глядя на на-
чищенные до блеска задники сапог Галеева и золотистые пу-
говки на его шинельной шлице. Она скинула платок и рас-
стегнула пальто. Стало душно и от теплого солнца и от жара,



 
 
 

внезапно нахлынувшего от этого взгляда незнакомки.
Доценко подбежал к передней двери «эМ-ки», преградив

путь водителю, и распахнул её.
– Прошу, товарищ полковник.
Затем открыл заднюю и попытался взять Катерину под ру-

ку, но она неохотно прижала локоть. Доценко ухмыльнулся.
– Ну, как знаете…
Погрузив весь небольшой скарб, тронулись. Доценко ехал

рядом на заднем сидении, любезно рассказывая о некоторых
достопримечательностях, встречающихся по пути.

– Первый раз в Москве, товарищ полковник? – спросил
Доценко, пристально разглядывая Катерину. Она быстро от-
вела взгляд и неопределённо помотала головой.

– Бывал, – буднично ответил Галеев.
– Вот, высотку строят, таких по Москве штук десять бу-

дет!
Катя, с детской непосредственностью, даже, вскрикнула

от увиденной громады, строящегося величественного зда-
ния. Доценко сделал снисходительный вид искушенного зна-
тока, будто принимал в строительстве самое непосредствен-
ное участие.

Мелькали здания, люди, машины. Катерина с огромным
любопытством, с каким-то ребяческим азартом смотрела на
весь этот калейдоскоп оживших картинок из журналов и аль-
бомов, которые она специально брала в библиотеке, чтобы
наперёд познакомится с Москвой. Они оказались ещё более



 
 
 

поразительными, чем на бумаге. И тревога разочарования,
которая была в момент, когда поезд остановился, сменилась
переполняющей радостью, что начинается какая-то светлая
страница её жизни, в большом наполненном теплом и жиз-
нью городе. Она почти не слушала, что говорил Доценко, а
углубилась в свои ощущения, грёзы предстоящей здесь жиз-
ни. Галеев молча курил и смотрел прямо, не обращая вни-
мания ни на Доценко, ни на столичные красоты. Казалось,
он всё это видел тысячи раз и ничто не могло его удивить
или взволновать.

– Какой смешной автобус! – воскликнула Катя, тыча паль-
цем в стекло, показывая на двухэтажный троллейбус.

– Это троллейбус, – угрюмо буркнул Галеев, не повернув
в её сторону головы. Катя проводила глазами троллейбус и
перевела взгляд на затылок мужа. Доценко хмыкнул.

«Нужно соответствовать», – подумала она. Стало немно-
го стыдно за свою провинциальность. Она почувствовала эту
неловкость ещё на вокзале, когда та «дамочка» пронзила
презрением её самолюбие. Сейчас это чувство только усили-
лось. Она выпрямилась и изредка бросала взгляд то на за-
тылок супруга, то на городской пейзаж за окном. Доценко
молчал со снисходительной ухмылкой, что ещё больше уси-
ливало её стыд.

Машина подъехала к невзрачному трехэтажному зданию,
на котором красовалась табличка «Общежитие №3». Пер-
вым выскочил водитель, оббежав машину, распахнул дверь



 
 
 

перед Галеевым. Вышел Доценко и протянул руку Кате. Она
нехотя позволила поухаживать за собой, чувствуя всю ту же
снисходительность на лице капитана, словно он знал о ка-
кой-то её тайне.

– Вот и приехали. Скворцов! Вещи на второй, в двести
десятую! – скомандовал Доценко шофёру, – Если проголо-
дались, товарищ полковник, тут столовая есть, неподалёку.
На довольствие…, – он взглянул на часы, – всё равно уже не
успеем.

– Ты как? – Галеев посмотрел на Катю, – Перекусим?
– Не знаю…, – неуверенно произнесла она, не столько из-

за того, что не разобралась, насколько голодна, сколько не
была уверенна, не увяжется ли этот хлыщ-капитан за ними
и не будет смотреть на неё так же снисходительно и высоко-
мерно.

– Пошли, – прервал её сомнения Галеев, – а ты капитан,
свободен. Машину завтра в восемь. Отдыхай.

– Вас понял, товарищ полковник, – обмяк Доценко, по-
чувствовав, что его предусмотрительность и необходимость
не оценена начальником. Кисло улыбнулся, приставил руку
в приветствии:

– Всего доброго…
Он что-то ещё хотел добавить, скользнув взглядом по Ка-

те, словно искал повод остаться.
– Найдёте сами? Тут недалёко…
– Найдём, – оборвал Галеев. После этих слов, Катя почув-



 
 
 

ствовала, что голодна.

Ночь на новом месте прошла в тревоге и дурных мыслях.
Она почти не спала. Осторожно ворочалась, боясь скрип-
нуть и разбудить Ивана Никитича, тихо плакала, травя се-
бе душу сомнениями, что поступила правильно. Не было в
её короткой девичьей судьбе ни романтических ухаживаний,
ни опыта отношений с парнями, ни, вообще, с мужчинами.
Всё так быстротечно и внезапно. Больше полагаясь на опыт
и авторитет матери, чем на собственные чувства. Манила
Москва, она грезила о Большом театре, больших проспектах,
домах, где жили какие-то особенные люди, концертах и му-
зыкальных вечерах. Может, это и было основной причиной
дать согласие выйти замуж за Ивана Никитича, она и сама не
могла себе ответить. Вырваться из серости и безысходности
Саранска, где она провела не очень сытую и однообразную
жизнь. Ну и конечно – мать, убедившая Катю, что от такого
предложения глупо отказываться. Она словно выпихнула её,
как мать выпихивает ребёнка из полыньи, чувствуя обречён-
ность и неминуемую трагедию – сама уходит под лёд.

Душила обида, необъяснимая, безутешная, когда вспоми-
нала ту «дамочку», ухмылки Доценко. Как в детстве, когда
мальчишки устроили обструкцию за то, что не хотели при-
нимать в пионеры из-за отца. И ещё Иван Никитич. В сто-
ловой он выпил, а когда ложились спать, стал домогаться.
Меньше всего сейчас хотелось его ласк и поцелуев. Катя рас-



 
 
 

плакалась. Хотелось убежать, куда глаза глядят. Любовный
порыв Галеева угас, он молча, с угрюмым видом разделся и
лёг спать.

Под утро она уснула, успокоив себя, что всё-таки она в
Москве, всё ещё наладится, как-то обустроится. Она заму-
жем, как говорила мать, «за каменной стеной». Всё будет хо-
рошо.

Катя проснулась от ощущения, что Иван Никитич залез к
ней под ночную рубашку и крепко схватил за ягодицу. Она
встрепенулась, вскрикнула, хотела вскочить, но Галеев с си-
лой откинул её опять на подушку.

– Ну что ты, как целка, будто в первый раз!
Взгляд был суровым, нетерпящим возражений. Катя пре-

рывисто вздохнула, повернула голову к стене, выражая пови-
новение. Галеев навалился сверху и вошёл в неё. Она силь-
но зажмурилась, словно от боли. Хоть больно и не было, но
память того первого раза остро засела в голове, не позво-
ляя расслабится до самого конца. И уговаривала себя, что
это необходимая часть супружеской жизни, но не могла себя
превозмочь. Супруг, недолго поскрипев кроватью, свалился
на бок.

– Тебе что, так противно?
– Нет… просто немного больно, – соврала Катя, выдохнув

с облегчением, поняв, что истязание закончилось.
Галеев недоверчиво посмотрел на неё, встал, закурил.
– Правда, Иван Никитич, все эти переезды… так меня



 
 
 

измучили … Не могу расслабится, – попыталась она оправ-
даться.

Галеев пристально посмотрел на жену. Щеки Кати преда-
тельски горели.

– Ладно, давай мужа собирай.
Катя быстро встала, застелила постель, наспех заплела во-

лосы в толстую косу и стала ждать указаний Галеева. Поче-
му-то быстрей хотелось остаться одной, не чувствовать на се-
бе его взгляд, быть собой и не стараться «соответствовать».

– Сапоги начисть, – Галеев брился, вытянув подбородок,
срезая пену опасной бритвой.

Катерина с готовностью бросилась в угол, где стояли са-
поги. Они отливали лаковым блеском, словно уже кем-то на-
чищенные. Она надела один сапог на руку и покрутила перед
глазами.

– Иван Никитич! А они и так начищены…
Катя поднесла сапог и показала супругу. Галеев посмот-

рел на сапог, затем на Катю.
– Начищены, это когда отражение своё в нём увидишь,

понимаешь? – Галеев налил в горсть «Шипр» и стал лупить
себя ладонью по щекам, вбивая в лицо одеколон.

Катя опустила глаза и отошла назад в угол. Она покрутила
сапог на руке, пожала в недоумении плечами, открыла ма-
ленький фанерный чемоданчик, в котором аккуратно были
сложены три щётки, с щетиной разной длинны и жесткостью,
баночки с ваксой, и две широких полоски: одна суконная,



 
 
 

а другая темно-бордового бархата, похожего на знамя, кото-
рое висело у них в училище. Катя растерялась. Казалось, что
это был набор профессионального чистильщика. Она огля-
нулась на супруга, боясь сделать что-то не так. Наличие та-
кого набора говорило, что его обладатель относиться к такой
простой процедуре, как некоему ритуалу. Галеев уловил её
растерянность.

– Возьми вон ту, крайнюю щётку, жесткую, а ваксу лучше
на скипидаре, вон ту с завинчивающейся крышкой, она боль-
ше блеска даёт. В дождь лучше с воском, но он не так бле-
стит. А потом суконкой натираешь. Ну, а в конце… бархот-
кой, – плавно провёл он рукой, – Эт наука, Катерина, осва-
ивай.

Катя открыла банку и комната наполнилась резким непри-
ятным запахом, вытащив из памяти детские воспоминания,
как мать натирала её скипидаром, когда та сильно простыла.
Уже много позже он напоминал ей болезни, мрачную фельд-
шерскую, глаза матери, с застывшими в них слезами. Катю
передёрнуло. Она макнула щётку и с силой, старательно на-
чала растирать ваксу. Затем надела сапог на ногу и с энтузи-
азмом отполировывала его суконкой.

– Прежде чем брать суконку, нужно дать время ваксе впи-
таться и просохнуть, – заметил Галеев жене. Катя останови-
лась, вытерла испарину,

– Хорошо…
– Ладно, давай следующий, времени-то уже нет.



 
 
 

Катя с такой же энергией набросилась на второй сапог.
Галеев стоял босой в зелёном кителе, васильковых бри-

джах и внимательно наблюдал за Катериной.
– Ну-ка, покажи!
Иван Никитич взял сапоги, с недоверием осмотрел,

швырнул их к табурету и сел сам.
– Дай-ка новые портянки. Понимаешь, Катерина, по сапо-

гам-то всё отношение к службе можно понять. Бывают и бле-
стят, а не подбиты. Сразу видно – очки втирает, карьерист.
Грязные – лодырь или неряха. Тоже путнего ничего не жди.
Уж сколько я в этом убеждался… Я людей по сапогам сразу
раскушу. Так и отец мой меня учил, а он, хоть и сапожником
был, а разбирался не только в сапогах, но и человеке, кото-
рый их носит. А уж сапоги-то знатные точал… ммм… Сей-
час, поди – сыщи… Вся Самара знала, ежели нужен сапог,
так к Никите Галееву. А какие прохоря шил, ух!

– А что с ним? Где он?
– Помер он… в двадцать втором… Голодно было тогда.

Нас с братом в Дербент отправил, а сам, с меньшими, да мам-
кой… все с голоду и померли. Заготовки жрали…, – у Гале-
ева заходили желваки.

Катя трагично взглянула на мужа.
– Какие заготовки?
– Подошвы… они ведь кожаные. Варили и жрали. Так все

и померли… И мать и две сестры…
– А брат? Жив?



 
 
 

– Тимофей… Тот в сорок втором… на ленинградском…
Так что, один я – Галеев, Катерина, остался. Как перст, один.
А вот родишь мне пацана, а то и двух и продолжится род
наш…

Он с особой тщательностью наматывал портянки, затем
натянул сапоги, встал и постучал по полу.

– Вот так-то! Я вот, что скажу… Я человек простой и про
любовь говорить не привычный. Если, что грубое сделаю или
скажу что – ты прости. Это потому-то, что всю душу службе
отдаю и для тебя всё сделаю. Будешь, как королева жить. Дай
время. Я матери твоей обещал, а ежели сказал – так тому и
быть. Ты в общежитии не сиди. Погуляй по Москве, посмот-
ри, что, где, можешь в кино сходить, мороженое там… хал-
вы купи. Я… халву с чаем очень люблю. Вот тебе тридцать
рублей, в столовую сходи… В общем, осмотрись, Катерина.

Галеев положил на край стола три десятки, натянул фу-
ражку на самые глаза, напоследок покрутился перед зерка-
лом и вышел.

Катя некоторое время стояла в том же положении, в кото-
ром её оставил супруг, пытаясь осознать сказанное Иваном
Никитичем, насладится одиночеством и составить в голове
хоть какой-нибудь незначительный план, что делать. Она се-
ла на оставленный посреди комнаты табурет, сложила руки
на коленях и, не мигая, смотрела в окно. Затем вскочила,
словно о чём-то вспомнив, схватила чемодан и начала в нём
рыться. Она достала простую тетрадку, химический каран-



 
 
 

даш, вырвала двойной листок и, придвинув к столу табурет,
начала писать.

«Дорогая мама! Пишу тебе из Москвы. Мы доехали хо-
рошо, поселились в общежитии. Тут очень большая и свет-
лая комната, даже есть умывальник. Иван Никитич ушёл на
службу, а я осталась одна. Хотя Москву я видела только из
окна машины, она меня поразила, такая большая и краси-
вая…».

Катя старательно выводила буквы, периодически обсасы-
вая карандаш и замирая, что-то обдумывая. Мысли пута-
лись, хотелось написать о тех чувствах горести и досады, ко-
торые она ощутила, но расстраивать мать не хотела и ста-
ралась держать оптимистический тон письма. Заклеив кон-
верт, стала разбирать вещи, примеряя, в чём можно выйти
на улицу. Гардероб был невелик. Пара ситцевых платьев, па-
ра белых бязевых блузок, материна юбка, которую немного
подрубила, жакет на все праздники и две кофты. Из обуви:
белые парусиновые туфли и черные, новые, с ремешком, ко-
торые мать купила на рынке в подарок дочери по случаю рос-
писи. Катя поставила их на стол, борясь с соблазном сейчас
же надеть их и выскочить на улицу, доказать москвичкам,
что у неё не только зимние стоптанные ботинки, но есть и
модельные туфли. Она вздохнула, посчитав этот порыв ре-
бяческим и аккуратно сложила их назад.

Район, где находилось общежитие, ничем особенным не
выделялся и чем-то напоминал Саранск. Те же убогие бара-



 
 
 

ки и пристройки, сколоченные из всякого хлама, бельё на
верёвках, подпёртое длинными шестами, чугунные колон-
ки, босоногая детвора, и такие же выразительные обитатели.
Что отличало это от Саранска, был воздух, наполненный ка-
ким-то тревожным и приятным ожиданием. Будто за тем уг-
лом сразу откроется Москва, та, как на открытках. Она шла
мимо этой знакомой обстановки, словно кто-то неведомый
не хотел сразу раскрывать всю красоту, величие и царствен-
ность столицы, ошеломлять и подавлять своей монументаль-
ностью и грандиозностью, а давал время подготовиться, при-
выкнуть.

Катя прошла мимо лавки, где продавали керосин и вы-
шла на широкую улицу. Немного постояв, раздумывая куда
пойти, свернула налево. Это уже была та Москва, которую
она жаждала увидеть. По широкому проспекту неслись ма-
шины, гулом наполняя городской пейзаж. Большие краси-
вые здания выстроились вдоль улицы, словно экспонаты, де-
монстрируя свои архитектурные достоинства. Одно здание
её поразило больше всего. Это был огромный, в девять эта-
жей, дом на треть облицованный рустовым красным грани-
том, с аркой посредине. Слева и справа от арки здание укра-
шали два ризалита, делавшие его ещё выше. Ризалиты вен-
чались башенками в виде маленьких античных дворцов с ко-
лоннами, в которых, казалось, жили какие-то античные боги.
Многочисленные колоннады, портики, пилястры, причудли-
вые консоли и карнизы придавали зданию торжественность



 
 
 

и величие дворца. Но больше всего поражало не столько ар-
хитектурное богатство здания, сколько то, что в нём жили
люди. Это был не музей, не дворец, как в Ленинграде, про
который ей рассказывала мать. Это был жилой дом. Кем бы-
ли эти люди, за какие заслуги поселились тут? Катя стояла,
раскрыв рот, снизу вверх рассматривала здание. Затем, её
взгляд заметил эмалированную табличку: «Ул. Чкалова».

«Чкалова… может тут живут «чкаловцы», «папанинцы»,
герои Советского Союза?», – подумала она и представила,
какое это, наверное, счастье жить в таком доме.

Дом, словно магнит, надолго удержал её внимание, но на-
сытившись зрелищем и вздрогнув от неожиданного трамвай-
ного звонка, она посмотрела по сторонам и заметила почто-
вый ящик. Бросив в него письмо, Катя пошла дальше. Хоте-
лось посмотреть Красную площадь, Большой театр, ВХСВ,
метро. Она даже не понимала, куда её больше тянуло. Хоте-
лось увидеть всё сразу. В голове мелькали кадры из фильмов,
открытки с видами Москвы, а грудь наполнялась радостью
встречи, желанной и долгожданной.

– А как пройти на…, – она остановила прохожую женщи-
ну и запнулась, перебирая в голове, куда больше всего ей хо-
телось, – на… Скажите, а Большой театр далеко?

Женщина смерила её недоверчивым взглядом.
– Вот туда, если пешком, но… сейчас время такое, там

дворы глухие, шантрапы всякой шастает… Ты, девонька,
лучше на метро, на «Курскую» иди, а там до «Площади Ре-



 
 
 

волюции» доехать. Там тебе всё, и Красная площадь и теат-
ры… Вот прямо так и дойдешь.

Женщина махнула рукой вдоль улицы.
– Спасибо! – радостно ответила Катя и, ускорив шаг, по-

шла к метро. Предстояла ещё одна долгожданная встреча.
Желание поскорей увидеть метро толкало вперёд и вперёд,
заставляя и без того скорый шаг чередовать с пробежкой.

Ну вот! Заметив здание с тремя арочными сводами, над
фронтоном которого красовалась огромная буква «М», она
остановилась перевести дыхание и дальше старалась идти
степенно, без спешки. Было много народу, чувствовалось
близость вокзала. Граждане с ручной кладью, чемоданами,
узлами, мешками суетились воле входа. Катерина купила би-
лет и остановилась в нерешительности, что делать дальше.
Уже начиная с вестибюля, метро завораживало своим разма-
хом, мрамором, причудливой лепниной. Катя шла, разгля-
дывая стены и своды, пока не натолкнулась на тётеньку в чёр-
ной форме и красной шапке-кепке.

– Билетик, билетик! Не задерживаем, проходим! – выхва-
тила она у Кати билет, оторвала край и всунула его ей обрат-
но в руку.

Возле эскалатора образовалась внушительная пробка.
Чем ближе толпа подталкивала Катю к «движущейся лест-
нице», тем сильнее её охватывал страх. Язык огромного чу-
дища вырывался откуда-то из-под земли и «слизывал» ско-
пившуюся толпу в своё горло, уходящее под землю. Она за-



 
 
 

мешкалась, остановилась.
– Не задержуй, деревня! – кто-то сзади вытолкнул её на

«язык» и она поплыла вниз, едва удержавшись на ногах.
Казалось, это был какой-то гигантский подземный аттрак-

цион. Навстречу также двигался поток людей, которых чу-
дище «отрыгивало» назад, наверх. Всё было диковинным и
сказочным. В конце пути её опять охватил страх. Защитная
гребёнка, словно зубы оскалившегося чудища, под которые
уходил «язык» внушал ей ужас. Она попятилась, но снова
натолкнулась на кого-то сзади и опять тот же голос обозвал
её «деревней» и толкнул вперёд.

Оказавшись на твердом полу, она перевела дух и осмот-
релась. Люди буднично перешагивали с эскалатора, кто её
толкнул, она не заметила, да и не было обидно, даже была
благодарна, что так вышло. Теперь страх ушёл и Катерина
неспеша глазела на серые мраморные стены, арочный фи-
лёнчатый свод станции, увешанный громоздкими люстрами.
В ушах, заглушая гулкие звуки подземелья, зазвучала гри-
говская «В пещере подземного короля». Подъехал поезд и
голос диктора произнёс знакомое: «Следующая станция –
«Площадь Революции»». Катя спохватилась и заскочила в
вагон. Двери закрылись и вагон тронулся. Поезд стремитель-
но разогнался и ей показалось, что вагон летит с бешеной
скоростью. Внутри всё сжалось. Катя крепко схватилась за
поручень и ослабила руку только тогда, когда поезд начал
притормаживать. Объявили станцию, она вышла. В голове



 
 
 

опять заиграл Григ. Глядя на великолепие убранства, обилие
мрамора, скульптур, огромное число величественных люстр,
возникло чувство торжественности и сопричастности к че-
му-то громадному, историческому. Катя завороженно ходи-
ла от скульптуры к скульптуре, гладила мрамор арок. Больше
всего её привлекла скульптура девочки с книжкой. Она ка-
залась беззаботной, естественной и лёгкой, словно она нена-
долго увлеклась чтением и её сейчас позовёт мама, она вско-
чит и убежит. Будто её не держит тяжелое бронзовое осно-
вание.

Катерина долго ходила по залу, ещё и ещё всматривалась в
бронзовые лица скульптур, боясь расстаться с чувством вос-
хищения и восторга.

Выход в город уже был не таким стрессовым. Она даже с
азартом, словно играясь с «чудищем», прокатилась на эска-
латоре и вскоре оказалась на залитой солнцем улице. Григ
«уступил» Первому концерту Чайковского. Внутри всё ли-
ковало и радость распирала грудь. Ноги несли неведомо ку-
да, хотелось куда-то идти, всё равно куда, всё было удиви-
тельным и интересным. Она немного заблудилась, но решив,
что первым всё- таки должен быть Большой театр, останови-
лась и решила спросить.

– А… как пройти к Большому театру? – обратилась она к
группке молодых людей, проходящих мимо.

Одна девушка замедлила шаг.
– Так вот же он!



 
 
 

Ребята засмеялись и этот смех был таким добродушным и
искренним, что Катя сама рассмеялась над своим вопросом.

Это был Большой театр. Не просто большой – огромный!
Никакие открытки или фотографии из альбомов, которые
Катя видела в Саранске, не могли передать этого величия и
грандиозности. Теперь звучала увертюра из «Щелкунчика»,
а пальцы подрагивали, нажимая невидимые клавиши в такт
музыки. Хотелось танцевать. Какое это было счастье!

2
. Дом на Чкаловской

Так продолжалось до конца мая. Иван Никитич уходил на
службу, Катя покорно выслушивала замечания и наставле-
ния супруга, стараясь не задерживать возражениями и недо-
вольством, стремясь поскорее остаться одной и снова и сно-
ва знакомиться с Москвой. На деньги он не скупился, хо-
тя она и не тратила почти ничего – только на проезд, моро-
женное и пирожки. Обедали они отдельно, а ужинали иногда
вместе в столовой или пили чай в комнате, когда Иван Ни-
китич приходил раньше обычного. Катин восторг Москвой,
Галеев не разделял, и при каждой попытке поделиться своей
радостью, новыми впечатлениями, Катерина натыкалась на
скепсис супруга, замечания и предупреждения об осторож-
ности и осмотрительности в транспорте и малолюдных ме-
стах.



 
 
 

Чем был занят Галеев, он не говорил, только загадочно на-
мекал про сюрприз, который её ждет и про то, что скоро всё
изменится так, что Катерина забудет про всё на свете. Что
это был за сюрприз, она не спрашивала. Общение с супругом
становилось всё больше скупым и в виду не слишком боль-
шой разговорчивости самого Ивана Никитича, да и нежела-
нием самой Катерины поддерживать разговор. Присутствие
мужа её тяготило. Она ощущала постоянное оценивание, бы-
ла скованна и напряжена. Хотя и убеждала себя, что таков
закон жизни – люди живут парами и нужно терпение, чтобы
этот союз держался. Какой должна быть семейная жизнь, Ка-
тя не знала. Были только воспоминания о её семье, где отец
был гораздо старше матери – абсолютным и непререкаемым
авторитетом, а мать была прислугой, возможно любимой и
уважаемой, но прислугой. Она не помнила, какие были меж-
ду ними отношения, была ли любовь, интимная жизнь. Отец
был строг. Когда Катя была ещё маленькой и совершала ка-
кой-либо проступок, отец никогда сам не наказывал, не по-
вышал голоса, молча и строго наблюдал, пока мать отчитает
её и возвращался к своим делам. Мать всегда разговарива-
ла с ним почтительно, на «вы», что привила и ей. Он умер
в сорок шестом, немного не дожив до шестидесяти пяти, и
воспоминания тринадцатилетней девочки не давали ника-
ких представлений о семейных отношениях отца и матери.
О любви она тоже ничего не знала. Только из книжек Катя
познавала об отношениях мужчины и женщины, в которых



 
 
 

любовь казалась сказкой, несбыточной и далёкой, бесполой и
романтической. Премудростей интимной жизни, которыми
обычно матери наставляют дочерей, она была тоже лишена.
То ли мать стеснялась этой темы, то ли груз проблем и тя-
жесть бытовых условий, свалившиеся на неё, скоропостижно
потерявшей опору, отбили всякий опыт и память об этом.

Когда Катя оставалась одна, тяжесть напряжения отпуска-
ла. Она увлечённо читала. А когда покидала стены общежи-
тия, чтобы погрузиться опять в Москву, так увлекалась, что
забывала о существовании Ивана Никитича. В эти моменты
она не чувствовала себя замужней, будто не было никакого
супруга, с его щепетильным отношением к сапогам и фор-
ме, нравоучениями и наставлениями. Как заигравшийся и
увлёкшийся ребёнок забывает, что есть кто-то ещё и не слы-
шит, как его зовёт мама.

О чём она скучала – была музыка. Она была всегда в её
жизни, сколько она себя помнит. Ещё пятилетним ребёнком
отец сажал её к себе на колени и её пальчиком наигрывал ме-
лодию на пианино. Старенький «Бехштейн», который отец
чудом перевёз из Ленинграда, где они жили до высылки в
1935 году, был её первой и самой любимой игрушкой. Сна-
чала это была забава, но постепенно музыка превратилась в
муштру, каждодневную многочасовую пытку, а отец – в по-
следовательного и методичного палача, которого не трога-
ли ни слёзы, ни мольбы, ни боль. После его смерти, каждо-
дневные упражнения стали уже бессознательной необходи-



 
 
 

мостью, рефлекторными, как у дрессированной собачки: на
окрик «Але!» вырабатывается уловный инстинкт выполнить
заученную команду. Потом была музыкальная школа, учи-
лище, где она была лучшей ученицей. Повзрослев, пианино
осталось её самым главным увлечением, заменяя прогулки,
подруг и общение со сверстниками, заполняя почти всё её
свободное время.

31-го мая, утром в субботу Иван Никитич был в припод-
нятом настроении и на службу не спешил. Спрашивать при-
чину такого сбоя распорядка Катя не хотела, боялась выдать
своё желание поскорей остаться одной. Супруг встал поз-
же обычного, не стал бриться и, игриво насвистывая, начал
укладывать вещи в чемоданы.

– Ну вот, Катерина, переезжаем, – сказал он, немного по-
дождав, когда Катя заинтересованно начала следить за его
сборами, – давай, собирайся.

– Куда? – она растерянно посмотрела на мужа и захлопала
ресницами.

Иван Никитич сделал важное и загадочное лицо и, с
нескрываем удовольствием, ответил:

– Всё сама увидишь, собирайся.
Он подошёл к Кате обнял за талию, сомкнув пальцы рук

за её спиной и посмотрел в глаза. Она избегала встречать-
ся взглядами с Иваном Никитичем. Тяжелый и проницатель-
ный взгляд бледных, почти бесцветных глаз, вызывал у неё
неприятное чувство вины, непонятно за что, будто он дога-



 
 
 

дывается или точно знает, но молчит и всматривается, что-
бы увидеть, распознать, насколько ты врешь, что ты скрыва-
ешь, насколько ты готова к признанию. Катя отвернулась и
напряглась.

– Что ты всё дичишься, как зверёныш прячешься? Я же
для тебя стараюсь… Любви -то я не прошу, просто ласковей
будь. Я для тебя, Катерина, да что захочешь… А ты, как от
чумного от меня шарахаешься.

Катя густо покраснела. Бросила короткий взгляд на су-
пруга.

– Не привыкла я ещё, Иван Никитич, дайте время. Тяжело
мне… Простите меня… Я больше не буду…

Глаза наполнились слезами, Катя прикрылась ладонью и
отвернулась.

– Ну вот ещё, – с досадой произнёс Галеев, заметив слё-
зы, – «больше не буду»… Прям, как маленькая… Ну что ты,
Кать…

Иван Никитич обнял её и прижал голову к плечу.
– Ты меня не бойся, я тебя не обижу… Ну, всё, всё хватит

сырости, скоро машина приедет, а мы не собраны. Давай, да-
вай, – Галеев похлопал жену по попе. Катя вздрогнула, опять
вспыхнули щёки.

По попе её пару раз хлопнул сосед дядя Витя, деливший с
ними общую кухню в Саранске. Пьяньчуга и дурак, не давав-
ший прохода матери после смерти отца, приговаривая: «На-
лилась Катюха, растет смена». Тогда она не пожалела литра



 
 
 

молока, которое стерегла на керосинке, плеснула соседу на
грудь и живот. Хоть и пришлось соврать матери, что разли-
ла молоко по неосторожности, но дядя Витя после этого ста-
рался одновременно с ней на кухне не появляться, да и мать
освободила от скабрезного внимания соседа.

Воспоминания придали ей решительности. Катя нашла
предлог освободиться от Галеева и вырвалась из объятий,
судорожно начала складывать вещи.

– Да-да… я быстро…
Через пятнадцать минут Катя сидела на краю кровати и

смотрела в окно. Нахлынула внезапная тревога. Куда они пе-
реезжают? Что за сюрприз? Будет ли она ему рада? Иван Ни-
китич тоже молчал, напряжённо думал. Тишина и озабочен-
ный вид супруга только усиливал тревогу. Катя чувствовала,
что наступает какой-то новый период её жизни, но какой –
ответить не могла. Галеев посмотрел на часы.

– Ладно, пошли…
В ту же секунду в дверь постучали.
– Входи! – скомандовал Галеев. Катя встала и хотела взять

чемодан.
– Да оставь ты его! – прикрикнул Иван Никитич.
В комнату вошли водитель Скворцов и незнакомый сер-

жант, вытянулись и отдали честь.
– Разрешите, товарищ полковник!
– Давай, Скворцов, давай! Заждались уже.
– Товарищ полковник… так и десяти ещё нет, – попытал-



 
 
 

ся оправдаться Скворцов.
Они схватили вещи и вышли. Галеев с Катей пошли сле-

дом.
Ехали недолго. Машина выехала на большую широкую

улицу немного проехала и остановилась перед большой ар-
кой того самого дома с маленькими античными дворцами на
крыше. Сердце бешено забилось и бросило в жар.

Галеев вышел из машины и, сощурившись, посмотрел
вверх.

– Ну вот Катерина, теперь это твой дом.
Катю сковал неведомый страх. Ни в каких снах, самых

дерзких фантазиях не могла она себе представить, что она,
простая девчонка из Саранска будет здесь жить. Она стоя-
ла перед этой исполинской громадой, с трепетом и страхом
смотрела на кладку огромных рустовых камней, словно на
крепостную стену, за которой обитало сказочное чудовище.

«Что это? Сон? Что ждет меня за ней? Чем я заслужила, а
может, провинилась? Может это не дворец, а наоборот, моя
тюрьма?», – думала Катя. Она заметила в окне третьего эта-
жа девочку лет шести, та махала ей рукой, улыбалась и вовсе
не казалась несчастной. Дурные мысли улетучились, страх
отпустил. Она даже выругала себя за это глупое суеверие.

– Ну, давай, Катерина, – подтолкнул Галеев, – как хозяйка,
первой и заходи.

Катя робко переступила порог подъезда, поднялась по
ступенькам короткой широкой лестницы, устланной ковро-



 
 
 

вой дорожкой и остановилась. Слева стоял стол, за которым
сидела строгая вахтёрша и пристально глядела на неё поверх
очков. Гораздо строже, чем в общежитии, с которой потом
даже подружилась, будто она была самой главной вахтёршей
во всём СССР.

– Ты, девочка, к кому?! – важно спросила женщина и под-
нялась. Катя оробела и повернулась к Галееву.

– Прямо! – Галеев показался в проеме двери, взял за ло-
коть Катю и легонько подтолкнул.

– Здравствуйте товарищ полковник! – увидела вахтёрша
Ивана Никитича и строгость сменилась угодливостью. – Ва-
ша доченька? Взрослая какая…

Скворцов, идущий сзади, чуть не споткнулся, расплылся
в улыбке и слегка хмыкнул. Галеев обернулся. Скворцов сде-
лал вид, что вытирает нос, поставил чемодан и, пряча взгляд,
стал отчаянно его тереть.

– Это – моя жена! Галеева Екатерина Дмитриевна, запом-
ните, пожалуйста!

– Извините, товарищ полковник, обязательно запомню!
Проходите, проходите, Вам на седьмой? Где Сомовы жили?

Галеев ещё взглянул на вахтёршу, всем видом давая по-
нять, что ещё одно слово и он что-нибудь с ней сделает. Вах-
тёрша потупила взгляд, опустилась на стул и замолчала.

Галеев подошел к металлической решетчатой двери и
нервно позвонил.

– Ведьма, – тихо произнёс Иван Никитич, разозлившись



 
 
 

на вахтёршу. Не то чтобы Катя была рада таким отлупом
вахтёрши, но почувствовала некоторое удовлетворение, что
есть кто-то, кто мог постоять за неё. Сколько раз ей приходи-
лось сталкиваться с хамством и высокомерием людей, кото-
рые хотели поднять перед ней свою ничтожную значимость
исключительно грубостью и невежеством и только сейчас все
они, в лице этой вахтёрши, получили достойный ответ. За
дверью что-то щелкнуло, дверь открылась, и из неё вышла
женщина.

– Здравствуйте, – она приветливо поздоровалась, – Про-
ходите.

Катя заглянула в кабинку лифта и растерялась, полагая,
что за дверью должна быть уже её новая квартира. Она да-
же не сразу поняла, что это за помещение. Когда все по-
грузились, женщина захлопнула дверь и нажала на кнопку.
Лифт дернулся и поехал вверх. Катя почувствовала какой-то
приятный спазм внизу живота, вздрогнула и закрыла глаза.
Галеев был сосредоточен, женщина взглянула на Катерину.
По щекам разлился румянец, предательски выдавая необыч-
ное чувство. Лифт вскоре остановился. Катя открыла глаза
и смутилась. Она набрала воздуха и вышла вслед за Галее-
вым. На площадке было две квартиры. Они подошли к две-
ри, Иван Никитич звякнул ключами и распахнул перед Ка-
тей дверь.

– Ну вот, Катерина, – торжественно сказал Галеев, – да-
вай, принимай владения.



 
 
 

Квартира встретила запахом паркетной мастики, полной
тишиной и полумраком. Катя осторожно прошла по коридо-
ру вглубь.

– А где наша комната? – спросила она Галеева шёпотом,
словно боялась кого-то потревожить.

– Какая комната?! Вся квартира твоя! Ты понимаешь?! –
громко и радостно рассеял тишину Галеев.

Он прошёл в зал и распахнул шторы. Свет мгновенно за-
полнил всё пространство огромного зала. У Кати перехвати-
ло дыхание.

– Скворцов! Оставляйте вещи и свободны!
Сержанты внесли в зал чемоданы, козырнули и вышли,

вертя по сторонам головами. Катя, не понимая, что всё это
может принадлежать ей, пусть не ей одной, её мужу и ей, что
она тут единственная хозяйка, опустилась на чемодан и за-
чарованно оглядывала зал. Галеев распахнул шторы на дру-
гих окнах. Площадь громадной, почти квадратной комнаты,
дополнялась большим, во всю ширину комнаты, эркером с
огромным сводчатым окном и двумя узкими по бокам. В эр-
кере стоял рояль, накрытый льняной тканью. Посреди ком-
наты располагался большой овальный стол с шестью зачех-
ленными стульями. Зал венчала большая бронзовая люстра,
свисающая из лепной круглой розетки. Высокий потолок об-
рамлял, словно массивная рама картины, лепной бордюр. Из
мебели, кроме стола и рояля, был большой буфет, диван и
два кресла, также в светлых льняных чехлах. Между кресла-



 
 
 

ми у стены, возвышалась радиола, походившая на большую
громоздкую тумбу.

– Ну как? – после некоторой паузы спросил Иван Ники-
тич, видимо ещё сам не привыкший к тому, что он здесь не
гость, внимательно и с тревогой рассматривал комнату. Ка-
тя молчала, потрясённая и оглушённая этим простором и ве-
ликолепием. Она продолжала сидеть на краешке чемодана,
боясь шевельнуться, встать и осмотреть всю квартиру. Лю-
бопытство сковал необъяснимый страх, будто она воришка
случайно попавшая в эту квартиру и вот-вот должен прийти
хозяин, какой-то страшный и жестокий.

Галеев, видя растерянность жены, подошёл и присел на
корточки перед ней.

– Ну что ты? – он взял её за руку. – Это теперь твой дом,
наш дом! Нарожаешь мне деток, места вона сколько! Зажи-
вём, Катерина! Чего ты, словно на похоронах?

Не заметив никакой реакции Кати, продолжавшей сидеть
в той же позе, он попытался поднять её, но ноги не слуша-
лись. Она осталась сидеть. Галеев выпустил её руку.

– Ладно… посмотрим, что у нас там?
Некоторое время Катя продолжала сидеть, пытаясь со-

браться мыслями, затем осторожно встала и медленно про-
шла к роялю. Она бережно отвернула ткань и открыла крыш-
ку. Как долго она не касалась клавиш, как она соскучилась
по ним. Ряд желтоватых клавиш отливал ровным матовым
блеском. Она нежно дотронулась до них и взяла аккорд. Еле



 
 
 

слышно, робко, боясь нарушить покой кого-то невидимого
хозяина этой квартиры. «Блютнер», словно понимая таин-
ство момента, отозвался мягким тихим до минором. Катя
дождалась, когда растает последний звук, набралась смело-
сти, села за рояль и тихо, осторожно заиграла ноктюрн до
минор №13 любимого Шопена. Постепенно музыка станови-
лась громче, отпускала робость, но накатила такая необъяс-
нимая грусть и горечь, что, когда Иван Никитич вошёл на
звуки музыки и обнял Катю за плечи, она упала головой на
руки и разрыдалась. Она пыталась убежать, чтобы не пока-
зывать своих слёз, но Галеев схватил её и прижал к себе.

– Ну что ты, дурёха… ну разве можно быть такой? Лю-
ди кругом… злые, с ногами в душу влезут и вытрут их об
неё. Ты за меня держись, я тебя никому, слышишь, никому
в обиду не дам! Ну, родная, ну что ты… радость, ведь, ка-
кая. Ты разве могла мечтать… Ну?! – Галеев крепко прижал
её к себе и сам растрогался. Пожалуй, за всё время, сколько
они были вместе Катя впервые почувствовала искренность и
нежность в словах Ивана Никитича. Она обняла его и ещё
сильнее расплакалась.

Все выходные они провели вместе. Иван Никитич хоть и
был, как обычно не многословен, деловит, но была пробита
стена отчуждения и Катя уже не чувствовала того нависаю-
щего гнёта от его присутствия, напротив, старалась чем-то
угодить, увлечённо бралась за уборку, любую работу по до-
му. Наступило такое вдохновение и желание, что-либо сде-



 
 
 

лать, что Иван Никитич даже её останавливал.
– Ну, Катерина, тебя не останови, ты так весь дом будешь

драить. Отдохни, посиди, поиграй что-нибудь.
Но её это ещё больше раззадоривало. Квартира была

огромной, четыре комнаты, необъятная кухня, кладовая по
размерам с, их в Саранске, спаленку. Всё было в диковинку:
унитаз, душ, горячая вода, газовая плита, чудны́е выключа-
тели и краны. И телефон. Катя с трепетом снимала трубку,
слышала потрескивающее «ля» и тут же с игривой улыбкой,
вешала назад. Всё вызывало её восторг.

Когда Катя с искренним энтузиазмом начала делиться
своими планами с Иваном Никитичем о благоустройстве,
бытовых мелочах, питании, что обязательно будет что-ни-
будь печь или готовить какие-нибудь вкусности, Галеев снис-
ходительно улыбнулся, посадил её на колени, положил её ру-
ку на свою ладонь и накрыл другой.

– Я в жены, Кать, не кухарку брал. Ты тут марафет можешь
наводить, как тебе хочется, цветочки, там, вазочки, но вот
прислугой быть не надо.

– А кто же всё это будет убирать, готовить? – удивилась
Катерина.

– Ты как-то не до конца понимаешь. Жена Галеева – это
статус, Кать. Его нести надо. Ты девчонкой уже набегалась,
хватит.

Катя посерьёзнела, выпрямилась и встала.
– Я… не пойму, Иван Никитич, как это нести?



 
 
 

– А ты присматривайся, наблюдай, больше серьёзности. А
то чуть что – ты в слёзы. Гардеробчик обновить надо. Я в
этом деле-то не большой знаток. Если что достать, отрез там,
туфли, скажи, посолидней будь. А то вон, девчонка девчон-
кой… косички, – Иван Никитич подбил, висящие бублика-
ми косы.

– Это я дома, чтобы не мешали, – смутилась Катя.
– Может причёску какую сделаешь… В общем, Катери-

на, подумай. А за дом не переживай… Будет кому следить,
– Иван Никитич, чиркнул спичкой, закурил, загадочно при-
щурился.

Катя не придала значения последним словам, потрогала
себя за косы и задумалась над своей «солидностью». Как это?
Что ей, одеваться, как сорокалетней? Сделать завивку, как у
артистки Серовой? В голову лезла «Мачеха» из «Золушки»,
последнего фильма, который она посмотрела в Саранске.

«Соответствовать»… Как? »
Вспомнилась та надменная дамочка на вокзале. Катя

вздохнула и решила, что она обязательно что-то предпримет,
но не сейчас. Сейчас ей нужно закончить стирку.

Единственным препятствием, которое мешало ей полно-
стью окунуться в радость новоселья и которое не давало ей
покоя – была тайна: чья была это квартира? Кто в ней жил?
Что случилось с этими людьми? Кто такой Сомов, про кото-
рого упомянула вахтёрша? Тут жила семья, были дети. Ка-
тя находила детские рисунки, тетради, игрушки. Их было



 
 
 

немного, словно их не успели спрятать или забыли впопыхах.
Куда они делись? Что произошло? Она видела инвентарные
номера на мебели и на некоторых вещах. Одна догадка сме-
нялась другой, более страшной.

– Иван Никитич! – решила спросить она супруга, – А чья
это была квартира, кто тут жил раньше? Кто такой Сомов?

Галеев резко встал и подошёл к ней, посмотрел тяжелым
чужим взглядом, словно не было той трогательной минуты
у рояля. Катя поняла, что спросила что-то неприятное для
мужа и потупила взгляд.

– Наша это квартира, понимаешь?! Наша! Твоя и моя. Го-
сударство нам её дало, понимаешь? Это не чужое… наше.
Кто-то жил – уехал… Нет больше никого. Только мы с то-
бой. Я её заслужил! Знала бы ты, через что мне пришлось
пройти…, – Галеев запнулся, сморщился, будто нахлынули
тяжёлые воспоминания, от которых стало неприятно.

Катя не стала расспрашивать. Она вообще никогда ничего
не расспрашивала у него. Была ли семья, дети, где он был
в войну? Ей казалось, что расспросами она может вызвать
гнев или грубость Ивана Никитича. Катя чувствовала, что
жизнь Галеева была полна драм и трагедий и обращать свои
воспоминания к ним он не желает. Для себя она объясня-
ла этим суровость и грубость супруга. Словно прячет за ней
свою боль и тяжесть пережитого. Да и сам Иван Никитич
никогда не спрашивал о её прошлом. Будто не было ничего
в прошлом ни у него, ни у неё и жизнь началась с чистого



 
 
 

листа.
Ей вспомнились рассказы матери о квартире в Ленингра-

де, где она родилась и откуда их выслали в Саранск. Там ведь
тоже, наверное, живут сейчас люди и считают их квартиру
своей. Но ведь там жил её отец. И его отец. Катя отошла от
супруга. Захотелось сыграть что-то грустное. Она села за ро-
яль и комната стала наполняться «Грёзами любви» Листа.
Дойдя до модуляции, Катя остановилась, задумалась. Лист
будто бы специально сочинил свой ноктюрн, когда челове-
ку становиться грустно. Он сопереживает, грустит с тобой,
а потом, словно кладёт на плечо руку, «ерунда, всё будет хо-
рошо!». И появляется надежда, солнце, радость. Катя гром-
ко и игриво взяла мажорный аккорд, задорно улыбнулась и
подняла голову. У рояля стоял Иван Никитич и внимательно
следил за ней. Ей показалось, он тоже понял её настроение.
Еле заметная улыбка осветила его лицо.

Постепенно жизнь в новой квартире становилось повсе-
дневной. Ушло то навязчивое чувство присутствия «старого
хозяина», бытовые «излишества»: газ, горячая вода, туалет
становились привычными и необходимыми. Катя на многие
вещи смотрела уже без того трепета и робости, какая была
вначале, с практической хваткой и хозяйским взглядом. Вы-
ходы в город становились всё более редкими. Она много чи-
тала, слушала музыку по радио, играла сама. Появилось но-
вое увлечение – радиола. От прежних хозяев остались три-
четыре пластинки легкой музыки с Изабеллой Юрьевой, Ко-



 
 
 

зинцевым. Катя купила ещё несколько пластинок классиче-
ской музыки, в основном фортепьянной и часами слушала,
внимая мастерству исполнителей, разбирая и вникая в каж-
дый услышанный пассаж.

Изредка ходила на Покровку, где располагался специаль-
ный магазин для работников МВД и отоваривала спец. кар-
точки. С соседями знакомства не искала, считала их недо-
ступными для общения. Вахтёрша, как ей казалось, смотре-
ла с каким-то высокомерием, хотя нарочито вежливо отве-
чала на приветствие. Катя же, прожогом проскакивала мимо,
чтобы не нарываться на расспросы или замечания.

И с Иваном Никитичем отчуждения становилось всё
меньше. Она часто вспоминала, как разговаривала мать с от-
цом – почтительно, тактично и всегда уважительно. Катя ста-
ралась так же общаться и с Галеевым. И ему это нравилось.
Она заметила, как он становился с ней более мягок, что боль-
ше убеждало её в том, что делает она всё правильно. Семей-
ная жизнь – это прежде всего терпение. В чём она никак не
могла себя убедить, так это быть не такой скованной в по-
стели. Она по-прежнему в близости корчила гримасу боли и
страдания, чем ужасно расстраивала Ивана Никитича. И тут
уже не работало ни терпение, ни старание как-то расслабить-
ся, отвлечься. Каждый раз, ложась в постель, она боялась,
что Галееву захочется близости. Она старалась ускользнуть
от этой «обязанности», ссылаясь то на усталость, то на неот-
ложные дела, которые ещё необходимо доделать, либо вста-



 
 
 

вала раньше Ивана Никитича, что-то стряпала, притворяясь
занятой, и всевозможными хитростями избегала близости.
Когда же деваться было уже некуда, она, как всегда отвора-
чивалась к стенке, сжимала кулаки и сильно зажмуривалась,
даже старалась не дышать, будто погружалась в некую жид-
кую грязь с головой, уговаривая себя, что это на несколько
секунд, только несколько секунд. К этому тоже нужно при-
выкнуть. Когда эта «безысходность» настигала ночью, было
проще, было темно и Иван Никитич не видел этого мучени-
ческого вида, но потом она долго не могла уснуть из-за ви-
дений, словно в неё проникло жуткое чудовище. Утром же,
разгорался стыд, заливая щеки багровым румянцем и страх,
что Иван Никитич будет в обиде.

– Что ты, Катерина, кривишься, будто я насильничаю? –
заметил как-то утром Галеев, – Будто я фашист какой, а ты
партизанка. На тебя глянешь, всё желание пропадает.

Катя густо покраснела, но объяснить, либо придумать ка-
кую-нибудь причину своей реакции не могла. И прежде все-
го себе. Накатывал страх, опускался холодный туман и всё,
она была бессильна что-либо поделать. Она виновато смот-
рела вниз. Галеев выжидал и смотрел на неё. Катя боялась
поднять глаза и затянувшаяся пауза ещё сильнее заливала
щеки румянцем. Она закрылась руками.

– Может я, что не так делаю? Или у тебя какой изъян?
Может к доктору показаться?

– Нет! – вздрогнула Катя, – у меня… у меня всё нормаль-



 
 
 

но, просто я…
Касаться этой темы она вообще не хотела катастрофиче-

ски и злилась на себя, что не смогла придумать какую-нибудь
достоверную историю и дотянула до этого разговора. Галеев
внимательно посмотрел, так и не удостоившись объяснения.
Катя подняла глаза и постаралась задержать взгляд на супру-
ге, не отводить, как обычно, хотя бы взглядом передать, что
ей эта тема неприятна. Понял ли Галеев, но отвел взгляд,
опустил задумчиво голову и встал.

– Ну ничего, родишь, глядишь и разохотишься. Тебе по
бабьи-то поговорить с кем-то надо. Подружку бы завела, что
ли, с опытом…

– А который час? – решила перевести разговор Катя, сде-
лала вид, будто она куда-то сильно опаздывает. Разговор о
беременности пугал её ещё сильнее, чем сам процесс зача-
тия. Она вскочила, заметалась по комнате, быстро накинула
халат и, не дождавшись ответа от Ивана Никитича, выскочи-
ла из спальни.

К завтраку Иван Никитич вышел в парадном кителе с ор-
денской планкой и в тапочках. Катя замерла. Она впервые
после той встречи на концерте в Саранске увидела супруга
в парадной форме.

– Сегодня какой-то праздник? – удивлённо спросила она
Галеева.

– Вызывают, – Иван Никитич поднял вверх палец и под-
нял к потолку глаза. По торжественному виду она поняла,



 
 
 

что мероприятие крайне важное для супруга и даже немного
расстроилась, что утром так вышло. Она почувствовала себя
виноватой.

– Я сейчас сапоги начищу, до блеска, – кинулась она в
коридор, – а Вы завтракайте, Иван Никитич…

– Посиди со мной, – остановил её Галеев, – я в ботинках
пойду, посиди.

Катя остановилась, настороженно и медленно опустилась
на табурет. Ей ужасно не хотелось, чтобы Иван Никитич про-
должил тот разговор и она с тревогой ждала, что он ей ска-
жет.

– К Лаврентию Палычу иду, – Галеев глубоко вздохнул и
отхлебнул чай, – лично…

Катя впервые заметила такую напряженность у супруга.
Он никогда не говорил о работе, не делился своими сомне-
ниями, а тут заметно нервничал. Это нервозность переда-
лась и ей. Почему-то вспомнился Сомов. Что если его вот
так же вызывали, лично, а потом… только инвентарные но-
мера, да какие-то мелкие предметы, напоминавшие об их су-
ществовании. Она обвела взглядом столовую, словно проща-
лась, с тревогой посмотрела на Галеева. Тот сосредоточено,
уставившись перед собой, машинально мял пальцами хлеб.
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