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Аннотация
Некогда популярный российский писатель страдает от

депрессии и одиночества в собственной семье. Но приснившаяся
ему во сне незнакомка, фантастическим образом возвращает его
в прошлую жизнь в Италии, где он вновь обретает потерянную
любовь и творческое вдохновение.
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Мягкая ковровая дорожка непривычно просела под жёст-
кими каблуками туфель, когда Александр Вольский впервые
ступил на неё в качестве претендента на престижную лите-
ратурную премию.

Преуспевающему коммерсанту, неожиданно написавше-
му свой первый в жизни роман, до последней минуты не ве-
рилось, что всё происходившее с ним в эти минуты не явля-
лось сном или плодом его богатого воображения.

С каждым шагом, по мере приближения к сцене, где рас-
полагалось авторитетное жюри конкурса, он, словно школяр
перед экзаменом, ощущал неукротимое волнение и всё от-
чётливее слышал стук собственного сердца.

Под звук какой-то очень популярной в те годы мелодии
он вслед за остальными претендентами на победу поднялся
на сцену и, развернувшись к залу лицом, слегка зажмурился
от яркого света софитов.

Затем потянулись ещё более волнительные минуты, когда
жюри начало объявлять победителей в различных номина-



 
 
 

циях конкурса, которым, казалось, никогда не будет конца.
По мере оглашения результатов стоявшие рядом с ним

претенденты поочерёдно подходили к председателю жюри и
под громкие аплодисменты получали дипломы и денежные
сертификаты.

Александр даже не успел осознать, что остался последним
из тех, кто пришёл сюда за своей наградой. А когда торже-
ственно, под раскатистые звуки фанфар прозвучало его имя
в качестве обладателя гран-при конкурса, то не смог даже
сдвинуться с места.

Потом он долго жал руку председателю. Улыбаясь, что-то
отвечал на поздравления остальных членов жюри, всё ещё не
веря в свою нечаянную победу. А когда вышел на край сце-
ны, чтобы произнести торжественную речь победителя, то,
ослеплённый направленным на него прожектором, застыл на
месте, напрочь потеряв дар речи.

– Александр! Александр, вы меня слышите?! – где-то вда-
леке прозвучал вежливый голос секретарши, выдернувший
его из приятных, но уже далёких воспоминаний. – Проходи-
те. Шеф вас ждёт.

Вольский, словно проснувшись, слегка вздрогнул и во-
просительно огляделся по сторонам. В приёмной генераль-
ного директора издательства, с которым Александр бессмен-
но сотрудничал уже много лет, кроме него, не было никого.

– Прошу прощения, Катая! Это вы мне, как я понимаю? –
зачем-то переспросил он и, поднявшись с дивана, направил-



 
 
 

ся на аудиенцию. Накануне босс назначил ему эту встречу
сам. В свою очередь это означало возникшие проблемы и
непростой для писателя разговор.

– Привет, Саш! Давай, давай, проходи! – встретил его Ку-
гель Марк Анатольевич, глава одного из самых известных в
стране издательств.

Прикрывая рукой трубку телефонного аппарата, Марк же-
стом указал на стул и вполголоса добавил: – Извини, ради
бога! Срочный звонок! Пару минут буквально.

С тех пор, как Александр, словно по мановению волшеб-
ной палочки, превратился из успешного предпринимателя в
известного писателя, прошло десять лет. Все эти годы его
неизменным издателем был только Марк. Тогда, сорокапя-
тилетний и уже опытный делец из мира книгоиздания быст-
ро взял в оборот начинающего, но очень талантливого лите-
ратора.

Этот невысокий, лысоватый, чаще всего не совсем опрят-
ный в одежде человек имел прирождённый талант заводить
новые знакомства. Но ещё лучше у него получалось поддер-
живать их многие годы. Поэтому, подобно магниту, он удер-
живал вокруг себя нужных ему людей и старался быть дру-
гом для каждого из них.

Жизнь Марка Кугеля была необыкновенно насыщена со-
бытиями. Он любил часто менять окружающую его обста-
новку, много путешествовал и вообще не терпел скуки и од-
нообразия.



 
 
 

Вольский, в свою очередь, принадлежал к тому типу лю-
дей, которые во всём ценили стабильность и постоянство. В
его поступках всегда можно было разглядеть признаки здо-
рового честолюбия, которое вело его по жизни, требуя новых
побед и подтверждения собственной значимости.

Кроме того, он обладал большим трудолюбием и быстро
вникал в любую тему. Всё это легко возбуждало в людях
острое конкурентное чувство по отношению к нему, и, как
следствие, Александр чаще всего оказывался окружённым
ярыми противниками или просто завистливыми недоброже-
лателями.

В результате некогда открытый и общительный человек
начал стремительно избегать тесных знакомств и теперь под-
пускал к себе новых людей с большой осторожностью. Он по-
долгу выдерживал с ними определённую дистанцию, прежде
чем позволить приблизиться к себе.

Александр был сильным человеком, но его ахиллесо-
вой пятой всегда являлись неудачи. Вольский принимал их
очень близко к сердцу и переживал свои поражения тяжело
и подолгу.

В такие моменты он подвергался разрушающей самокри-
тике и во всём винил только себя.

В остальном Александр казался настоящим образцом для
подражания.

Высокий, стройный, спортивного телосложения мужчина
всегда выделялся в любой компании. Его густые чёрные во-



 
 
 

лосы в сочетании с тёмно-голубыми глазами, выразительный
подбородок с небольшой ямкой посредине и крупные муж-
ские скулы делали его объектом воздыхания многих и мно-
гих представительниц слабого пола.

Однако Александр никогда не злоупотреблял их избыточ-
ным вниманием. От природы он был, что называется, одно-
любом и даже в интимных связях предпочитал всё то же по-
стоянство.

Нельзя сказать, что посторонние женщины не интересо-
вали его вообще. Иногда в его жизни происходили случай-
ные связи, которые всегда быстро заканчивались, едва воз-
никнув.

Они отбирали у Вольского слишком много сил и внима-
ния и к тому же вступали в острое противоречие с его нрав-
ственными устоями.

В мир литературы он словно влетел на крыльях собствен-
ной удачи и, безусловно, врождённого таланта, который дре-
мал в нём многие годы. Тогда ему было только тридцать два,
и жизнь казалась бесконечным продолжением однажды на-
чатой истории.

Вопреки врождённой осторожности, тогда он неожидан-
но быстро сошёлся со своим издателем. Мало того, с Мар-
ком они имели не только официальные контакты, но прово-
дили совместное время на различных деловых раутах и все-
возможных творческих тусовках. Хотя и там их беседы ра-
но или поздно перетекали в русло литературы, заканчиваясь



 
 
 

обсуждением новых творческих планов.
Пока Марк вёл телефонную беседу, Вольский успел раз-

глядеть на его рабочем столе свою последнюю изданную кни-
гу и сразу догадался, что речь сейчас пойдёт именно о ней.

– Всё! Слава богу! Надеюсь, отстанет уже! – выдохнул Ку-
гель, возвращая телефонную трубку на место. – Ты знаешь,
я не перестаю поражаться! Почему, если у человека появля-
ется много лишних денег, он сразу хочет стать писателем?
Почему им обязательно нужно увидеть своё имя в верхней
строке обложки, даже если они прекрасно понимают, что
всё, что напечатано в этой книге, является не просто резуль-
татом работы редактора над их текстом, а заново написан-
ным за них произведением. Вот скажи! Кода ты писал свой
первый роман, ты думал о славе, деньгах или ещё о чём-то
подобном?

Александр, не ответив, внимательно посмотрел на своего
издателя, давая понять, что желает без вступления перейти
сразу к основной теме их встречи.

Марк уловил его взгляд и, начиная подбирать нужные сло-
ва, тихо и неразборчиво что-то пробубнил себе под нос.

В этот раз Кугелю, как никогда, было тяжело начать очень
не простой для него разговор, и он заметно тянул время,
прежде чем перейти непосредственно к делу.

Наконец, Марк тяжело поднял со стола книгу и глубоко
вздохнул.

– Мне трудно об этом говорить, дружище, но я, как глава



 
 
 

издательской фирмы и твой старый друг, просто обязан это
сделать.

– Что, совсем плохо продаётся? – помог ему Александр и
опустил глаза.

– Если бы только плохо! – взмахнул руками Кугель. – Ска-
зать точнее – вообще не продаётся! А я тебя тогда предупре-
ждал, между прочим, что всё именно этим может закончить-
ся! – пригрозил он пальцем, слегка повысив тон, – Но ты су-
мел меня переубедить, и вот результат. Пожалуйста. Даже на
окупаемость не выходим.

– Может, просто маркетинговую стратегию поменять? –
сухо предложил писатель и отвёл взгляд куда-то в сторону,
невольно подчёркивая своё внешнее безразличие к создав-
шейся ситуации.

– Стратегию, говоришь? Да нет, батенька. Не хотел я те-
бе говорить, но придётся, как видно. Что случилось, Саш?
Где твой оптимизм, юмор? Ты же так живо вначале писал!
Ну, есть же талант! Этого у тебя не отнять. Откуда вдруг эта
смертная тоска в твоей последней книге? Кстати, первые гла-
вы новой рукописи я тоже прочитал, и там то же самое. Будто
подменили человека! А твой читатель хочет тебя, а не этого
мрачного зануду. Никто не хочет слушать жалоб на одиноче-
ство и тоску. Выйди и оглядись вокруг. Да ведь сплошь по-
никшие мрачные лица. Люди словно окопались в своих мно-
гоэтажках. Они просто разучились общаться друг с другом и
жрут своё одиночество, словно яд, на завтрак, обед и ужин.



 
 
 

А ты им своего Сеню, словно списанного с них самих, под-
совываешь. Да ещё и в могилу его в результате закапываешь.
Ты ведь всех их вместе с ним хоронишь. Я ведь тебе объяс-
нял уже.

– Но это же правда. История мною из жизни взята, – по-
пытался вяло оправдаться Вольский.

–  Да к чёрту эту твою правду и историю вместе с ней!
Нет никакой правды и не будет никогда. В этом мире есть
только твоя правда или не твоя. Хочешь претендовать на ис-
тину, становись богом тогда. А пока ты только писатель, и
твоя обязанность показать людям выход из тупика, в кото-
ром многие из них уже оказались. Подари им надежду. Пусть
она даже окажется сказкой, но романтичной и красивой! Пе-
речитай Грина, наконец. Его «Алые паруса», и ты сразу всё
поймёшь!

– Ладно. Я всё понял. Рукопись в корзину, контракт с из-
дательством туда же. Что-то ещё или могу уже идти?

– Так и знал. Начинается! Прямо вижу твою удаляющую-
ся сгорбленную спину в дверях кабинета. Обижаться он ещё
вздумал! Я тебе по-дружески прямо говорю. Нечего тут рас-
сусоливать. Тебе нужно срочно что-то делать с собой. Хо-
чешь, психотерапевта хорошего посоветую? Хотя, что я го-
ворю. Видел я, как вы с Ленкой последнее время общаетесь.
Тут и дураку всё понятно.

Услышав его слова, Александр сразу повернул голову и
молча уставился на Марка, который заметно оживился сде-



 
 
 

ланной догадкой.
– Что, угадал? Вижу. Не ты первый и не ты последний,

кого бабы со свету сживают своими капризами. Денег требу-
ет, да? В точку попал! – ещё больше начал заводиться Марк
и даже слегка приподнялся в своём кресле. – Ну да. Мада-
ма она у тебя ещё та, я тебе скажу. За такой шикарной блон-
динкой глаз да глаз нужен! Фигура, волосы и, ты извини, всё
остальное ещё при ней. И цену она себе тоже знает. Не бо-
ишься, что уведут?

По глазам было видно, что Александр хотел что-то отве-
тить, но в последний момент передумал. Он просто с обидой
махнул рукой и, отворачиваясь, пробурчал: «– А ну её! »

Кугель округлил и без того выпученные глаза и возбуж-
дённо подбросил вверх свои пухлые ручки.

– Ну ты мужик, даёшь! Ты чего, как маленький? Надое-
ла красавица жена, так осмотрись вокруг. Подругу себе за-
вести не можешь? Да в наш век интернета – это же на раз-
два, как говорится. Тем более с твоей-то внешностью! – по-
качал оно головой. – Вот смотри! Я тут сайтик один весьма
любопытный обнаружил на днях. Э-э, как его там? Название
ещё мультяшное такое. Одну секунду!

И Кугель с азартом, вспыхнувшим в глазах уже немолодо-
го ловеласа, быстро погрузился в свой рабочий компьютер в
поисках площадки онлайн знакомств.

– О! Нашёл. «Мамба» называется. Там такие варианты, я
тебе скажу, попадаются, что дух захватывает! Клянусь! «Где



 
 
 

мои семнадцать лет…» – закатив глаза, начал напевать Марк
известную песню Владимира Высоцкого.

– На «Большом каретном», – сухо продолжил за него пи-
сатель и следом перефразировал одну из строк той же пес-
ни, – Там же, где «мои семнадцать бед».

– Вот и отлично! Там их и оставь! Какого чёрта ты весь
свой хлам за собой по жизни потащил. Выбрось! Начни сна-
чала. Это никогда не поздно сделать, – заявил мужчина, ко-
торый год тому назад сменил уже четвёртую жену.

Видимо, вспомнив об этом обстоятельстве, Марк слегка
закашлялся и заёрзал в кресле.

– Н-да… Ну, ты меня понял, в общем, – резко обуздав
своё внезапное возбуждение, снова перешёл к делу Кугель. –
Короче говоря, бери себя в руки, прекращай хандрить и воз-
вращайся на «круги своя», – снова процитировал он назва-
ние известного романа. – На этом всё! Мне тебе, к сожале-
нию, сказать больше нечего. Человек ты взрослый и умный.
Уверен, что всё понял правильно. Иными словами, как бу-
дешь готов порадовать меня своим новым шедевром, а не
тягомотиной этой, милости прошу. Жду и верю в тебя, дру-
жище!

С этими словами Кугель привстал за рабочим столом и
протянул Александру на прощание свою руку.

Покинув стены издательства, Александр отправился на
городскую набережную, которая находилась по близости.

Была весна. Чистое солнечное небо, пьянящий аромат



 
 
 

свежего апрельского воздуха и радостное пение птиц всегда
действовали на него исцеляюще.

Вольский не спеша зашагал вдоль каменного парапета,
время от времени щурясь от ярких солнечных зайчиков, ко-
торые отражались в прогалинах освобождавшейся ото льда
реки. В такие минуты ему обычно всегда хорошо и легко ду-
малось.

Состоявшийся разговор с издателем не стал для него
неожиданностью, хотя всё же заметно подпортил и без того
не важное настроение. Александр и сам давно был недово-
лен своими последними работами. Его тексты теперь полу-
чались какими-то вымученными и совершенно неживыми, а
персонажи чужими и порой фальшивыми.

Даже получив за свои первые романы сразу несколько
престижных, в том числе международных премий, он про-
должал сомневаться в своём писательском таланте. Ему все-
гда казалось, что он чего-то недосказал в своих книгах, кото-
рые можно было написать гораздо лучше. А творчество, ко-
торое, казалось, должно было его окрылять, теперь всё чаще
вызывало в нём состояние хандры. И хандра эта становилась
тяжелее год от года.

По прошествии пяти лет, когда миновала череда оглуши-
тельных побед, его стали замечать гораздо реже. Вновь из-
данные книги покупались скорее по инерции и совсем не в
тех объёмах, что прежде. Он чувствовал, что всё быстрее
приближается к критической отметке, за которой оставалось



 
 
 

лишь творческое банкротство.
И вот сегодня настал тот самый день, когда издатель «по-

дружески», но жёстко указал ему на огромную течь в его,
когда-то, неподвластном литературным штормам корабле.

Александр воспринял этот удар как должное и физически
ощутил, что больше не может противостоять напавшей на
него стихии.

Неудачи последних лет, в свою очередь, не могли не ска-
заться на его отношениях с женой. За годы его успешной
предпринимательской деятельности и первых лет оглуши-
тельного успеха на литературном поприще Елена успела
привыкнуть к лёгкой обеспеченной жизни. Кроме того, ей
необыкновенно импонировал статус супруги модного писа-
теля. Постоянное мелькание в популярных журналах и на те-
левидении приносило ей массу удовольствия. А завистливые
взгляды подруг лишь подогревали её внутренний восторг.

Поэтому раскол в семейных отношениях стал очевиден
именно в тот момент, когда внимание со стороны прессы к
её мужу заметно ослабло. К тому же гонорары от изданных
книг становились всё скромнее, а деньги на счетах таяли,
словно льдины в весеннем половодье. Их ссоры стали про-
исходить всё чаще, оканчиваясь в последнее время присту-
пами откровенного гнева Елены.

К недовольству жены подключилась и порядком избало-
ванная дочь. Виктория заканчивала школу и, скорее по на-
стоянию родителей, чем по собственному желанию готови-



 
 
 

лась к поступлению в институт.
Правда, в какой из них, выбрать она ещё не успела,

несмотря на то, что до вступительных экзаменов оставались
считанные месяцы. Зато Вика всё чаще устраивала истерики
отцу, когда тот отказывал ей в дорогих покупках и постоян-
но жаловалась на недостаток карманных денег.

Всё это способствовало лишь тому, что Александр начал
стремительно отдаляться от своей семьи. В кругу, казалось
самых близких ему людей, он уже не чувствовал ничего, кро-
ме одиночества. Окружающий мир стал для него чужим, и
он оградился от него затемнёнными имиджевыми очками,
которые теперь носил постоянно.

Закончив прогулку по набережной, Вольский отправился
в небольшую кофейню, где за чашкой кофе и знакомством с
новостями в телеграмм каналах пробыл ещё не меньше часа.
Возвращаться домой ему совершено не хотелось. Поэтому,
добив остаток дня в бесцельном шатании по городскому пар-
ку, он вернулся к издательству, когда уже начало смеркаться.

Он забрал со стоянки свой автомобиль и затем ещё неко-
торое время колесил по магазинам, делая незначительные
бытовые покупки.

Во двор своего загородного дома Александр въехал толь-
ко глубоким вечером.

Жена, которую он застал за просмотром какого-то баналь-
ного сериала, лишь вскользь бросила на него свой холодный
взгляд и даже не поинтересовалась причиной его долгого от-



 
 
 

сутствия. Казалось, ей не было никакого дела до мужа, кото-
рого неизвестно где носило весь день. Однако эта видимость
на самом деле была показной.

– Ну что? Может, наконец, скажешь мне, как мы собира-
емся жить дальше? – начала она разговор сама, войдя чуть
позже в его домашний кабинет.

Елена остановилась в проёме двери, так что падавший
сзади свет от софита очень выгодно подсветил её безупреч-
ную фигуру сквозь полупрозрачный лёгкий халат. Она все-
гда была необыкновенно сексуальна, а густые вьющиеся во-
лосы лишь добавляли шарма её обольстительной внешности.

Иными словами, она легко сводила с ума практически
всех окружавших её мужчин. Всех, кроме собственного му-
жа. Их взаимная страсть со временем угасла на столько, что
они практически перестали замечать друг в друге то, что вос-
хищало остальных.

Вольский в это время сидел за компьютером и просто про-
сматривал ленту одной из социальных сетей. Он не спеша
повернул голову в сторону жены и, выдержав небольшую па-
узу, ответил вопросом на вопрос.

– Смотря, что ты хочешь услышать?
– Вот только не надо включать дурака, Саша! Ты прекрас-

но понимаешь, о чём я говорю!
– Так ты о деньгах? – спокойно отреагировал на разгора-

ющийся скандал Александр и снова отвернулся к монитору.
– Кажется, понимаю, – продолжила закипать Елена. – Се-



 
 
 

рьёзного разговора, судя по всему, опять не будет.
Она уже собиралась развернуться и уйти, но неожиданно

передумала, продолжив разговор на повышенных тонах.
– Ты всё ещё думаешь, что ты гениальный писатель, да?

Видишь свой портрет висящим на стенах в школьных клас-
сах литературы? Ничего подобного, Сашенька. И я всегда те-
бе говорила, что эта твоя блажь рано или поздно приведёт
к трагедии.

– Трагедии? Я чего-то не знаю? У нас что-то случилось,
да? – с лёгкой иронией парировал выпад жены Вольский.

– Не ёрничай, пожалуйста! Ты всё прекрасно понимаешь.
Я звонила сегодня Марку, и он всё мне рассказал.

– Ах, вот как? – всё с той же показной лёгкостью выказал
своё удивление Александр, продолжая делать вид, что занят
своими делами.

– Да, вот так! Представь себе. Я знаю обо всём, что с тобой
происходит. Точнее, в твоих делах.

– Только в делах? Больше тебя ничего не интересует? –
снова ввернул Вольский, ещё больше раздражая своим то-
ном жену.

– Слушай, ты можешь, не паясничая, просто по-мужски,
наконец ответить мне на вопрос? На что мы собираемся
жить дальше? Вот теперь, когда всё наконец закончилось?

– А что закончилось? Ты действительно полагаешь, что
всё, да?

– А разве нет? Оглянись вокруг! Ты больше никому не



 
 
 

нужен. Вместо того, чтобы развивать свой бизнес, ты бро-
сил всё ради какой-то химеры, и что теперь? Когда я угова-
ривала тебя сохранить фирму, ты меня даже слушать не хо-
тел. Надоело ему, видите ли! Ему противно заниматься «ку-
пи-продайством»! Он больше не может так жить! И что те-
перь? Опять, в очередной раз, не можем, да?

– С чего ты взяла, что не могу? Это творческая пауза. Та-
кое случается со всеми.

– Пауза? Значит, ты говоришь, пауза?! – раскраснелась
от возбуждения Елена. – Хорошенькая такая пауза у него!
А ты в кошелёк свой давно заглядывал, а? Жить ты на что
собираешься? Мы все на что жить должны, по-твоему? Вику
вон в университет проталкивать нужно! За какие шиши?!
Может, скажешь ещё, что мне самой пора на работу идти, да?

– А что! Не плохая мысль, между прочим. У тебя вроде
бы и диплом где-то был. Напомни, ты у нас кто? Технолог
химического производства или…

– Да пошёл ты к чёрту! – не выдержала, наконец Елена
и, резко развернувшись, бросила уже напоследок, – На ночь
можешь оставаться здесь. В спальне тебя тоже никто не ждёт!

После того, как жена, уходя, громко хлопнула за собой
дверью, Александр откинулся на высокую спинку кресла и
закрыл глаза. Странное ощущение пустоты не покидало его
уже давно. Постепенный отказ жены от супружеских обязан-
ностей не вызвал в нём абсолютно никаких эмоций. Он даже
удивился тому, насколько безразличной стала она ему в по-



 
 
 

следние месяцы, а может даже и годы. Одиночество в своей
собственной семье, по началу с болью разъедавшее его душу,
теперь стало привычным и вполне обычным для него состо-
янием.

Вольский вдруг погрузился в далёкие воспоминания, ока-
завшись на собственной свадьбе. Затем он попытался вспом-
нить их первое знакомство, после которого Александр долго
не мог избавится от ощущения, что это не он, а сама Елена
выбрала тогда его на вечеринке с друзьями. Как это часто
бывает, она просто увела его у своей лучшей подруги, ловко
уложив в свою постель. И даже момент сделанного предло-
жения казался ему теперь подготовленным тоже ею, причём
заранее и в деталях.

Тогда он снова задал себе вопрос, которого старался из-
бегать на протяжении всей их совместной жизни: «А любил
ли я когда-нибудь её по-настоящему? Может быть, это во-
все и не было никакой любовью, а всего лишь вспыхнувшей
взаимной страстью? Да, безусловно сильной, но только стра-
стью. »

Но вместо ответа в его голове лишь мимолётно пронес-
лось: «А ведь ты трус, Вольский! Признайся же наконец, что
половину сознательной жизни ты прожил с нелюбимой жен-
щиной и теперь просто боишься этого разоблачения.»

Начиная с этого вечера, их семейная жизнь ещё стреми-
тельнее потекла в двух закономерно удаляющихся друг от
друга направлениях. Они всё реже пересекались в пределах



 
 
 

их достаточно просторного дома. Александр теперь спал на
диване своего рабочего кабинета, а его жена в спальне, рас-
положенной в противоположной стороне дома.

Завтракали они, как правило, в разное время. А затем
разъезжались каждый по своим делам.

Уезжая в город, Вольский предпочитал возвращаться как
можно позже, когда окна в доме были уже темны.

Поразительное безразличие к распадающейся родитель-
ской семье проявляла в этот момент и дочь. На её вечно
изуродованном вульгарно ярким макияжем лице, читалось
лишь полное безразличие к происходящему в их доме.

К отцу она обращалась лишь изредка, и то с одной един-
ственной целью, попросить денег. От всех вопросов каса-
тельно её поступления в университет или хотя бы планов на
взрослое будущее она моментально уходила, делая крайне
кислое выражение лица.

Чтобы превозмочь всю психологическую тяжесть домаш-
ней обстановки, Вольский пытался время от времени от-
влечь себя работой над новым романом. Но долгие мучи-
тельные часы, которые он проводил за экраном монитора, в
итоге завершались ничем. Тогда Александр садился в маши-
ну и уезжал куда-нибудь на берег реки или в лес. Там красо-
той природы он старался заполнить свой внутренний вакуум.

Похожие друг на друга бесконечно длинные дни потяну-
лись непрерывной чередой. Вольскому даже стало казаться,
что он практически свыкся со своим одиночеством, ставшим



 
 
 

теперь его единственным самовыражением.
Он больше не звонил старым институтским друзьям, с ко-

торыми раньше поддерживал отношения. Люди вообще ста-
ли заметно раздражать его. Одни своей грубой неотёсанно-
стью, другие, наоборот, отвратительным лицемерием. Быва-
ло, что за день он мог не произнести ни единого слова, в ка-
честве собеседника выбирая лишь самого себя.

Будущее всё больше терялось в неясных очертаниях зад-
него плана однообразной унылой картины его настоящей
жизни. И некогда активный и жизнерадостный человек те-
перь напоминал собой полусонного ленивца, неподвижно за-
стывшего на ветке огромного заокеанского дерева.

В этот день Вольский поднялся раньше обычного. Ночью
прошёл небольшой дождь, и поутру воздух был особенно чи-
стым. После завтрака Александр почувствовал, что не может
оставаться дома, и, сев за руль, тут же укатил в город.

Не спеша, абсолютно бесцельно, он бродил по городским
улицам, словно искал кого-то или что-то. Но что именно, он
понять не мог. Казалось, ноги сами несли его в каком-то важ-
ном для него направлении.

На одном из перекрёстков он поравнялся с церковью и
остановился, разглядывая отражённые лучики солнца на её
золочёных куполах.

Любуясь красотой и величием храма, он простоял так
несколько минут, чем успел привлечь к себе внимание.



 
 
 

– А вы не бойтесь! Заходите! – послышался сзади незна-
комый голос.

Вольский обернулся и увидел женщину средних лет, оде-
тую в длинный летний сарафан. Её голова была повязана
платком, что сразу выдавало в ней местную прихожанку.

– Пойдёмте, не бойтесь! – улыбаясь повторила она, рукой
зазывая его за собой.

Принимая приглашение, Александр, который уже много
лет не был в церкви, послушно направился за женщиной и,
подражая ей, сначала перекрестился у входа, а затем вошёл
внутрь.

В храме царил приглушённый свет и, как обычно, пахло
ладаном и благовониями.

Вольский, задрав голову, сначала осмотрел расписные
своды, а затем осторожно двинулся вдоль стен, разглядывая
висящие на них иконы.

Утренняя служба к тому времени как раз закончилась, и
теперь в церкви не было ни души. Александр даже не за-
метил, куда делась пригласившая его прихожанка. Пытаясь
отыскать её глазами, он осмотрелся вокруг и, заметив дере-
вянную лавку, вдруг захотел ненадолго присесть.

Сначала Вольский просто смотрел на большую икону,
оказавшуюся к нему ближе всех, а затем прикрыл глаза и по-
степенно погрузился в спокойное, расслабленное состояние.

Он давно не испытывал такого покоя и умиротворения. И
если бы не голос обратившегося к нему священника, то он



 
 
 

запросто мог бы погрузится в глубокий транс.
– Вы впервые у нас? – спросил батюшка с виду приблизи-

тельно тех же лет, что и сам Вольский и присел рядом.
– Да, – немного смущённо подтвердил Александр, вдруг

испытав необъяснимое чувство вины.
– Если не секрет, что привело вас сюда? У вас какая-то

проблема? – поинтересовался священнослужитель.
Только тогда Вольский заметил проходившую чуть по-

одаль уже знакомую ему женщину. Она дала священнику
условный знак рукой, после чего Александр догадался, что
это была матушка, которая, видимо, обратила внимание сво-
его сановитого мужа на его персону.

Некоторое время Вольский терялся с подходящим отве-
том, так как никогда раньше не беседовал со священником,
но потом решил просто сказать всё как есть.

– Увы. И проблема эта, к сожалению, только усугубляется.
– Понимаю. Хотите поделиться со мной?
– И тогда господь обязательно меня услышит вы хотите

сказать?
– Вы не верите в Бога?
– В Бога? – задумался Вольский и осмотрелся вокруг.
– Да, в Бога. Святого и единосущного.
– В Бога нищих и больных?
–  Ну, это как посмотреть? Возможно, именно тот, кого

вы считаете самым здоровым и богатым, в действительность
и есть самый нищий и больной, как вы только что вырази-



 
 
 

лись. Вас кто-то очень сильно обидел. Я это чувствую. Мо-
жет быть, вы сами?

Услышав слова священника, Александр сначала удивлён-
но посмотрел на него, а затем опустил глаза в пол.

– Возможно, – тяжело согласился он.
– Вас мучает одиночество? Я не ошибся?
Не отвечая, Вольский лишь согласно кивнул головой.
– А вы знаете, что является единственной причиной того,

что человек вдруг становится одиноким?
– Вот как? Вы правда знаете, почему? – сразу оживился

Александр.
– Разумеется. Как только из сердца уходит любовь, её ме-

сто сразу занимает одиночество. Бог есть любовь. И как толь-
ко он покидает человека, ему становится одиноко в этом ми-
ре. Вы перестали любить. Причём я не говорю о любви к
женщине, хотя и это тоже есть проявление его божественной
сущности. Только не путайте любовь и страсть. Страсть от
нечистого, а вот любовь от бога!

– И как же мне найти эту любовь, если всё вокруг…
– Не торопитесь обобщать, – аккуратно перебил его свя-

щенник, – Всё окружающее вас, является лишь проявлением
вас самого. Вы сами создаёте свой окружающий мир. И если
вы созидаете его с Богом, то есть с любовью, то и мир ваш
будет радовать, а не тяготить вас.

– То есть, по вашему, если я начну ходить в церковь, то
обязательно верну себе Бога? Я вас правильно понимаю?



 
 
 

– Нет. Если вы хотите просто придти в храм и купить себе
Бога, то вам здесь делать нечего. В храм несут свою любовь,
чтобы восполнить её в своей душе, а значит и того кто дару-
юет её. Найдите её, и тогда, возможно, Господь позовёт вас
к себе.

– И как я узнаю об этом?
– Очень просто. Любовь изменит вас и ваш мир. И тогда

иной дороги уже не будет.
Слова батюшки поразили Вольского. В его представле-

нии подобная беседа с духовным лицом должна была обя-
зательно выглядеть скучной проповедью с набором тради-
ционных клише. Поэтому, принимая во внимание очевид-
ную откровенность священнослужителя, он решился на до-
статочно дерзкий вопрос.

– Скажите! А вы всем об этом говорите или только мне?
Мне всегда казалось, что вы священники зовёте людей не
столько к Богу, сколько в свой храм. Буд-то Бог существует
только в храме!

Священнику, видимо, понравился этот вопрос. Он слегка
улыбнулся и ответил.

– Постичь Бога не значит сходить к нему в гости. Хотя
многие действительно считают, что это именно так. Однако
каждый обретает господа по своему. У каждого свой путь,
и я не могу им указывать, какой дорогой им идти. Я лишь
слуга божий. Ищите, да обрящите!

– Любопытно! – ещё сильнее оживился Александр. – Но



 
 
 

мне то вы только что прямо указали на мой путь? Или я че-
го-то не понял?

– Нет, нет. Вы поняли всё абсолютно верно, – не снимая
лёгкой улыбки с лица, подтвердил свои слова батюшка, а за-
тем добавил, – Я читал некоторые ваши книги, и кое-что мне
действительно понравилось. А теперь простите, но мне нуж-
но идти.

Священник поднялся с лавки, осенил Александра крёст-
ным знамением и удалился в алтарную часть храма, распо-
ложенную за иконостасом.

Вольский, погружённый в свои мысли, даже не успел по-
благодарить его за беседу. Казалось, привычные слова, мно-
гие из которых он раньше слышал неоднократно, прозвуча-
ли теперь совсем по-другому. Они заставили его, если ещё
не переосмыслить, то, по крайней мере, взглянуть на мир и
самого себя в нём совершенно иначе.

На протяжении всего дня память возвращала Александру
отдельные фрагменты этого короткого разговора. Он вдруг
почувствовал, как нечто неподъёмное, где-то на самом дне
его души вдруг шевельнулось и двинулось с места.

Ему даже захотелось встретиться ещё раз с этим необыч-
ным человеком, чтобы продолжить взволновавшую его бе-
седу. Однако новая волна накатившихся на него проблем за-
ставила его на время забыть об этом случайном разговоре и
заняться совсем другими делами.



 
 
 

Ранним утром Виктория неожиданно постучала в дверь
кабинета, разбудив отца.

– Что случилось, Вик? – удивился он, раздирая ещё за-
спанные глаза.

– Привет, па! Извини, что подняла. Тут дело такое… Ко-
роче, мы с ребятами в Турцию решили на недельку слетать.
Едут все.

– И что? – всё ещё не понимая спросонок смысла её во-
проса, поинтересовался Вольский. – Тебе моё разрешение
нужно? Если мать не против, то лети. Только осторожнее
там, пожалуйста.

– Да нет! Ты не понял, па! Мне бабки на тур нужны.
– А-а? Вон в чём дело? Так бы сразу и сказала. Сколько?
– Ну, штучки две или три.
– Ого! А чего так много?
– Ой, не жмись, пожалуйста. Отдыхать, так отдыхать! Сам

всегда так говоришь!
– Хорошо. Я подумаю. Всю сумму не обещаю, учти это,

но тур оплачу, конечно.
–  О кей,  – согласилась дочь и быстро выскользнула за

дверь.
После обеда Александр решил проверить баланс своей

банковской карточки. Он редко прибегал к такой манипуля-
ции и понятия не имел об активном остатке на ней.

Обнаруженная сумма немало удивила его, так как была на
столько мала, что смогла бы покрыть обычные бытовые рас-



 
 
 

ходы не больше, чем на пару предстоящих месяцев. Поэтому
для того, чтобы выполнить данное Вике обещание, Вольско-
му впервые в жизни пришлось досрочно расторгнуть согла-
шения о банковском депозите и с потерей процентов вернуть
деньги на карту.

Это повергло его в ещё большее уныние, и вскоре вызвало
обострённое чувство тревоги за собственное будущее.

Вечером, передавая деньги, он в присутствии жены пре-
дупредил Вику, что в ближайшей перспективе уже не сможет
спонсировать такие поездки.

Как не странно, но Елена в этот раз не вмешалась в их
разговор своим едким замечанием, а просто молча вышла из
зала.

Такое поведение жены откровенно удивило Александра,
и он провожал её взглядом до тех пор, пока она не скрылась
за дверью.

Мысли о необходимости, как можно быстрее, найти рабо-
ту очень быстро вытеснили все остальные заботы. Страх пе-
ред неопределённостью занял своё законное место в его го-
лове, не позволяя даже задумываться о творчестве.

В поисках возможного выбора Александр сразу отказался
от возвращаться в бизнес. Он прекрасно понимал, что навер-
стать упущенное ему уже вряд ли удастся. К тому же Воль-
ский, по-прежнему, продолжал испытывать к этому роду за-
нятий устойчивое отвращение. Ему казалось, что с его опы-
том и образованием он без проблем сможет подобрать себе



 
 
 

что-то более подходящее.
Однако несколько дней безрезультатных поисков вакан-

сий на сайтах в интернете быстро охладили его надежды на
лёгкий поиск подходящей работы, и Вольский легко скатил-
ся на грань отчаяния.

После очередной неудачной переписки с работодателем,
Александр достал из бара бутылку водки и сам за пару часов
опустошил её содержимое.

Однако этого ему показалось мало, и он чуть позже доба-
вил к ней ещё пол бутылки виски и к вечеру уже был абсо-
лютно невменяем.

Ночью ему стало плохо. С приступами тошноты и рво-
ты он боролся до утра. А когда с жуткой головной болью
проснулся лишь ближе к обеду, то с трудом смог дойти до
туалета и пролежал затем в постели до вечера.

Последствия алкогольного отравления Александр, кото-
рый всегда относился с осторожностью к спиртному, ощу-
щал потом ещё несколько дней. Всё это время он пытался от-
влекать себя чтением книг или просмотром любимых филь-
мов. Но тяжёлые мысли о жизненной ситуации, в которой
он оказался, не давали ему покоя. Поэтому, когда прозвучал
внезапный звонок от Марка, он удивился и обрадовался это-
му одновременно.

– Привет, дружище! – традиционно начал Кугель. – Ну,
как ты там? Хотя чего спрашивать? И так догадываюсь. Ты
не обижайся на меня, Саш! Я ведь тоже лицо подневольное, –



 
 
 

попытался он зачем-то оправдаться, – Акционеры народ без-
жалостный! За убытки с меня ведь спросят в первую оче-
редь, сам понимаешь. А у меня душа не на месте из-за тебя.

Александр невольно задержался с ответным приветстви-
ем, так как меньше всего ожидал в тот момент услышать от
Марка эти странные признания, а потом растерянно произ-
нёс: « -Здорово, коли не шутишь! Рад, конечно, твоей забо-
те, но… – не успел договорить он. »

–  Пустяки, дружище!  – бодрым голосом перебил его
Марк. – У меня сейчас важная встреча на носу. Давай после
семи встретимся в ресторане напротив издательства. Ужин
за мой счёт, деловой разговор за твой! Идёт? – ещё более
неожиданно пошутил Кугель.

– Хорошо. Как скажешь, – согласился Вольский и слег-
ка съёжился при упоминании ресторана и связанного с ним
спиртного.

«Чёрт! Что это было? » – удивился Александр, окончив
разговор, так как не имел ни малейшего представления о те-
ме их предстоящей беседы.

Ближе к назначенному времени ему перезвонила секре-
тарша Кугеля и напомнила о встрече в ресторане, куда Воль-
ский прибыл точно без опоздания.

При входе его встретил метрдотель и проводил к заранее
заказанному столику.

Марк, как обычно, задержался минут на пятнадцать, а за-
тем появился в зале с широко раскрытыми объятиями и дру-



 
 
 

жеской улыбкой.
– Ну, здравствуй, дорогой! – поприветствовал он на ходу

и крепко обнял привставшего из-за стола Александра.
Вскоре к ним подошёл официант, чтобы принять заказ, и

замер в ожидании.
– Машину, если что, можешь оставить у нас на стоянке.

Нас потом развезут, – заранее предупредил Марк. – Горячее
я уже заказал заранее на свой вкус. Надеюсь, ты оценишь мой
выбор. Осталось только выбрать спиртное.

– Э-э…, слушай! Я без спиртного в этот раз, – попытался
тут же скорректировать заказ Вольский.

Кугель выпучил от неожиданности свои глаза и с недоуме-
нием уставился на Александра.

– Не понял! Я же сказал, что банкет за мой счёт, – развёл
он руками. – Что я не понимаю, в какой ситуации ты сейчас
находишься? Всё в порядке, дружище! Поэтому я предлагаю
коньячку грамм по сто пятьдесят для начала, а там как пой-
дёт. Предлагаю взять Кизлярского! Не возражаешь? Ну и от-
лично! – не дожидаясь ответа, резюмировал Марк и вернул
молодому человеку папку с меню.

Когда подали холодные закуски, организатор застолья сам
разлил из графина и, можно сказать, насильно запихнул
первую рюмку в своего собеседника.

К делу Кугель перешёл только после третьего тоста, когда
приятное тепло разлилось по всему телу и слегка ослабило
атмосферу неопределённости за столом.



 
 
 

– Слушай! У меня к тебе дело есть, – начал он, тщательно
пережёвывая салат с зеленью и морепродуктами. – Понимай
как хочешь, но при этом поверь, что я делаю это исключи-
тельно из моей дружеской любви к тебе.

– Да ладно, ладно, говори уже, – усмехнулся в ответ Воль-
ский, окончательно заинтригованный долгим вступлением и
подозрительно сладкоголосым тоном старого хитреца.

– Хорошо, – дожевал, наконец Марк и заметно сосредото-
чился, – Я знаю твоё отношение к подобным вещам, но, по-
верь, сейчас ничего лучшего я предложить тебе не могу. Ко-
роче говоря, появилось тут одно, мягко говоря, обеспечен-
ное дарование. Не подумай, что талантом, но деньгами точ-
но, причём не малыми. Так вот, ему нужен очень хороший
редактор за очень хорошие деньги.

Марк внимательно посмотрел на Вольского, пытаясь по-
нять, понял ли он смысл его предложения, а потом решил
добавить.

– Думаю, ты понимаешь, что речь идёт о том, что там при-
дётся переписывать всё заново.

От неожиданности Александр нервно дёрнул головой и
по началу даже не нашёлся, что ответить. А когда прогло-
тил жёсткий комок, появившийся в горле, немного закаш-
лявшись переспросил.

– Я не пойму! Ты мне литературное рабство предлагаешь,
что ли?

– Стоп, мужик, только не кипятись. У тебя сейчас не то



 
 
 

положение, чтобы отказываться. Уж я то наверняка знаю. А
тут очень неплохие деньги предлагают, причём за ту работу,
которую ты знаешь. Я просто уверен, что ты всё сделаешь
как надо!

«Да, да. Именно так, как тебе надо, – успел подумать про
себя Вольский, внимательно рассматривая своего нового хо-
зяина. – Что это? Случайное совпадение или кто-то попро-
сил за меня? Хотя какая теперь разница? Выбора у меня всё
равно нет.»

Александр молча поднял графин и не спеша, специаль-
но затягивая паузу, разлил коньяк, а потом внимательно по-
смотрел на Кугеля. Ему нравилось наблюдать, как тот замер
в томительном ожидании, надеясь поскорее получить поло-
жительный ответ.

–  Ну, тогда за искусство!  – вдоволь насладившись мо-
ментом, наконец предложил тост, новоиспечённый рекрут, и
первым поднял рюмку.

– То есть ты готов, надо полагать? – хитро прищурился
Марк, видимо, всё ещё слабо веря в то, как быстро получил
согласие хорошо известного упрямца, и нерешительно про-
тянул навстречу свою.

« А нужда, матушка, ещё не такие стены рушила! » – поду-
мал про себя опытный в таких делах проныра, когда с боль-
шим удовольствием опрокидывал себе в рот марочный ко-
ньяк.

«Так вот к чему ты клонил в начале нашего последнего



 
 
 

разговора! – сообразил наконец Александр, уже легко справ-
ляясь с четвёртой рюмкой. – Вот ведь чёртов хитрец! Заарка-
нил всё-таки дикого жеребца. Молодец! Ничего не скажешь.
Интересно, сколько у тебя теперь таких крепостных душ?»

Уже через день Вольский получил первую рукопись, ко-
торую и рукописью-то можно было назвать исключительно
за набор традиционных буквенных знаков и избитых рече-
вых оборотов.

Тогда Александру впервые довелось испытать на себе
унизительное ощущение подневольного труда. Пусть не тя-
жёлого физически, но морально куда более тяжкого, особен-
но для творческого человека.

С работой в уготованной ему роли литературного раба
Александр стал более-менее свыкаться лишь когда на его
банковский счёт начали поступать действительно не плохие
гонорары. В сущности, пустой и бездушный для писателя, но
хорошо оплачиваемый труд постепенно вернул в его жизни
всё на свои места. Включая утраченную уверенность в зав-
трашнем дне, а вместе с ней и видимость нормальных отно-
шений в семье.

Однажды поздно вечером Елена сама посетила изгнанно-
го мужа в его кабинете и после традиционного, довольно вя-
лого секса увела обратно в спальню. Прежние отношения
между ними постепенно восстановились, словно после обыч-
ной бытовой ссоры, и всё пошло, как обычно, своим чере-
дом.



 
 
 

Нельзя было сказать, что Александр был счастлив или по
настоящему рад этим обстоятельствам. Но внутреннее уми-
ротворение от возвращения к привычному ритму жизни он,
безусловно, испытывал.

Поэтому слабое желание вернуться к работе над собствен-
ным романом вскоре возникло само собой. Правда, о чём
писать, он не имел ни малейшего представления.

Несмотря на то, что идея будущей книги начала витать
почти сразу после той самой, случайной беседы со священ-
ником, уловить её Александр по-прежнему не мог.

Однажды ночью он засиделся в кабинете допоздна. Му-
чительная попытка нащупать свежий сюжет продержала его
за рабочим столом до глубокой ночи. Утомлённый и очень
недовольный собой, он остался ночевать там же и потом ещё
долго не мог уснуть, ворочаясь на диване.

Лишь где-то под утро ему наконец удалось задремать, и
тогда у него возникло короткое видение. Одно из тех, что
обычно случаются между явью и сном, в момент пробужде-
ния или засыпания.

Нельзя даже сказать, что он увидел её. Александр скорее
почувствовал, что к нему приблизилась молодая женщина.
Это был лишь слабо различимый силуэт, который на мгно-
вение оказался в поле его зрения. Но в этот миг Александр
ощутил совершенно необъяснимое чувство духовной близо-
сти к человеку, которого он не мог даже ясно разглядеть.

Казалось, что его зажатая в невидимый корсет грудь на



 
 
 

мгновение распахнулась, и он вдохнул не просто до боли зна-
комый аромат её тела, а вкусил дыхание удивительной, до
той поры незнакомой ему жизни.

Проснувшись, Александр долго не поднимался с постели,
пытаясь восстановить в памяти хоть какие-то подробности
необычного сна. Никогда прежде ему не доводилось видеть
и тем более испытывать ничего подобного.

В последующие дни он не раз возвращался к воспомина-
ниям о странном видении, но вскоре забыл о нём, пока од-
нажды сон не повторился снова.
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