Алексей Добротворский
Зеро

Серое утро, пахнущее кофе и школьными завтраками, начиналось, как обычно, в семье Галины и Владимира. За окном тихо моросил дождь, капли скатывались по стеклу и оставляли мутные дорожки, будто сама погода хотела стереть что-то из памяти. На кухне, где часы уже торопливо отбивали минуты, Галина, тонкая и усталая, с собранными в узел волосами накрывала на стол: яичница, хлеб, молоко для мальчиков. Никитка, младший, ещё сонный, упрямо тёр глаза кулаком, сидя за столом, а Кирюша – старший, серьёзный не по возрасту, – уже поправлял галстук на школьной форме и укоризненно подгонял брата.

Владимир сидел за столом, ещё не побритый, в белой рубашке с не застёгнутым воротом, глядя куда-то мимо оконного стекла, где в небе бледнело сентябрьское солнце. На его лице застыло выражение человека, которого тревожит нечто большее, чем предстоящий рабочий день. Он обещал – Всё, Галочка, клянусь, никаких ставок больше. Ни лошадей, ни этих чёртовых автоматов. Всё в прошлом, всё… – и говорил это с таким жаром, что даже сам на миг верил в собственные слова.

Галина смотрела на него так же, как вчера вечером, в темноте спальни, когда он горячо целовал ей руки и обещал, что теперь всё изменится. Тогда ей хотелось верить. И сейчас хотелось – хотя в её взгляде светилась уже не надежда, а осторожность, как у матери, которая не спешит радоваться выздоровлению ребёнка после долгой болезни.

Она только тихо напомнила:

– Ты вчера говорил то же самое.

И добавила, словно боясь разрушить хрупкий мир:

– Не предавай наши слова.

Он притянул её к себе, и их поцелуй был долгим, почти страстным, – но в нём чувствовалась тоска, будто оба знали, что утренние клятвы растворяются быстрее тумана.

Мальчики, обувая ботинки у двери, переглядывались: они знали, что у взрослых есть свои тайные разговоры, недоступные им, но чувствовали напряжение в воздухе, как чувствуют дети любую фальшь и любую правду. Прощание было обычным и в то же время трогательным: Никитка, с портфелем больше самого себя, побежал в прихожую; Кирюша, повзрослевший слишком рано, смотрел на отца как на человека, которого надо беречь, но которому уже нельзя верить.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.