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Аннотация
Как жить, если ты инвалид с самого рождения? Что делать,

если у тебя гидроцефалия и еще много болезней? Казалось бы,
впереди лишь унылое существование изгоя, который завидует
всем вокруг и ждёт к себе особого отношения. Но есть и другой
вариант, который описан в этой книге. Она основана на реальных
событиях. Автором изложен личный опыт, его неординарный
жизненный путь в детстве, юности, молодости. Произведение
призвано помочь людям с ограниченными возможностями и их
родственникам не отчаиваться. Однако книга встретит отклик и
у обычных людей без серьёзных болезней. Автор убеждён: нет
ничего невозможного, нужно только захотеть и всеми силами
стремиться достичь цели. Даже страшные диагнозы не помешают
реализоваться в нескольких профессиях, купить жильё, жениться.
Главное – верить в себя, в своё предназначение и действовать.
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Иван Вольный
Социально

адаптированный
Основано на реальных событиях
Если Бог хочет сделать тебя счастливым,
то он ведет тебя самой трудной дорогой,
потому что легких путей к счастью не бывает.
Далай-лама XIV

ОТ АВТОРА
Посвящается всем, кто потерял надежду, тем, кто думает,

что он не такой, как все, и поэтому ему не суждено добиться
в этой жизни чего-либо.

Приветствую тебя, дорогой читатель!
Меня зовут Иван, я инвалид с самого рождения.

На написание данной книги меня вдохновили фильмы, ос-
нованные на реальных событиях. Эти истории наглядно де-
монстрируют, что вне зависимости от здоровья, социально-
го положения, от того, в богатой родился семье или бедной,
любой человек может добиться многого, нужно лишь верить
в себя и упорно идти к своей мечте, несмотря ни что.

Каждый человек по-своему уникален. В жизни мы посто-



 
 
 

янно делаем выбор – ежеминутно, ежесекундно. И какой бу-
дет наша дальнейшая жизнь, целиком и полностью зависит
только от этого выбора, и больше ни от чего и ни от кого.
Это именно то, что дано каждому при рождении.

Это как, например, когда вы после окончания школы сто-
ите перед выбором профессии. И от того, какую выберете
для себя профессию, будет зависеть ваш жизненный путь. Я
считаю, что жизнь каждого зависит лишь от него или от нее.
Да, конечно, случаются события непреодолимой силы, но то,
как вы их преодолеете, то как вы к ним относитесь, тоже за-
висит от вас, от ваших дальнейших действий.

В жизни каждого человека случаются и хорошие, и пло-
хие моменты. И большинство воспринимает их по-разному.
Но обычно, когда случается что-то хорошее, мы радуемся,
нам хорошо и, кажется, ничто и никто не может нарушить
эту идиллию. Но если случилось что-то плохое, то виноват
в этом кто угодно: соседи, друзья, подруги, родители и да-
же Бог, но только не мы сами. Очень показательный пример
с футболом. Когда любимая команда выигрывает, болельщи-
ки говорят: «Мы победили», но когда проигрывает, говорят:
«Они продули».

В этой книге я расскажу о том, как преодолевал трудно-
сти, свалившиеся на меня при рождении. Хотя знаю, что бы-
вают судьбы и сложнее, чем моя. Но я надеюсь, что, прочитав
эту книгу, многие взглянут на свою жизнь с другой стороны.
И моя история вдохновит кого-то и изменит чью-то жизнь.



 
 
 

Может быть, кому-то как раз не  хватает искры, толчка
или, как я называю это, «волшебного пенделя», чтобы по-
нять, что все не так уж плохо, как считает наш ум. И разум
возьмет верх над страхом. И кто-то поверит в себя, или ро-
дители, чьи дети не такие, как все, не опустят руки, а, на-
оборот, с еще большими воодушевлением и любовью примут
ребенка таким, какой он есть, и поверят в свои силы и в него.

Ведь нет ничего невозможного, нужно только верить в се-
бя, в своих детей, в свои силы и идти к цели, каким бы слож-
ным ни был путь.

Я хочу, чтобы вы, прочитав эту книгу, смогли разглядеть
возможности там, где остальные видят лишь препятствия,
а также чтобы вы стали мечтателями, которые претворяют
грезы в реальность. Чтобы показать всем, что любые трудно-
сти преодолимы. Ведь если смог один, то смогут и другие.

Достаточно посмотреть вокруг, и вы увидите множество
примеров, когда кажется, что ситуация безвыходная, но
на самом деле это просто временные трудности.

В книге я не называю город, в котором живу, предприя-
тие, на котором работаю, или места, где работал ранее, или
конкретных фамилий. Я думаю, вы поймете, почему я так
поступил, прочитав текст. Но укажу свой реальный e-mail:
ivan.socially.adapted@gmail.com, на  который любой желаю-
щий может направить свои вопросы или пожелания.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ИСТОКИ

ПРОИСХОЖДЕНИЯ
 

Мои родители, папа и мама, поженились в январе 1981 го-
да.

Стояла не  по-зимнему теплая и дождливая погода. Со-
гласно русской примете, если молодые женятся в дождь, то
их брак будет удачным. Я думаю, так оно и есть. Они очень
подходят друг другу. Папа по-мужски жёсток, требователен,
никаких поблажек никому не дает, что называется – хозяин
в доме и глава семьи. А мама наоборот: добрая, милая жен-
щина, которая и поможет, и поймет, и  выслушает со всей
присущей одной только ей любовью. «Инь и  ян». И  я их
очень люблю и очень благодарен им за все, что они для меня
сделали и продолжают делать. Я рад, что именно они посла-
ны мне судьбой.

В то время СССР трещал по швам и обстановка во всех
сферах жизни оставляла желать лучшего. Чтобы купить
хлеб, нужно было встать в пять утра и  стоять в огромной
очереди, а остальные продукты достать было еще сложнее.
Родители ходили в Белый дом, там выдавали талоны на кол-
басу. Выдавали, кстати, в достаточном количестве – на се-
мью из четырех человек. Зарплату либо задерживали, либо
платили в виде продукции предприятия. Были времена, ко-



 
 
 

гда моему папе вместо зарплаты выдавали кирпичи.
После свадьбы родители поселились у  родителей моего

папы. Это была вынужденная мера: своего жилья у них еще
не было. Через год на  свет появилась абсолютно здоровая
девочка, моя сестра – добрый и спокойный ребенок, кото-
рый не создавал никаких хлопот. Где ее посадишь, там и най-
дешь. Но вот уложить спать ее мог только папа, а меня, за-
бегая вперед, – мама.

Две хозяйки в доме уживались плохо. Бабушка действова-
ла по принципу: моя хата – мои правила. До рождения детей
с этим еще как-то можно было мириться, но после станови-
лось все сложнее и сложнее. Например, бабушка постоянно
считала, что внучке холодно, и старалась укутать ее посиль-
нее. Маме это, естественно, не нравилось. Думаю, никому
не понравится, когда на улице тепло, а твой ребенок укутан
и с него льется пот в три ручья. Мама нервничала и сильно
напрягалась. Тучи сгущались.

Когда стало ясно, что больше так продолжаться не может,
папа с мамой решили переехать в небольшой жакт к ее отцу.
Жакт был двухэтажный. На первом этаже жили мы, а на вто-
ром – другая семья. Также имелся небольшой участок зем-
ли, прилегающий к дому.

Мои родители не  знали, что такое больница. Ни у кого
из них не было проблем со здоровьем. Папа никогда не пил,
не курил, мама тем более. Сестра тоже не нуждалась в услу-
гах медицины. Так продолжалось четыре года до моего рож-



 
 
 

дения.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ГОД МОЕГО

РОЖДЕНИЯ – ЧЕРНОБЫЛЬ
 
 

ЧАСТЬ 2.1. КАТАСТРОФА НА ЧЕРНОБЫЛЕ
 

Шел 1986 год. Это был год катастрофы на Чернобыльской



 
 
 

АЭС. Немногие знают, но Чернобыльская АЭС названа так
по району, в котором располагалась. А сам город Чернобыль
находится в пятнадцати километрах от АЭС. Ближе к стан-
ции расположен город Припять – где-то в пяти километрах
от нее. Правильнее говорить не «катастрофа в Чернобыле»,
а «катастрофа на Чернобыле».

Я так понимаю, местные сокращали название Чернобыль-
ская атомная электростанция до слова Чернобыль. Отсюда
и путаница. Самый большой удар от взрыва приняла При-
пять. Там жило около 90 % населения, работающего на стан-
ции. Припять была городом молодежи – средний возраст на-
селения двадцать шесть лет.

В тот год весь мир содрогнулся. Мало кто знал и понимал,
какие будут последствия этой аварии. Люди в спешке поки-
дали свои дома. Сейчас Чернобыль и Припять пустуют.

Я не могу точно утверждать, послужила ли авария на АЭС
причиной моих заболеваний или это просто совпадение,
но мне все же кажется, что любые случайности не случайны.

 
ЧАСТЬ 2.2. НОВАЯ ЖИЗНЬ

 
Ничего не предвещало, что у меня будут какие-то пробле-

мы со здоровьем. Моя мама на протяжении всей беременно-
сти чувствовала себя хорошо, ничем не болела ни до, ни во
время нее. Да и анализы и обследования показывали хоро-
шие результаты. Роды прошли быстро и легко.



 
 
 

Когда я появился на  свет, все были в  замешательстве
от букета заболеваний, который мне достался. Я родился
со  спинномозговой грыжей – она была размером с  кулак
взрослого мужчины. Это тяжелый порок, который встреча-
ется с частотой один случай на две-три тысячи новорожден-
ных.

Помимо наследственных причин возникновения патоло-
гии, могут быть и другие: влияние неблагоприятных факто-
ров внешней среды, физические факторы, например радиа-
ция, химические факторы, вирусные инфекции и др.

Такой вид грыж является одной из тяжелейших врожден-
ных аномалий и в большинстве случаев становится причи-
ной развития тяжелых неврологических нарушений, кото-
рые не поддаются лечению. Это отсутствие чувствительно-
сти в области промежности и в ногах; укорочение одной или
обеих ног; уменьшение размеров ступней; косолапость; гид-
роцефалия; нарушение функций тазовых органов – запоры,
недержание кала и мочи, отсутствие позывов к мочеиспуска-
нию, цистит. Это неполный список тех симптомов, которые
мне достались.

Таким людям сложно вписаться в обычное общество и ве-
сти социальный образ жизни. Сейчас разработаны методы
внутриутробного проведения оперативного вмешательства
по устранению дефекта. Не знаю, помогло бы мне оно, но в то
время, а тем более в перестройку, ничего подобного не было.
После рождения меня прооперировали, и грыжа была удале-



 
 
 

на. От той операции у меня остался большой и некрасивый
шрам в крестцовой области. Я, кстати, всегда мечтал сделать
пластическую операцию по его удалению. Но так и не сделал.
Это своего рода память. Пусть будет!

 
ЧАСТЬ 2.3. ОТГОЛОСКИ

 
Как я писал выше, такой вид грыж не проходит бесследно.

Первая болезнь – это гидроцефалия головного мозга, или,
как ее еще называют по-простому, водянка головного мозга.
Говоря нормальным языком, это такое заболевание, при ко-
тором жидкость скапливается в головном мозге и, как пра-
вило, приводит к быстрому неконтролируемому росту голо-
вы, а также повышению внутричерепного давления, вслед-
ствие чего возникают сильнейшие головные боли, которые
невозможно ничем вылечить. Не помогали ни таблетки, ни
обезболивающие. Я не мог ни есть, ни спать. А после приема
небольшого количества пищи меня сразу рвало. Я почти все
время лежал.

Из  роддома нас с  мамой выписали только через месяц
и отправили в областную больницу, в которую моим роди-
телям приходилось ездить каждый месяц на протяжении по-
лутора лет. Видя, что результата нет, папа начал добиваться
каких-то действий от врачей. И только после этого им дали
направление в нейрохирургическое отделение клиники Ро-
стовского государственного университета.



 
 
 

Там меня сразу подключили к аппарату выкачивания моз-
говой жидкости. В черепе проделывается небольшая дыроч-
ка, туда просовывается трубочка, и специальное устройство
выкачивает жидкость из мозга. Мне тут же полегчало. Про-
шли головные боли, и жизнь заиграла новыми краски. Но так
жить было нельзя. Как оказалось, был выход. Нужно уста-
навливать шунт. Это такая трубочка, которая проходит через
внутренние органы от мочевого пузыря в головной мозг, вы-
качивает оттуда скопившуюся жидкость и выводит ее в мо-
чевой пузырь. Шунт стоил пятьсот долларов. Это были нема-
лые по тем временам (1986 год) деньги. К тому же он достав-
лялся из-за границы.

Для сравнения: зарплата в среднем была двести долларов.
Повезло – родители смогли достать необходимую сумму.

Мне обрили голову и отправили на операционный стол. Опе-
рационная была на  последнем этаже. Мы с  мамой подня-
лись на лифте. Я полностью разделся и пошел в операцион-
ную. Залез на операционный стол, мне надели на лицо мас-
ку с  наркозом и  сказали дышать. Запах был не  из  прият-
ных. Описывая родителям этот запах, я сравнил его с дустом
от тараканов. Аппарат подачи наркоза издавал сильный гул,
и, даже если бы я орал, меня все равно бы никто не услы-
шал. Поэтому я до последнего не закрывал глаза. Чем доль-
ше дышал, тем сильнее все вокруг кружилось. Картинка на-
чала смазываться, я уже по большому счету не мог понять
происходящее, но все равно глаза не закрывал.



 
 
 

Операция длилась около шести часов. Проснулся я уже
в своей палате и рядом с мамой. Мне поставили нереально
медленную капельницу. И,  к  сожалению, это мне не  каза-
лось из-за наркоза, так было нужно. Накануне вечером нель-
зя употреблять пищу. Утром и весь тот день тоже запреща-
ется есть и пить воду. На протяжении почти двух недель я
питался исключительно куриным бульоном, которым меня
кормила мама, – она все время была вместе со мной в боль-
нице.

Операция была не  из  простых. Ведь нужно провести
устройство через головной мозг по всему телу. На память
от той операции у меня остались шрамы на животе, груди
и голове. Отголоски грыжи сохранились спустя много лет.
Если случайно ударить в то место, это вызывает боль. Шра-
мы мне почему-то очень нравятся, и  я никогда не  думал
от них избавиться. Как  говорится, шрамы украшают муж-
чин. А значит, я прекрасен!

Несмотря на такую болезненную операцию, жизнь обре-
ла смысл. Ужасающие головные боли прошли, и, когда ото-
шел от наркоза, мне сразу же захотелось восполнить утерян-
ное время, которое я вынужденно провел в постели. Я не хо-
тел лежать, я не хотел сидеть, мне хотелось бегать, прыгать
и смеяться. От этого у меня даже разошлись швы, в связи
с чем пришлось накладывать новые.

Детское отделение на  тот момент не обособлялось от
взрослого. Я был очень любознательным ребенком. И  ни



 
 
 

больничные стены, ни множество уколов в день, ни череда
капельниц не были для меня преградой. Я заходил в пала-
ты с букетом детской радости, а выходил с полными руками
конфет, печений и фруктов.

До сих пор поражаюсь врачам, сделавшим такую ювелир-
ную операцию. И я глубоко благодарен за то, что они помог-
ли мне наполнить этот мир красками.

Гидроцефалия была не единственным заболеванием, до-
ставшимся мне от спинномозговой грыжи.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. БЕДА

НЕ ПРИХОДИТ ОДНА
 
 

ЧАСТЬ 3.1. СТЫДНАЯ БОЛЕЗНЬ
 

Гидроцефалия – это было меньшее из зол, которые при-
несла грыжа. Находясь в области таза, она не могла не нане-
сти там урона. Своими щупальцами она пронизывала нерв-
ные окончания и старалась уничтожить все на пути. Так слу-
чилось с некоторыми нервами, отвечающими за работу тазо-
вых органов. У меня было полное недержание. Или, если по-
научному, нейрогенный мочевой пузырь. То есть я не чув-
ствовал позывов в туалет ни по-маленькому ни по-большому
и, естественно, не мог сдерживаться. Оно постоянно выхо-
дило бесконтрольно. И ничего нельзя было сделать: нервы,
отвечающие за эту функцию, мертвые. Это было испытание
не только для меня, но и для родителей. Ведь никто не знал,
как мне помочь. И низкий им поклон, что не опустили руки,
а боролись за меня и за мое здоровье.

Началась череда обследований. Мы с мамой практически
не вылезали из больниц. Я помню Новый год, проведенный
там. Когда на улице зима, снег, ты юн, энергичен, тебе хочет-
ся все узнать, понять, попробовать, а ты вынужден коротать



 
 
 

время в больнице.
Врачи разводили руками – медицина тут бессильна.

Но ничего, жизнь на этом не остановилась, я молод, и мне
хочется всего и сразу.

 
ЧАСТЬ 3.2. ДЕТСТВО

 
Памперсов на тот момент не было в продаже, и в этом бы-

ла сложность. Долго со мной не погуляешь: несколько минут,
и я уже мокрый. Приходилось вместо памперсов использо-
вать тряпочку, свернутую во множество слоев. Это хоть как-
то продлевало мое нормальное состояние (если так можно
сказать), чтобы погулять на улице. Помню смешной случай,
как мы с мамой пошли на рынок и, конечно, мне нужно бы-
ло переодеться. Зашли между зданиями на рынке. И когда
я переодевался, то заметил, что за нами наблюдают. Обер-
нулся и увидел выглядывающую из-за угла голову какой-то
бабушки. Когда она поняла, что ее обнаружили, сразу рети-
ровалась. Что ее так заинтересовало в этом процессе, до сих
пор не понимаю.

На втором этаже нашего жакта жила семья, у которой то-
же были сын и дочь, разница в возрасте почти такая же, как
у меня с сестрой, только они младше нас года на два. Моего
первого друга звали Женя, и мы легко подружились. Когда
мне исполнилось четыре года, наше жилье признали аварий-
ным и нашим семьям дали по трехкомнатной квартире в дру-



 
 
 

гом конце города на девятом этаже, только в разных подъез-
дах. Мы часто ходили друг к другу в гости через крышу.

Я с самого детства любил делать все сам и во всем старал-
ся помогать родителям. Когда мы переехали к квартиру, по-
могал им с ремонтом. Однажды я красил пол в комнате и,
разогнавшись с валиком, носом проехался по полу и цели-
ком испачкался в краске. Все очень смеялись.

Родители старались не относиться ко мне как к инвалиду,
и я считаю, что это правильное решение. Старались приви-
вать мне самостоятельность. Да я и сам с детства сказал се-
бе, что не хочу быть инвалидом и чувствовать какое-то осо-
бенное отношение, и пытался быть полностью самостоятель-
ным. Хотя, возможно, на это сильно влияло воспитание. Ес-
ли хотел есть, никого не просил, а шел к холодильнику, от-
крывал, доставал, что находил, накладывал и ел. Потом все-
гда мыл за собой посуду.

Мама постоянно брала меня с  собой, так как оставлять
меня одного было опасно: обязательно что-нибудь натворю.
Однажды мама все-таки без меня на несколько минут вышла
во двор. Я решил узнать, как течет ток по проводам. Вклю-
чил настольную лампу в розетку и начал резать провод, и ме-
ня впервые ударило током. Когда мама вернулась, света в до-
ме не было, только мои глаза «горели» большими круглыми
шарами. А за день до этого мой папа поставил автомат, что-
бы в случае чего выбивало пробки, и, если бы это произошло
на день раньше, вы бы сейчас не читали эту книгу. Я не сра-



 
 
 

зу признался, что случилось. Поначалу отлынивал, мол, по-
нятия не имею, что произошло. Но потом все же рассказал
как есть.

Мама работала в пожарной охране и всегда брала меня
туда. Пока мама работала, я мог делать все что угодно. Ходил
где хотел, стрелял из шприца по прохожим на улице.

Однажды мы с мамой были в центре на рынке, мне было
не более пяти лет. Подошли к знакомым, которые торговали
сандалиями. Пока мама разговаривала, я смотрел по сторо-
нам, как вдруг потерял ее из виду и, попытавшись найти ее,
не мог нигде отыскать. Я решил пойти к папе на работу –
буквально в паре километров от того места, где я потерял-
ся. Я хорошо знал дорогу, потому как много раз там бывал.
На одного маленького мальчика никто не обратил внимания.
Дорогу переходил вместе со взрослыми. Просто пристроив-
шись рядом, как будто я их сын. Папа тоже работал в пожар-
ной охране. Зайдя в здание, где меня, естественно, все знали,
подошел к проходной и попросил позвать папу. Когда он вы-
шел, был очень сильно удивлен. На это я ему сказал: «Нас ма-
ма бросила». Мы отправились с папой назад на рынок, туда,
где давали объявления по громкоговорителю. И когда подхо-
дили, оттуда вышла мама. Ее радости не было предела. Рас-
сказав свою историю, я начал расспрашивать, куда она про-
пала. А, оказывается, она никуда не пропадала, просто, когда
общалась с друзьями, к ним подошли покупатели и закрыли
собой маму, и, когда она оглянулась, меня и след простыл.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 3.3. ШАНС НА ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ

 
Как говорится, наука не стоит на месте, и лет в шесть меня

направили в областную больницу на обследование. В боль-
нице, в которую меня положили, было правило – дети от ше-
сти лет должны лежать в  больнице сами. Сначала меня
это расстроило. В другом городе в незнакомом месте. Хоть
я и старался быть самостоятельным, но в шесть лет остать-
ся одному было чересчур, как я подумал. Но спустя день по-
нял, как это было круто. Ходишь куда хочешь, делаешь что
хочешь. К этому времени я умел уже за  собой ухаживать.
Памперсов в те годы все так же не было. Но я старался кон-
тролировать процесс и скрывать свою болезнь как мог. Спал
на пеленке и ходил менять ее как можно чаще. Грязное бе-
лье я складывал в спрятанный чемодан и отдавал маме, ко-
гда она приезжала. Благо электрички ходили исправно, и она
приезжала каждый день.

В отделении у меня появился друг, и мы весело проводи-
ли время. Хоть из отделения никуда не разрешалось уходить,
мы периодически нарушали это правило. На этаже, только
за пределами отделения, в другой части здания, был ботани-
ческий сад, и мы часто туда бегали. Также мой друг показал
мне дорогу к рынку, который был неподалеку, в километре
от больницы. И мы тайком периодически бегали туда за вся-
кими вкусностями. Потом я показал этот рынок маме, чтобы



 
 
 

она не привозила мне из города ничего из того, что можно
было купить тут. Она, конечно, переживала, что я хожу так
далеко, но после случая, когда я потерялся на рынке, знала,
что со мной ничего не случится. Да и запретить мне было
сложно.

По  результатам обследования решили попробовать вве-
сти гидрогель в мочевой пузырь. В теории гель должен был
как бы оттянуть мочевой пузырь, чтобы процесс мочеиспус-
кания стал более или менее контролируемым. Но это ничего
не изменило. И после недолгого обследования меня выписа-
ли.

Спустя пару лет меня снова направили в  эту больницу.
Решено было провести своего рода эксперимент – подшива-
ние мочевого пузыря. Гарантий на излечение не было, так
как прежде такого не делали. Но это был шанс. После опе-
рации я вообще не мог ходить в туалет, не меньше полови-
ны дня. Даже напряжение мышц таза не давало результатов.
Мочевой пузырь болел от переполнения. Медсестры не зна-
ли, что делать. На следующее утро пришел лечащий врач.
Узнав о случившемся, очень ругал персонал за то, что ничего
не предприняли. Для того чтобы выкачать мочу, мне поста-
вили катетер. И наступило долгожданное облегчение. После
этого все стало как было. Мое заболевание никуда не исчез-
ло. Не зная, чем можно было еще помочь, врачи быстро вы-
писали меня.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ПЕРВЫЙ РАЗ

В ПЕРВЫЙ КЛАСС
 

В садик я никогда не ходил, но очень хотел в школу. И ко-
гда настал этот миг, я был очень рад. Мог учиться на дому,
чтобы учитель приходил ко мне. Но меня это не устраива-
ло. Я желал быть таким как все, и никаких поблажек. Прав-
да, в школе было нелегко. И не в плане учебы. Памперсов
по-прежнему не было. Я использовал тряпочку, воду не пил
с утра и до прихода из школы. Мама почти после каждого
урока приходила переодевать меня, и так каждый день.

Папа поднимал меня рано утром, и мы с ним бегали, пока
никого не было на улице, чтобы по максимуму выжать из ме-
ня жидкость. Также я ежедневно делал зарядку, бегал по эта-
жам с первого на девятый и обратно. Но все равно это не по-
могало полностью. С одноклассниками с первого по третий
класс у меня были более или менее нормальные отношения.
Я учился в специальном классе для особенных, так сказать,
детей. Правда, до сих пор не понимаю, чем они были осо-
бенные. Инвалидов, кроме меня, в нем не было. Все маль-
чики и девочки выглядели абсолютно нормально. С первого
по третий класс мы учились при садике. Утром был завтрак,
потом уроки, а после них тихий час, затем обед, прогулка, и
меня забирали домой. Все как в детском саду.



 
 
 

У меня было много друзей. Они, скорее всего, догадыва-
лись о моей проблеме, но никто меня не дразнил и не зади-
рал. Были дружеские отношения. Мы вместе ходили в шко-
лу и из школы. Гуляли и играли после уроков. В общем, я
в своем роде добился того, чего хотел: быть таким как все,
частью общества.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ПОЛОМОЧКА ВЫШЛА

 
В третьем классе случилось непредвиденное: у меня сло-

мался шунт. Голова болела нереально сильно. Я не мог ни
есть, ни пить. Брал тряпочку, мочил ее в  ледяной воде
и клал на голову. Это не сильно, но помогало. Голова болела
в центральной части лба. Повышалось внутричерепное дав-
ление. В связи с этим возникало большое давление на глаза.
И в один миг они сошлись у переносицы, и стало двоиться
в глазах. Это было жуткое зрелище. Когда я смотрел, напри-
мер, на дверь, то непонятно было поначалу, куда идти, ведь
их было сразу две. Но я приспособился: настоящая дверь ни-
когда не двигалась, а дверь-двойник смещалась, если повер-
теть головой, – так я примерно определял, куда идти.

Как только симптомы гидроцефалии дали о  себе знать,
меня повезли в нейрохирургическое отделение клиники Ро-
стовского государственного университета. Отделение было
переполнено, людей видимо-невидимо. Нужно было отсто-
ять огромную очередь, чтобы попасть к врачу. Мне не хо-
телось ничего, только бы прилечь, но это очень сложно. Па-
па, недолго думая, отправился прямиком к главврачу. И бук-
вально через несколько минут мне сделали снимки головно-
го мозга. А после отправили на операционный стол.

Я хорошо помню, как ехал на каталке. Потом, буквально
в пути, мне сделали укол в вену и сказали считать от деся-



 
 
 

ти до нуля. Где-то на цифре пять я отключился. Проснул-
ся уже в палате. С повязками на голове, на груди и на жи-
воте. Как минимум ближайшую неделю есть мне можно бы-
ло только куриный бульон с перетертым буквально в пыль
куриным мясом. Я лежал где-то месяц, не вставая. А когда
разрешили, мне пришлось заново учиться стоять и ходить.
Сначала я стоял, держась за кровать. Меня шатало из сто-
роны в сторону, ноги дрожали. Потом потихоньку с помощь
мамы начал делать шаги. Это было очень тяжело. Ноги за-
были, что они умеют это делать. И так потихоньку я начал
возвращаться к жизни.

Второй шунт, который мне поставили, был уже более тех-
нологичным. Первый проходит внутри черепной коробки
через внутренние органы. И его нельзя никак чистить. Вто-
рой установлен над ребрами и  поверх черепной коробки,
и на макушке выведен клапан, нажимая на который можно
прочищать шунт. Я не врач и все описываю по своим ощуще-
ниям. Так что, если где-то описал неправильно с медицин-
ской точки зрения, не судите строго.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

 
 

ЧАСТЬ 6.1. ВОТ И СКАЗОЧКЕ КОНЕЦ
 

Четвертый класс мы перепрыгнули, и  все изменилось
в пятом. В школу я пришел лысый. Мы уже не такие малень-
кие дети, как были раньше. Я начал подвергаться нападкам
со стороны всех мальчиков моего класса. Вечные оскорбле-
ния, унижения, доходило даже до рукоприкладства. Не ска-
зать, что меня избивали,  – это было примерно как сказал
Папанов в  фильме «Бриллиантовая рука»: «Буду бить ак-
куратно, но сильно». Это больше в шутку, но все же боль-
но и неприятно. Я никому не рассказывал, что происходило
в школе: ни родителям, ни учителям. Понимал, что если рас-
скажу, то будет хуже. И такие моменты бывали, когда роди-
тели узнавали что-то подобное: издевательства удваивались.
Я мог все это прекратить, мне только стоило сказать, что я
хочу учиться на дому, и все, но я не желал сдаваться.

С самого детства понимал, что мне жить и что я не дол-
жен бежать от своих проблем. Я не могу позволить, чтобы
родители вечно мне помогали, всегда хотел, чтобы, когда вы-
расту, самому начать им помогать. Я должен все уметь сам.
И никогда никого ни о чем не просил. Кто-то может сказать,



 
 
 

что так нельзя, и для него это правильно. Для каждого что
такое хорошо и что такое плохо – разные вещи.

Все последующие годы, что учился в школе, я подвергал-
ся нападкам. Моим портфелем играли в футбол. Постоянно
обзывали, пачкали мне одежду. Обзывали, дразнили. Хоть я
и сопротивлялся как мог, это не помогало, когда все против
тебя. Бывали моменты, когда пытался давать сдачи, но все
тут же вставали на сторону обидчика и шли против меня.

Не все были прямо уж такими жестокими: кто-то задирал
постоянно, кто-то крайне редко. Были и те, кто вообще ни-
как не участвовал в этом. Были и друзья. Но в своей массе
поддержки я не имел ни от кого, может, разве что от девочек,
хотя что они могли сделать? Да, иной раз мы гуляли во дворе
школы и как ни в чем не бывало играли, но это была иллю-
зорная дружба.

Каждый поход в школу вызывал у меня страх и ужас. И
мне не хотелось туда идти. Все мое стремление учиться, ко-
торое когда-то было, пропало. И частенько я шел из школы
с желанием умереть. Я не предпринимал никаких попыток
совершить суицид. Но был в отчаянии. И жизнь была не в
радость.

 
ЧАСТЬ 6.2. ДРУЖБА

 



 
 
 

Я дружил с двумя мальчиками из класса. Один задирал
меня от случая к случаю – так, как будто это игра. А один
не делал мне совсем ничего плохого, и мы с ним очень подру-
жились. Так получилось, что мы жили в одном доме и в сво-
бодное время вместе гуляли. Когда начали появляться ком-
пьютерные залы, иной раз там прогуливали школу.

Один раз мы с  другом решили уйти с  последнего уро-
ка. И отправились на рынок, туда, где играли в приставку
SEGA. А рядом с этим местом продавали женскую косме-
тику. Мы стояли, никого не трогали, смотрели, как другие



 
 
 

играют, и вдруг я заметил рядом с собой стоящую ко мне
спиной нашу классную руководительницу. Я толкнул друга
локтем, и мы дали деру в разные стороны. Домой было ид-
ти еще рано, и, погуляв немного, я решил вернуться, а ко-
гда подходил, из-за угла вышла классная руководительница.
Я начал отмазываться, мол, меня отпустили, так как плохо
себя почувствовал. Она, конечно, не поверила и  спросила
у  учительницы. На следующий день учительница русского
языка, который я прогулял, прочитала мне нотацию, и боль-
ше я не прогуливал ее уроки.

 
ЧАСТЬ 6.3. НОВАЯ ШКОЛА

 
В восьмом классе папа забрал меня из школы, в которой

я учился, по причине того, что на некоторых уроках мы ни-
чего не делали, а иногда нас просто отпускали домой. Папа
называл это «собирали гербарий на уроках». Как раз в это
время уже начали продавать памперсы, и стало полегче. Из-
за недостатка знаний я нахватал двоек в учебном году, и ме-
ня оставили на второй год. Я очень расстроился, но родите-
ли не стали меня наказывать, ведь в этом не было моей ви-
ны. В новой школе и новом классе я уже контролировал, так
сказать, свою болезнь, маме не приходилось ездить со мной,
я сам туда ходил и сам возвращался домой.

Правда, нападки были и там. Но, по крайней мере, уже
не от всего класса, а от двух мальчиков. Я по-прежнему ни-



 
 
 

кому об этом не говорил, а как мог пытался справляться сам.
У меня были часы, которые крепились на пояс, и однокласс-
ник забрал их у меня. Я долго не мог их вернуть. Но все же
забрал. Наверное, где-то через неделю. Я не хотел, чтобы ме-
ня считали ябедой или слабаком, поэтому никому из взрос-
лых об этом не сказал. В будущем этот мальчик стал работать
в службе газа. И когда я жил в своей квартире и у меня сра-
ботал предохранительный клапан, вызвал газовиков. Когда
он приехал, его удивлению не было предела. Ему было ужас-
но неприятно работать у меня. Он приехал не один, а с целой
бригадой. Увидел меня и не очень хотел выходить из маши-
ны. А когда сделал необходимое, сразу ушел, пока ребята за-
полняли протокол и объясняли мне, что нужно, чтобы этой
ситуации с клапаном больше не произошло.

Выпускной у нас был очень простой. Школу закрыли и ни-
кого из детей не выпускали, чтобы ни в коем случае не про-
несли алкоголь. Но нам все же через кого-то это удалось сде-
лать. Мальчики распили полуторалитровую бутылку пива,
закрывшись в классе. А в двадцать три часа нас разогнали
по домам.

 
ЧАСТЬ 6.4. СВОБОДА

 
Моя сестра после окончания школы поступила в инсти-

тут и уехала в другой город учиться. Мама с папой с утра
до вечера были на работе, а иной раз папа вообще оставался



 
 
 

на сутки. И заботы по дому были на мне.
Готовить я научился очень рано. Мой первый суп был лет

в шесть. Хотя его сложно было назвать супом. Я сам почи-
стил картошку и морковь, нарезал их огромными кубиками
и закинул в кипящую воду. В общем-то, и все. Так как это
было мое детище, мне и пришлось его есть, правда, родите-
ли мне тоже помогали.

Приходя домой из школы, сначала я готовил еду на всю
семью и только потом садился за уроки.

В соседнем подъезде был мальчик, с которым я подружил-
ся и дружу до сих пор, хоть и видимся один или два раза
в год. Мы оба жили на девятом этаже. И когда дома никого
не было, мы выходили на балкон и пускали гору бумажных
самолетиков. Или прикалывались над девчонками на улице.
У моего папы был противогаз. Стоя на балконе, я надевал
его, мой друг кричал: «Девчонки!» Когда они поднимали го-
лову, я начинал им махать, а они громко смеялись, и мы вме-
сте с ними.

Когда я повзрослел и появились памперсы, у меня стало
больше свободы. Ведь раньше я почти все время сидел дома.
А теперь мог гулять с друзьями. Я почти весь день не пил
воду. Ходил только в толстых черных джинсах и зимой и ле-
том. Я научился так жить. Мы гуляли везде. Я живу в городе,
где есть море. И чтобы ходить туда с друзьями, я весь день
не пил воду. Прыгал, бегал по квартире – в общем, всячески
пытался избавиться от лишней жидкости. Идя на море, пам-



 
 
 

перс я не надевал. И таким образом спокойно доезжал до мо-
ря на автобусе. И никаких казусов ни разу не было. В такие
моменты я всегда напряженно наблюдал за своим организ-
мом. Иногда я даже чувствовал, что сейчас польется. Навер-
ное, потому, что все время был на этом сосредоточен. Сдер-
живаться не мог, поэтому на действия были доли секунды.
И я без стеснения отворачивался либо к ближайшему дере-
ву, кусту, либо просто туда, где стоял, и напрягал мышцы та-
за. И уже дальше продолжал путь.
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