Автостопом. История с гитарой
Данияр Айбеков

© Данияр Айбеков, 2025

ISBN 978-5-0067-9985-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

План книги «Автостоп. Путь из Петербурга в Киев и обратно»

1. Предисловие. Почему я выбрал дорогу

2. Выход из Петербурга. Первые километры

3. Легковые машины, грузовики и случайные попутчики

4. Дальнобойщики: их жизнь и разговоры в кабинах

5. Ночные дороги и испытания одиночеством

6. Магазинчики у трассы, быт и лица людей

7. Гитара как способ выживания и общения

8. Песни у костра и случайные компании

9. Могилёв, Гомель, Чернигов – города пути

10. Киев. Точка притяжения

11. Обратная дорога. Новые встречи

12. Возвращение и осознания

Автостоп. Путь из Петербурга в Киев и обратно

Предисловие. Почему я выбрал дорогу

Лето всегда пробуждает в человеке тягу к дороге. Для меня дорога – это не только километры асфальта и пейзажи за окном, но и встречи, разговоры, песни, которые остаются в сердце. Петербург в июльский вечер кажется бесконечным, с его мягким светом фонарей, отражающихся в мокрой брусчатке, с запахом Невы, смешанным с поздним кофе из уличных кафе.

Я стоял на окраине города около шести вечера, с гитарой на плече, рюкзаком за спиной и легким волнением в груди. Решение отправиться автостопом до Киева не было спонтанным – это было испытание самого себя, проверка терпения и умения доверять миру и людям.

Автостоп – это не просто способ добраться из точки А в точку Б. Это возможность видеть настоящую жизнь: маленькие магазинчики у трассы, дальнобойщиков, которые знают каждую кочку на дороге, ночное небо, которое кажется бесконечным, когда лежишь на кузове КамАЗа и смотришь на звезды. Это способ почувствовать себя частью чего-то большего.

С гитарой я чувствовал себя защищённым. Она была моим другом, собеседником и источником небольших заработков. Иногда музыка позволяла завести разговор с водителем, иногда она собирала вокруг меня людей, готовых поделиться историей, кофе или местом для ночлега.

Я не знал, сколько времени займёт путь, какие города встретятся на пути и каких людей я увижу. Но точно знал одно: дорога изменит меня.

Глава 1. Выход из Петербурга. Первые километры

Выйти на дорогу в районе шести вечера – это почти идеальное время для старта. Город ещё живёт, машины медленно расходятся в сторону окраин, а воздух наполнен запахом тёплого асфальта и липких от жары деревьев.

Первый подъём был лёгким. Легковые машины иногда подвозили меня на несколько километров, иногда – до следующего перекрёстка, где я снова становился у обочины, ловя взгляд водителя. Иногда это был молчаливый взгляд, иногда – улыбка с лёгким удивлением. «Ты действительно едешь автостопом до Киева?» – слышалось в их взгляде.

Особенное чувство появлялось, когда удавалось сесть в грузовик. КамАЗ или ГАЗель – это уже совсем другой мир. В кабине – свои правила, запахи, разговоры, тонкий юмор дальнобойщиков. Первые часы в кабине КамАЗа я провёл, наблюдая, как летят за окном поля и леса, слушая рассказы водителя о его семье, дороге, любимых песнях. Он включал радио, мы смеялись над шутками ведущих и обсуждали, какие места на трассе лучше для ночёвки.

Моя гитара оставалась со мной всегда. Иногда я играл водителям, иногда – прохожим, а иногда просто сам себе, когда шагал вдоль трассы. Музыка как будто делала дорогу мягче, превращала её в маленькую историю, которую можно проживать шаг за шагом.

Первые километры дороги дали понять, что автостоп – это искусство доверия. Каждая машина, каждый водитель – это маленький риск и маленькая удача одновременно. Иногда я стоял часами, пока кто-то не остановится, а иногда машины проезжали мимо, словно проверяя моё терпение.

Вечером Петербург остался позади, и я впервые почувствовал свободу настоящей дороги. Далеко впереди – Могилёв, Гомель, Чернигов и Киев, но главное было не место назначения, а путь, который начинался с этого летнего вечера.

Глава 2. Ночные дороги и первые испытания

Первые километры за пределами Петербурга казались лёгкими. Но с наступлением ночи всё меняется. Дорога становится длинной и пустынной, а огни редких машин напоминают маяки в море. Ощущение одиночества усиливается, особенно когда машины мимо проносятся слишком быстро, не останавливаясь.

Я шёл вдоль трассы, чувствуя, как постепенно устают ноги, а сердце бьётся быстрее от волнения и ожидания. Иногда приходилось идти часами, иногда – всю ночь, когда машины словно исчезали с дороги. Я помню одну ночь, когда шагал почти без перерыва с гитарой на плече. Лишь под утро мне удалось поймать попутку – старую ГАЗель с дальнобойщиком за рулём. Он остановился, улыбнулся и сказал: «Не останавливайся, если надо – лови машину, а так садись, я тебя довезу».

Каждая поездка с дальнобойщиком – отдельная история. Они знают всё о дороге, о погоде, о мелочах, которые обычный человек не заметит. В кабине КамАЗа, куда я однажды забрался, пахло бензином, резиной и травой, которую водитель подбрасывал в старую печку. Мы смотрели на звёзды через лобовое стекло, и казалось, что мир стал бесконечным. Они делились своими историями о городах, дорогах, женах и детях. Иногда водители слушали мои песни, иногда сами напевали старые шансонные мелодии или рассказывали байки с трассы.

Ночные дороги учат терпению. Ты начинаешь ощущать каждый звук: свист ветра, скрежет шин, лай собак вдоль обочины. Всё это становится частью дороги, частью истории. И когда наконец появляется свет фар на горизонте, сердце радуется, как будто встретил старого друга.

Глава 3. Легковые машины, грузовики и случайные попутчики

Дорога учит быть наблюдательным и чутким. Каждая машина – это отдельная история, отдельный мир. Легковые автомобили проносятся мимо с разной скоростью, а внутри – свои люди, свои эмоции, свои цели.

Мой путь начался с осторожности. Стоишь на обочине, поднимаешь палец или рюкзак, пытаясь поймать взгляд водителя. Иногда встречаются улыбки, иногда – удивлённые взгляды, а иногда – тихое недоверие. Первые легковые машины подбрасывали меня на несколько километров, иногда – только до следующего перекрёстка. Эти короткие поездки были словно прелюдия к настоящему путешествию: ты узнаёшь, как вести себя, как начинать разговор, как располагать к себе незнакомых людей.

Иногда в машине возникает мгновенная связь с водителем. Обычный разговор о дороге превращается в что-то большее – обмен взглядами на жизнь, на музыку, на смысл путешествия. Я играл на гитаре в машине, иногда водители сами напевали старые песни, иногда тихо молчали, слушая аккорды. Каждая поездка – это маленький мир, который раскрывается всего за несколько километров.

Но путь был не только лёгким. Дальнобойщики, грузовики, КамАЗы и ГАЗели открывали совершенно другую реальность. В кабине грузовика чувствуешь себя как внутри маленького дома на колёсах. Пахнет бензином, резиной, иногда свежей едой. Водитель делится историями о дорогах, о городах, о случайных встречах, о том, как живётся в постоянном движении.

Я помню одну поездку на КамАЗе, когда мы ехали всю ночь. Кабина была узкой, но уютной. Водитель рассказывал про свои любимые трассы, про города, где он любит останавливаться, про людей, которых встречал на пути. Я слушал, смотрел на звёзды через лобовое стекло и думал, что такое путешествие невозможно испытать иначе, кроме как на дороге.

Случайные попутчики тоже добавляли остроты. Иногда это были студенты, которые ехали домой, иногда – семьи с детьми, иногда – одинокие путники с историей, похожей на мою. Каждый раз возникает мгновенное чувство доверия, которого в обычной жизни почти не бывает. Ты заходишь в чужую машину, и на несколько километров становишься частью чужого мира.

Иногда легковые машины останавливались на пару минут, чтобы дать воду, совет или просто улыбку. Иногда – проносились мимо, будто проверяя терпение. А иногда встречалась настоящая магия: водитель останавливался, садился рядом, и мы ехали вместе, смеясь, обсуждая песни, города, дорогу.

Автостоп – это не только транспорт, это человеческая история. Каждый водитель, каждая машина, каждый случайный попутчик – это часть твоей дороги. И чем больше километров за спиной, тем яснее понимаешь: дорога учит не только терпению и вниманию, но и способности открываться миру, доверять людям и радоваться каждому моменту пути.

Глава 4. Дальнобойщики: их жизнь и разговоры в кабинах

В кабине грузовика

Первый раз я забрался в кабину КамАЗа на рассвете. Ночь только уступала место утру, а дорога была пустой, словно весь мир спал, кроме нас. Кабина была узкой, но тёплой и уютной. Пахло бензином, резиной и едой, которую водитель подбрасывал в маленькую печку. Я устроился на пассажирском сиденье, рюкзак с гитарой положил рядом, и нас объяла тишина, прерываемая лишь монотонным гулом мотора.

Водитель оказался низким, с загорелым лицом, с редкой бородкой и глазами, в которых проскальзывали усталость и доброта одновременно. Он включил старое радио, и кабина наполнилась тихим шансонным мотивом. Мы ехали долго, почти молча, но каждая минута была насыщена ощущением дороги, её бесконечности и ритма.

– Ты часто ездишь один? – спросил я наконец, нарушая тишину. – Почти всегда, – ответил он, улыбнувшись. – Это тебе как жизнь покажет, кто ты есть. На дороге нет лишнего: либо ты доверяешь, либо остаёшься один.

Я понял, что дальнобойщики живут в мире, где время и пространство воспринимаются иначе. Часы превращаются в километры, километры – в истории. Ты можешь ехать всю ночь, слушать радио, общаться с редкими попутчиками, переживать грозу, солнце и холод – и всё это становится частью твоего сознания, частью тебя самого.

Мы остановились на заправке, где я впервые увидел настоящую жизнь дальнобойщиков. Они стояли у своих машин, пили кофе из термосов, курили, обсуждали трассу, погоду, ремонт грузовика. Тут нет официальных правил, нет начальства, кроме самой дороги. Каждый дальнобойщик – маленький командир своего маршрута, своего времени, своей жизни.

Я достал гитару, тихо сыграл несколько аккордов. Водитель улыбнулся, кивнул головой и сказал: – Музыка на дороге – как солнце среди облаков. Спасибо, что играешь.

Именно тогда я почувствовал, что дорога может быть настоящим домом, если научиться слушать и слышать людей вокруг.

Ночные разговоры и истории

Ночью разговоры в кабине становятся особенно живыми. Дальнобойщик рассказывает про города, которые он видел десятки раз, но каждый раз они разные: одни – пустынные и тихие, другие – шумные и суматошные. Он делится историей о том, как однажды ночью почти засыпал за рулём, как спаслась жизнь пассажира, как маленькая улыбка на заправке изменила весь день.

Каждая история – это не просто рассказ. Это философия дороги. Дальнобойщики ценят честность, прямоту, умение слушать. Они не любят пустые разговоры и не терпят притворства. На дороге всё видно сразу: кто устал, кто счастлив, кто боится, кто уверен в себе.

– Видишь эти огни вдали? – сказал мой водитель, когда мы пересекали поле под звёздным небом. – Это города. Но настоящая жизнь здесь, на дороге. Там люди спешат, волнуются, ломаются. А тут… здесь ты сам, и тебе решать, кто ты.

Я слушал, смотрел в окно, ощущал холод ветра через слегка приоткрытое стекло, и понимал, что каждая ночь на трассе – это испытание. Испытание терпения, доверия и умения оставаться собой среди неизвестного.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.