Бедная палитра
Иван Чернышев

© Иван Чернышев, 2025

ISBN 978-5-0067-9925-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Побег

Мне с детства был противен этот город. Маленький, ничем не примечательный, из одинаковых серых домов, с одинаковыми асфальтовыми дорогами, освещёнными чередой одинаковых высоких стальных фонарей с эти противным тёмно-оранжевым светом. И люди ходили по улицам и жили в домах одинаковые, серые. Жили, как их родители, а они – как их родители, одинаковыми жизнями, и каждый день они шли на одну и ту же работу, а по выходным сидели в компании одних и тех же приятелей, надоевших, но по привычке всё равно вызывающих мёртвую улыбку. И рассказывали одни и те же анекдоты, по инерции смеялись, хотя знали с самого начала, чем кончится эта шутка. И про жизнь их в целом можно было сказать то же самое: они знали, как проживут ближайшие десять, двадцать лет, знали, как умрут, странно, что не покупали заранее землю под могилу, чтобы знать наверняка, где будут и через сто лет, и через двести.

Я ненавидел эту жизнь. Родители ещё до моего рождения знали, чем мне стоит заниматься в жизни, знали, куда я пойду учиться, знали, с какими детьми буду играть во дворе. Не поимённо, конечно, но они знали. Каждый день, выходя из дома, они видели этих детей, они не меняются: играют в песочнице или качаются на качелях, а постарше и хамоватее – пьют пиво за гаражами. Конечно, моя мама очень не хотела бы, чтобы я стал таким, но уже заранее продумала, как будет отчитывать меня за подобные поступки, придумала, как будет наказывать. А что тут придумывать: все мамы в этом городе наказывают детей одинаково. Здесь вообще не надо думать, можно просто повторять за всеми, и жизнь ваша будет проста и беспечна, как у овоща, пока его медленно переваривает это асфальтово-бетонное чудовище.

Когда мне было семнадцать, и я знал, что если так продолжится, этот город проглотит и меня, я начал действовать. Думаю, многие подростки мечтали о красивой жизни, грёзили, как будут плескаться в ярко-голубой воде далёкого тёплого моря, или как будут странствовать по высочайшим горам до неба, любуясь невероятными рассветами и закатами. Да, много кто хотел бы такой жизни. И я хотел бы. Но знал, что это сладкая, несбыточная мечта, что так бывает только в книжках, в этих завораживающих книжках, в которых хочется поселиться, читать их, не останавливаясь ни на секунду, ни на секунду не вспоминать, где ты на самом деле находишься. Я обожал такие книжки в детстве, читал взахлёб, пока в один момент не увидел, как в городском парке сидит мужчина лет сорока, и читает ту же самую книжку. Я уже видел его несколько раз, всегда в одной и той же старенькой куртке, приходит в парк в одно и то же время. Первые несколько секунд я тупо пялился на него, моргал, думал, мне померещилось. Книжка, которую я читал, когда был в восьмом классе, в надежде, что однажды сам, как главный герой, смогу попасть в волшебный и прекрасный мир, сейчас была в руках у человека, почти полностью переваренного городом. Мне стало страшно. И очень больно. Тогда я понял, что эти книжки – просто наживка, наркотик, убивающий волю сделать хоть что-то, чтобы изменить свою жизнь по-настоящему. В тот же вечер я сидел в своей комнате и рвал книжки, разрывал в ярости страницы на мелкие кусочки, комкал, швырялся. И плакал. Ведь в тот день умерла моя самая сладкая мечта. Я помню, как не мог заснуть всю ночь, как сидел у окна и смотрел вниз, на ночные дороги и яркие, одинаковые окна в доме напротив. Смотрел, как машин становится всё меньше, как постепенно, одино за одним, окошки света угасают. Я смотрел на этот город с ненавистью и страхом, смотрел, как на врага всей своей жизни. Он и был врагом. Я поклялся, что сделаю что угодно, лишь бы не прожить жизнь так. Лишь бы не было этих одинаковых походов на работу, этих опостылевших приятелей, ежегодных новогодних посиделок на чьей-то кухне, где каждый рассказывает, как прошёл год, и каждая история похожа одна на другую, как две капли воды, и этот ливень слёз смывал с лиц людей остатки жизни, превращая их в заводных кукол, очень старательно имитирующих жизнь.

Полгода спустя мне исполнилось восемнадцать. Эти шесть месяцев я жил как во сне. Каждый день, после школы, ходил на вокзал, сидел, смотрел на поезда, уезжающие из города, смотрел, как на свободных птиц, с завистью и надеждой. Я откладывал деньги, положенные на обеды, в дальний ящик стола дома, прятал их, чтобы родители не узнали. У меня удалось накопить двенадцать с небольшим тысяч рублей. Этого хватит на билет, и ещё останется немного на первое время. Что будет дальше, меня не волновало. Умереть от города, сбежав из этого города – лучше, чем спокойно заснуть однажды здесь на старости лет и не проснуться. Я тогда верил, что побег наделит мою жизнь смыслом, изменит хоть что-то. И вот, на следующий день после дня рождения я купил билет в один конец, сел в поезд и уехал. Я ехал в Петербург. Никогда там не был, мои родители не любили путешествовать, да и денег у них на это не было. Было лето, поэтому я не боялся замёрзнуть ночью, если не смогу найти себе жильё. Родители ничего не знали, они были уверены, что я ушёл на тусовку с друзьями, которых, на деле, у меня уже давно не было. Я знал, что они будут переживать, поэтому оставил записку: «Я уехал. Не вернусь. Не ищите». С самого начала знал, что они не одобрят мой поступок. Они никогда не были готовы шагнуть в неизвестность, никогда не променяли бы обжитую клетку на чуждую свободу.

А я сделал шаг. Было страшно, так страшно, что весь мир вокруг виделся как через мутное стекло, и даже голоса людей рядом звучали откуда-то издалека. Наверное, страха во мне было тогда слишком много, чтобы я способен был его воспринять. И я не воспринимал. Сидел, молча смотрел в окно, как удаляются в ночную даль яркие омерзительно-оранжевые фонари, и тогда в сознании мелькнула мысль: получилось! Я удрал! Спасся, выбрался из смертельной ловушки, теперь этому городу меня не догнать! Я мчался вперёд, спасался, оставив позади тех, кто не был готов быть свободными.

Два дня я слонялся по новому городу, обезумевший – я и до того был безумным, но в то время безумие моё приобрело совсем иной вкус, я вдыхал сырой воздух, пропитанный сигаретным дымом, стихами серебряного века, уличными песнями и летним ветром. Я был счастлив, по крайней мере, счастливее, чем когда-либо в жизни. Эти два дня я почти не спал, только на вторую ночь я прилёг на лавку в каком-то парке на несколько часов. Ночи были тёплыми, деньги я решил тратить только на еду, не знал, получится ли у меня найти здесь работу. А точнее – не задумывался, и не задумывался намеренно: отодвигал в дальний угол сознания мысль о том, что когда-то мой личный праздник закончится. Я заходил в случайные кафе, гулял по центральным улицам, стоял на мостах и любовался набережными. А на третий день после прибытия я встретил весёлую компанию студентов, почти таких же праздных и беззаботных, каким был я на протяжении этих двух дней. Рассказал им, как сбежал от города, и что понятия не имею, что теперь делать. Они сказали, что помогут мне, и не соврали. Я поселился в квартире, где жили трое из них: снимали вместе, потому что денег на отдельные – не было, а в хорошей компании даже лучше. Так, я жил у них, ещё несколько дней ощущая себя абсолютно свободным. Но мысли, которые я отгонял, прятал от себя, всё же всплывали то там, то здесь, и чем дольше я пытался от них убежать, тем быстрее они становились. Вскоре я уже ясно понимал, что мне нужно искать работу, на накопленные деньги долго не проживёшь. И я искал. Вскоре устроился работать в кафе, сначала уборщиком, потом меня повысили, я стал разносить заказы к столикам. Так, я работал днём, вечером выпивал или просто веселился в приютившей меня компании. Дни текли быстро, очень быстро. Постепенно моё счастье, яростное и стихийное, превратилось в спокойное, сытое и дружелюбное счастье, жизнь стала похожа на сон, события повторялись изо дня в день, я смеялся в компании друзей, наслаждался жизнью.

Наверное, я был слишком недоверчивым, слишком критически смотрел на мир. Я был бы почти счастлив, живя своей тихой, спокойной жизнью. Но однажды, вечером, я вернулся после работы, а мои друзья устроили сюрприз: вечеринку по поводу того, что уже год я живу в Питере. И тогда наконец я проснулся – в холодном поту, дрожащий, под глухие удары собственного сердца. Понял, что произошло. Мой кошмар стал явью, я стал одним из тех, кого презирал, имитацией жизни, счастливой и спокойной. Одним из тех многих, с которыми ничего не происходит, которые живут одинаковой жизнью изо дня в день, смеются от надоевших шуток в кругу надоевших друзей под надоевшим небом надоевшим ртом, и до гроба верных себе, своим привычкам, которые постепенно вытеснили из жизни всё остальное. Я жил машинально, по инерции.

Тем вечером я сидел, смотрел на людей, которые меня окружали – они больше не были моими друзьями. Они были приманкой, мой родной город всё же догнал меня, догнал и проглотил. Ночь я провёл, гуляя по улицам, названия которых давно успел выучить, запомнить каждый дом, каждый магазин и каждое кафе. Я был разбит, не знал, что мне теперь делать, как в очередной раз спасаться. Теперь я знал, что просто переехать в другой город будет мало, знал, что все города одинаковые, знал, что бежал не от города, а от себя. От того себя, которым меня хотели видеть мамаша, воспитатели, отец и его брат, друзья родителей, случайный прохожий, фонарь или дом. Все они хотели, чтобы я был человеком, нормальным, спокойным, бескрылым. Я не знал, что делать. Как быть кем-то иным. Как изменить себя, как найти себе место в этом мире, а точнее – как ни за что не дать этому миру найти для меня место. Тогда я увидел выход. Понял, что ничего не в силах изменить, сдался, предал себя. Всё, что я мог сделать – найти крышу повыше, чтобы в последний раз насладиться видом города, сделать шаг. Другого пути я не видел. Я знал, что мой шаг ничего не изменит. Что там

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.