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Аннотация
«Как я скучаю по Москве» — это не просто книга. Это

признание. В тоске, в любви, в раздражении и в надежде. Это
дневник мамы, жены, писателя — просто человека, который
живёт между Москвой и Дубаем и нигде не чувствует себя до
конца дома. Книга для тех, кто уехал, для кто вернулся, а главное
— для тех, кто знает, что значит по-настоящему любить свой
город. Смейтесь. Плачьте. Узнавайте себя. Москва — матушка.
Дубай — батюшка. Такие времена.
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Пояснение читателям

 
Это не книга-восклицание. Ах, как я скучаю по Москве!

Нет. Интонируйте правильно. Как я скучаю по Москве —
значит каким образом и по чему (раздельно) я скучаю в этой
Москве.

Это книга-пособие для тех, кто собирается переезжать,
или книга-воспоминание для тех, кто уже напереезжался.
Напишите мне все, кого это касается, и мы вместе соберём
ещё одно произведение.

А пока, несмотря на единогласное мнение всех солидных,
успешных и авторитетных персон, что сейчас не самое луч-
шее время высовываться, я всё же решила написать эту кни-
гу.

Во-первых, от судьбы не уйдёшь. А мне ещё в 2013 го-
ду индийский гуру в Удупи (это Южная Индия) напророчил
стать знаменитой. Обещал через семь лет. И что-то всё ни-
как. И вот уже четвёртый год мы с мужем, детьми и собакой
живём в Дубае. Как тут не излить бесценный опыт с прице-
лом на мировую славу?

Во-вторых, я всю жизнь пишу. Статьи, интервью, коммер-
ческие публикации, детские книги в стихах, сценарии, за-
писки на холодильник… И будет невероятно здорово, если
где-нибудь на улице Ломоносова кто-то проронит в разгово-
ре: «Женька всегда писала всякую хрень. Вот и дописалась».



 
 
 

В положительном смысле слова.
Ну и в-третьих, очень хочется получить большой гоно-

рар и год-другой пожить, не думая о деньгах. Иметь возмож-
ность внезапно отправиться с мужем среди недели погулять
в Стамбул. Или куда там ещё можно спонтанно отправиться
сегодня с русским паспортом? Поселиться в большом доме с
видом на лес и вторым светом. В доме — обязательно боль-
шая библиотека, а в ней — стол у огромного окна. За сто-
лом — я, уже знаменитый писатель (обратите внимание —
не писательница), создаю свой очередной шедевр в идеально
чистом и невероятно стильном интерьере. И пускай сейчас я
спешно лью свои мысли на бумагу, в то время как мой трёх-
летний сынок льёт сок прямо на диван, где я разместилась
среди пледов, подушек, печенек и игрушек, я искренне ве-
рю, что так и будет. И что эта книга понравится вам, доро-
гие русские читатели. И что её переведут на арабский язык.
И она также понравится в Объединённых Арабских Эмира-
тах. Ведь благодаря своему знаку зодиака (а я Близнецы) я
имею полное право любить и Москву, и Дубай. И желать се-
бе успеха и здесь, и там. Москва-матушка. Дубай-батюшка.
Такие времена.



 
 
 

 
Как я скучаю по маме

 
Конечно, фото- и видеотехнологии сближают. И позволя-

ют ощущать эффект полного присутствия, особенно когда
мама в восемь утра в воскресенье вещает про неоплаченную
коммуналку.

— Ой, я сама от себя устаю, — самокритично высказыва-
ется она.

— Тебе просто уставать больше не от кого, — смеюсь я.
Но даже в минуты полемики по поводу счетов и платежей

я всё равно скучаю по маме. По её пятнадцатиминутной до-
ступности, когда можно свалиться как снег на голову, наве-
сти бардак, суматоху, свалить на неё детей и свалить самим,
пока она не опомнилась.

«Всё должно валяться на своих местах!» — примерно под
таким девизом живём мы своим малым составом, но только
до тех пор, пока порог дома не переступит мама.

И тут ты в полной мере осознаёшь, как сильно скучаешь.
По её любви к чистоте и порядку. По еде, которая сама гото-
вится и никогда не кончается. По всегда выстиранным и вы-
глаженным без твоего вмешательства вещам. По тому уюту,
который мама через годы, через расстояния может навести
в любом доме, даже если вы живёте в бетоне, в разрухе или
в ремонте.

— Ты заметила, с бабушкой намного удобнее? — сказала



 
 
 

моя девятилетняя дочь, которая зрит прямо в корень.
— Да-а-а, — с наслаждением тяну я. Когда мама дома, ты

снова дочка, а не мама.
В нашей семье мама берёт на себя всё, на что у меня не

хватает сил и времени. И чаще всего — это самое важное.
И то, что получается у нашей семьи, — это большая мамина
работа, мамина поддержка и мамины советы. Такой важный
ежедневный труд.

Муж тоже давно понял, что эта женщина — гарант чисто-
ты и комфорта.

— Купи мне робот-пылесос! — выпрашиваю я у супру-
га новый бытовой гаджет, а точнее, новый уровень моего
невмешательства в наведение порядка в доме.

— Будет тебе завтра робот-пылесос, ну или когда там твоя
мама прилетает?

Но больше, чем по комфорту (его при должной организа-
ции в Дубае легко обеспечивают сервисные службы всех ма-
стей), я скучаю по тому, что кто-то изо всех сил старается
облегчить тебе жизнь, с самого утра и до позднего вечера.
Без выходных и праздников. Без оглядки на своё здоровье и
на свою усталость. Просто так, ни за что, просто потому, что
любит, и просто потому, что наградил тебя этой жизнью.

И больше всего на свете я скучаю по маме, когда она бо-
леет. Когда ты понимаешь, что максимум, что можно сде-
лать, — позвонить, написать и отправить доставку. А хочет-
ся примчаться, обнять, завалить холодильник продуктами,



 
 
 

быть рядом и быть уверенной, что с ней всё в порядке.
Тут стоит выразить нашим мамам и папе (он у нас с му-

жем один на двоих) особую признательность за готовность
приехать из минус 40 в плюс 40 практически по первому на-
шему требованию.

— Я за вами по всему миру носиться не буду, — сказала
моя мама. И уже четыре раза за три года жила у нас в Дубае
по месяцу-полтора. Слово родителя — это святое.

Но как бы их ни манили Эмираты своими огнями, чудеса-
ми и нами, им, безусловно, быстро хочется обратно на Роди-
ну. Они выходят на улицу, тоскливыми глазами бездомной
собаки смотрят в блёклое небо. И, вздыхая, глядя на паря-
щий в небе самолёт, произносят: «В Москву, наверное, ле-
тит».

И в день их отъезда дом становится пустым, почти сирот-
ским. Ты, муж, двое детей и собака — нас так мало! Мы
все можем снова поместиться в одну машину, нам больше
не нужно два килограмма сахара на неделю, в каждой ком-
нате не стоит по чемодану. Тебя ничего не бесит и ничего не
радует. В глазах — крокодиловы слёзы, потому что расста-
ваться с родителями всегда грустно. А когда они живут так
далеко — душераздирающе. Но, пожалуй, именно эта бли-
зость скорой разлуки заставляет вас чувствовать самое важ-
ное острее. Пропускать мимо незначительные мелочи, гово-
рить только о самом сокровенном, о том, о чём нельзя мол-
чать. Не спать ночами, чтобы поиграть вместе в карты. Всей



 
 
 

гурьбой ехать на ужин в пустыню на трёх такси и целом кара-
ване верблюдов. И всё лишь для того, чтобы просто побыть
рядом и как можно дольше зафиксироваться в этом счастли-
вом моменте.

— Мам, прилетишь к нам на пару недель? — без шанса на
успех как-то в июне спросила я маму, для которой 35 граду-
сов — уже несусветная жарища. А 53 градуса — предбанник
дьявола.

— Прилечу, а что? Жить осталось два понедельника, —
философски отвечает она, мысленно составляя список все-
го, что нужно транспортировать из Москвы в Дубай в целях
экономии.

И я хватаю ближайшие билеты, параллельно с этим кри-
чу детям, чтобы рисовали плакат для встречи в аэропорту, а
мужу — чтобы планировал выходные только для нас двоих.
Потому что для внуков бабушка — это улучшенная версия
мамы. Всегда добрая, с набором самых любимых блюд и на-
питков, с возможностью выбора носочков, с кучей свобод-
ного времени, чтобы поиграть во все возможные игры, обсу-
дить самые нелепые придуманные темы и выплакать самые
горькие детские слёзы.

— Кем ты хочешь быть, когда вырастешь? — спрашивает
бабушка свою ненаглядную внучку.

— Ребёнком! — отбривает пятилетка, которая быстро
смекнула, что самофинансирование, реализация в профес-
сии и вся эта прочая взрослая суета — те ещё радости. Ба-



 
 
 

бушка смеётся и продолжает игру, в которой сюжеты закру-
чиваются похлеще, чем у «Марвел»: Человек-паук влюбился
в куколку Лол.

Какое счастье, что у наших детей именно такие бабушки
и дедушка! Возможно, нашим внукам повезёт меньше. Но,
скорее всего, и мы дорастём до того, чтобы целый день быть
занятыми только малышами и их заботами. Кажется, что всё
это так невозможно далеко. А потом хлопаешь глазами —
и десять лет мимо. И ты уже почти сорокалетний, стоишь и
думаешь, как не прохлопать остаток жизни.

— О, песцы! Я слышала о таких в садике!
— И что вам о них рассказывали?
— Ничего. Просто писец.



 
 
 

 
Как я скучаю по злым
и равнодушным людям

 
Многие из нас помнят сатирические зарисовки Михаи-

ла Задорнова про вечно улыбающихся американцев. В Ду-
бае, мне кажется, примерно то же самое, только искренне.
Возможно, из-за климата, а может, из-за жёсткой политики
депортации, но все вокруг в большинстве своём улыбчивы,
спокойны и готовы прийти к тебе на помощь, когда ты этого
совсем не ожидаешь.

Вот идёшь, машинально покупаешь после работы поми-
доры на ужин. Тебя останавливает незнакомый мужчина и
спрашивает:

— Почему ты берёшь эти помидоры?
В ответ — мой немой вопрос, в котором легко прочитать:

«Какое твоё собачье дело?»
А он:
— Вот же дешевле и вкуснее.
И пошёл. И ты стоишь, опешив, смотришь, что действи-

тельно — вот, рядом, дешевле и вкуснее. Кидаешь ему в спи-
ну ещё один вопрос: «И это всё?» Это всё, что ты хотел от ме-
ня? Спасибо, конечно. Но как-то странно. Настолько стран-
но, что даже подозрительно. Выкладываешь набранные до
этого помидоры, набираешь те, что дешевле и вкуснее. И ка-
кое-то время к этому привыкаешь.



 
 
 

— Прекратите уже извиняться все подряд!
— И омайгадить! — как-то давным-давно мы с коллегой

были просто поражены количеством «sorry» на квадратный
метр.

Теперь я уже привыкла. Привыкла к тому, что охранники
говорят мужу на въезде к дому: «Привет, босс». К тому, что
незнакомым людям есть до тебя дело. И это не обязатель-
но что-то плохое. Привыкла, да так, что (святые угодники)
перестала испытывать нервный мандраж при виде полицей-
ских, даже если ничего не нарушала. И тут уже пиши про-
пало. Единственное, что навсегда остаётся, — это осознание
того, что в любой экстренной ситуации, когда дело далеко не
в помидорах, наши хоть и отматерят, но точно помогут.



 
 
 

 
Как я скучаю по штрафам

 
Раз уж мы упомянули полицейских, поговорим про штра-

фы и пробки. Конечно, если ты не отъявленный олигофрен
и соблюдаешь большинство правил дорожного движения, в
Дубае в этом плане спокойнее, комфортнее и проще.

В Москве ехать по Волгоградке — это оксюморон. Садо-
вое замкнулось. Утром стоим в центр, вечером — из центра.
МКАД цвета запечённой крови. Всё это привычное, буднич-
ное, рабочее.

— А что такие пробки? — спрашиваю я у коллеги, кото-
рый везёт нас на важную встречу в офис партнёров на Золо-
той Миле.

— Учёба началась.
— А что, все на водителей учатся?
В Дубае, без сомнения, тоже есть пробки. Но, как и всё

дубайское, это пробки на лайте. Господа полицейские здесь
улыбчивы, непридирчивы и никогда не произносят леденя-
щее душу: «Нарушаем, Евгения Сергеевна…»

— Посади ребёнка в кресло, нас лишат прав! — спешу
организовать я законопослушную обстановку внутри маши-
ны, пока прижимаюсь к российской обочине по взмаху вол-
шебной полосатой палочки.

— Водительских?
— Родительских!



 
 
 

За такой внеплановой парковкой всегда следует разговор
с полицейским. И не просто разговор, а драматическое дей-
ство, сюжет которого может повернуться как угодно, но ча-
ще всего не в твою сторону. Однако даже в этом непростом
случае можно договориться. Потому что этот серьёзный че-
ловек в форме, хоть и олицетворяет собой систему. Но всё
же он живой и, самое главное, русский человек.

Снова перекрытие на Рублёвке. Я, глубоко беременная
вторым, спешу на важную встречу в центр. И прямо на моём
пути к успешной сделке встаёт он — слуга закона. Шансы ку-
да-то успеть трескаются, как фары при лобовом столкнове-
нии с кирпичной стеной. Опешив, выскакиваю из машины.

— Надолго закрыли?!
— А что?
— Да задолбало, вот что! — с безнадёжной досадой и гор-

монально обоснованной дерзостью бросаю я в ответ.
— Если честно, то да! — слуга закона то ли от моего

округлевшего вида, то ли из своих собственных побуждений
уходит с пути и рьяно крутит жезлом, стараясь пропихнуть
на пустое шоссе как можно больше машин.

— Человечище! — с торжеством думаю я, возглавляя ко-
лонну освобождённых автолюбителей, и провожу весь день
под знаменем истинного победителя, потому что смогла по-
бедить систему.

В Дубае, к сожалению, полицейских мало, а камер мно-
го. А с ними не договоришься. И за минимальное превыше-



 
 
 

ние скорости тебе прилетает 600 дирхамов, а точнее, от тебя
улетают 600 дирхамов. Разговоры по телефону за рулём —
800. Неправильная парковка — 500. И на моём горьком во-
дительском опыте, меньших сумм не бывает. А самое страш-
ное — проезд на красный, который карается штрафом в 50
000 дирхамов.

И вот, напившись в эту жарищу воды, ты садишься в ма-
шину и едешь домой. Через минут тридцать пути вдруг по-
нимаешь, что хочешь в туалет. Но, как назло, час пик, и за-
тор на перекрёстке отделяет тебя от пункта назначения. И
вот уже третий раз светофор заливается от стыда красным,
а ты тоже заливаешься, потому что сил терпеть совсем не
осталось… В итоге — на следующем мигающем жёлтом вы-
жимаешь газ в пол, спешно паркуешься и бежишь в уборную,
где одно напряжение резко сменяется другим, ещё более да-
вящим. Звонишь мужу, чтобы облегчиться уже морально:

— Не знаю, была ли там камера и горел ли уже красный,
но что я должна была делать?!

— Всегда в таких случаях выбирай описаться! Всегда вы-
бирай описаться! — вроде бы в шутку, но тоже очень нервно
кричит он в трубку.

Именно поэтому даже в Москве я не разгоняюсь на мига-
ющий жёлтый, чем непременно бешу соседей по полосе. А
то к хорошему быстро привыкаешь.



 
 
 

 
Как я скучаю по интернету

 
Дорого приходится платить не только нарушителям, но и

тем, кто хочет быть на связи. А значит, всем. Муж говорит,
что дешевле дотянуть оптоволоконный кабель из Москвы до
Дубая, чем оплатить эти счета за интернет. Ведь 600 дирха-
мов в месяц — это ещё полбеды. Если у вас какие-то про-
блемы на линии, вы хотите расторгнуть договор или сменить
тариф — звоните в поддержку. Если не получается дозво-
ниться — то приходите в офис провайдера. И уже оттуда всё
равно звоните в поддержку. Потому что их отделы, как и от-
делы банковские, устроены таким образом, что всё решается
по почте (а значит, через неделю-две). Но чаще всего ничего
не решается вовсе, вопрос отпадает за ненадобностью. Пото-
му что человек, понимая, сколько сил и времени он должен
потратить на пустяковый вопрос, принимает внутри себя ре-
шение, что не так уж сильно оно ему и нужно.

В Эмиратах основной метод выяснения любых моментов
— по телефону горячей линии. Это при условии, что вы су-
меете выбрать верную комбинацию цифр (проще подобрать
код к сейфу с драгоценностями), провисеть на линии минут
сорок-пятьдесят и не сойти с ума.

Однажды я два с половиной часа сидела в офисе интер-
нет-провайдера, пытаясь расторгнуть этот адский договор.
Пришлось объяснить всем: несмотря на то что вы не имее-



 
 
 

те отношения к решению моего вопроса, я никуда не уйду,
пока не решу его здесь, в офисе вашей компании. Ведь ес-
ли бы я могла сделать это из дома, то, наверное, не приеха-
ла! И что вы думаете, сначала женщина на горячей линии
объявила мне: досрочное расторжение договора — 800 дир-
хамов. Потом, после оплаты и микроинсульта, сопровождав-
шего данный платёж, дама переключила меня на следующего
оператора, выдавшего новый счёт ещё на 600. В бешенстве
я уже не могла и не хотела понять, за что именно меня про-
сят ещё заплатить. Зато весь офис и уже приличная очередь,
собравшаяся за мной, поняли, что платить я не буду и уже
точно никуда не уйду. Как финал — меня уговорили не от-
ключаться, начали торговаться и предлагать скидки. В итоге
спустя ещё 20 минут мой ежемесячный платёж уменьшился
на 35 процентов. Что радовало меня недолго, в течение по-
лугода. Затем операцию пришлось повторить, но теперь уже
со знанием дела я потратила всего лишь час времени и ми-
нимальное количество нервных клеток.

Также раз в полгода я получаю вежливые СМС от москов-
ского провайдера: «Добрый день, планируете ли вы дальше
пользоваться нашими услугами?» — «Конечно да, ребята!»
Два раза в год по целому месяцу я живу в любимой Москве
и с огромным удовольствием плачу вам по 600 рублей в де-
кабре и в июле.



 
 
 

 
Как я скучаю по

банковским переводам
 

Уже упомянув банки, не могу не обратиться и к ним. Так
как деньги и связь в современном мире — непременный ма-
стхэв. Нам, ребятам с красными паспортами, примерно год
пришлось жить в Дубае только с наличными. И на постоян-
ный вопрос «Кэш о кард?»1 мы всегда с гордостью отвеча-
ли: «Кэш!» — потому что «кард» какое-то время было недо-
ступной роскошью.

И вот когда наконец желанный кусочек пластика, а вместе
с ним и банковская система Эмиратов стали доступны, нам,
простым русским смертным, открылся целый мир. «Скинь
мне по номеру» ушло в Лету. Теперь, чтобы перевести 150
дирхамов садовнику или массажисту, приходилось добав-
лять бенефициаров, вводить айбаны, в некоторых случаях
ждать по несколько часов, и набирать двадцатизначные чис-
ла вручную, потому что номер счёта зачастую высылают в
виде скрина с данными, а не в виде текстового сообщения,
которое можно скопировать.

— Для меня вообще загадка здешняя банковская система,
— пишет мне наш знакомый, который не смог разморозить

1 «Наличные или карта?». — Прим. ред.



 
 
 

свой счёт, так как не прошёл KYC2. При этом он не нарко-
барон, не торговец оружием и не глупый человек. Эти три
страшные буквы — KYC — разрушили не одну банковскую
жизнь. И, думаю, стали причиной возвращения в Россию в
50 процентах случаев.

Ещё один квест — банкоматы. Где-то полгода после по-
лучения карты я могла минут тридцать пять — сорок ехать
по навигатору к заветной будке с нужным логотипом и не
обнаружить её. В итоге зафиксировала для себя пару точек
и, даже если это не самый ближайший до меня пункт, всё
равно еду только туда.

2 Know your customer (англ.) — знай своего клиента. — Прим. ред.



 
 
 

 
Как я скучаю по погоде и по природе

 
Вечное лето — это, безусловно, сказка и рай. И это заме-

чательное ощущение, что шорты и футболка — вполне воз-
можный вариант, чтобы отправиться по самым важным де-
лам. Прекрасно, что не нужно чистить машину от снега, ме-
нять резину, покупать детям миллион одёжек, которых, дай
боже, хватит на два сезона… Но вы же знаете, что если есть
только шоколад всю неделю, то даже самый вкусный — ду-
байский — вам смертельно надоест. Такие уж мы люди со-
здания — любим разнообразие.

И вот в чём нам в Москве несказанно повезло — так это
в разнообразии погодном. Утром светит солнце, днём метёт
метель, вечером плывёт оттепель, и за ночь всё леденеет так,
что на следующие сутки всех без исключения ждёт балет на
льду. А в балете нам равных нет. Ух!

Это я, конечно, утрирую. Но как же я скучаю по золотой
осени, с ещё тёплыми лучами солнца, пробивающими уже
холодные тучи, с её красной рябиной на пока зелёном фоне,
по звенящей прохладе и шуршащей листве!

В Дубае золотое скорее лето. А точнее, не золотое, а ржа-
вое, когда всё выгорает, бледнеет, тускнеет и скучивается от
зноя. И остаются в основном пески. Возможно, мы, привык-
шие к разительным контрастам, не видим тех красот и пере-
мен природы, что видят местные. Как, например, эскимосы,



 
 
 

у которых около ста (включая однокоренные) слов для темы
«снег и лёд». Наверное, и пески так же разнообразны в зави-
симости от сезона. Но русский глаз к этому нечуток.

Мы любим, чтобы кардинально — тогда и перемены за-
метнее, и счастье от хорошей погоды очевиднее. Особый вид
удовольствия — смотреть «Шерлока Холмса» с Ливановым
в глубоком-глубоком ноябре, когда на улице тьма беспро-
светная, дождь, ветер, грязь. Как же здорово ощущать в этот
момент, что тебе ни-ку-да-не-на-до! А потом проснуться на-
утро, открыть глаза и буквально остолбенеть и ослепнуть от
той чистоты и белизны, которую принёс первый снег!

Дети очень скучают по снегу, точнее, старшая. Она гово-
рит, что крайне беспокоится за своего брата, который с трёх-
месячного возраста живёт в Дубае, так как «он совсем не
знает холода». Позапрошлой зимой в первый день визита в
снежную Москву она вытащила его на балкон. Брат был упа-
кован по всем суровым зимним стандартам, отчего уже бил-
ся в истерике. Рождённая в Москве, рождённая в декабре
сестра, сестра, которая в возрасте трёх недель от роду оку-
нулась в ледяную купель в горах сибирского Шерегеша, да
и что там скрывать, сестра, которая и на свет-то появилась
благодаря метели, что замела все пути и выезды из города и
вынудила нас с мужем ещё на одну ночь продлить свой от-
пуск в горах… Так вот эта сестра с диким восторгом начала
наводить вокруг него такую пургу и, словно заклиная: «Ну
хорошо же! Хорошо!» — горсть за горстью бросала ему в ли-



 
 
 

цо свежевыпавший колкий снег. Ужас в глазах мелкого стал
семейной легендой.

И вот мы снова в Москве. Лето. Тащу детей в подмосков-
ный лес, чтобы восполнить хроническую нехватку зелени и
прохлады у старшей и дать младшему краткий курс под на-
званием «Родная природа: за что любить и чего опасаться».
Человеку три года, а он ни сном ни духом, что крапива жжёт-
ся. Надо исправлять.

Идём по лесу. Я вещаю свою образовательную часть:
— Это берёза. Это дуб. Это сосна. Это рябина…
— А это мох, в нём бывают тихоходки в анабиозе и без

анабиоза, — оперативно вставляет старшая свои пять копеек
в мою научно-познавательную лекцию.

Долго расспрашиваю её про тихоходок. Удивительные
оказались создания: могут жить в открытом космосе и впа-
дать в анабиоз, в случае если среда вокруг становится недру-
желюбной. До тех пор, пока не наладится. Отличное свой-
ство.

Но вернёмся к остальной природе. Научила детей кидать-
ся репейниками. Оба в восторге. Ели с куста малину, а по-
том ещё вишню. Снова восторг. Разобрали на живом приме-
ре сравнительный оборот «как грибы после дождя». Набра-
ли грибов, поганки выбросили. Дети радовались грибам и
одновременно дрались из-за ножичка, которым мы их среза-
ли. Младший окрапивился. Сказал, что в лес больше не пой-
дёт. Били крапиву палками. На обратном пути прыгали через



 
 
 

корни деревьев и поваленные стволы, иногда падали сами,
пару раз стёрли коленки. Объяснила функцию подорожни-
ка. Пожалуй, только он, бедняга, не вызвал никаких эмоций,
кроме сухого комментария дочери: «Это же негигиенично».
Уставшие и грязные как черти, вернулись из леса. Принесли
маме ромашек, рябины, грибов, малины, одну шишку и пару
синяков.

Какая щедрая всё же у нас земля. Одним словом, мать-
природа!



 
 
 

 
Как я скучаю по облакам

 
В Москве облака — это не просто собранный кучками и

подвешенный в атмосфере пар. Это целый небесный спек-
такль, его можно смотреть часами, не отрывая глаз, пока
не затечёт шея. Облака меняют форму, плывут длинными
морскими волнами или ложатся подушками в мягкий бархат
неба. И непременно к этому спектаклю, будь тебе шесть или
шестьдесят лет, в голове играет один и тот же саундтрек: «А-
а-абла-а-ака-а-а… Белогривые лошадки…»

Стоит только сосредоточиться, как в них можно увидеть
всё что угодно: жирафа, парусник, сердечко, ракету или ро-
гатку. Всё можно, если очень постараться. И никто не посме-
ет сказать, что это неправда. Если ты не видишь — сосем не
значит, что этого нет. Русские облака верят в любые фанта-
зии, даже самые сумасшедшие.

В Эмиратах небо почти всегда одно и то же — белёсо-си-
нее, ровное и гладкое, как новое платье модных пастельных
тонов, и без единой складки. Облака здесь — редкие гости,
скорее декорация на фоне бесконечного сияния солнца. Они
появляются быстро, собираются понемногу и тут же исчеза-
ют, оставляя небо безмятежно-голубым. И никакого буйства
фантазии, она просто не успевает разыграться.

Зато в Дубае есть красавец месяц. Который вертится на
ночном небе, словно ребёнок в постельке, и никак не может



 
 
 

найти удобное положение. То заваливается набок, то слегка
поворачивается, то опрокидывается кверху ногами. Его свет
мягкий и загадочный, заставляет тебя замедлиться и заду-
маться. Как удивительно, что всего в четырёх часах лёта, в
тех же широтах, на той же планете луна, да и многое другое,
смотрится совсем иначе. Вот что значит угол зрения.

Да, можно скучать по облакам, по их игре и переменам, но
можно и полюбить это ровное, бескрайнее небо с его непо-
движной красотой и вертлявым месяцем, который учит тебя
видеть чудо в самом простом.

— Облака плывут, облака! А я цыплёнка ем табака…



 
 
 

 
Как я скучаю по свету и воздуху

 
В Москве другой свет. Я не про высший, а про обыкно-

венный. Высший свет, скорее всего, и там, и там одинаковый:
золото, бриллианты, ужины, приёмы.

Московский свет не спешит и не кричит. Он заходит тихо,
как старый друг без звонка: снимает пальто, устраивается в
кресле и шепчет:

— Ну что, как ты тут без меня?
Утром он медленно пробивается сквозь затянутые облака,

просачивается в щели окон, как серебристая дымка в чашке
чая. Вечером становится золотым, как старинное кольцо, и
окутывает дома, деревья и людей розовой вуалью.

— Хорошо-о-о-о! Весна же…
— Какая весна! У вас уже мужья и дети!
В Дубае свет другой. Он даже не заходит, он врывается,

распахивает дверь и орёт с порога:
— Вставай, соня! Смотри, как я весь блистаю!
И ты, едва открыв глаза, уже щуришься, потому что араб-

ское утро — не мягкий московский акварельный штрих, а
резкая вспышка фотоаппарата самой последней модели. Но
после такой вспышки на сетчатке глаз ещё пару минут пля-
шут белые пятна. Этот свет не любит нежностей. Он прямо-
линейный, уверенный в себе, как звезда соцсетей: «Вот я,
весь кадр мой, фильтры не нужны!»



 
 
 

В Москве закат — неспешная симфония, где тени удли-
няются, а небо перебирает все оттенки от лавандового до гу-
сто-сливового. Можно сидеть на скамейке у дома и смотреть,
как мир медленно меняет костюмы. В Дубае закат как корот-
кий, мощный аккорд: «Бам!» — и через минуту уже ночь.
Никаких томных прощаний, никаких ленивых пауз. Кто-то
будто подошёл к небесному выключателю и щёлкнул: всем
спать!

В Дубае так много солнца, в Москве — так мало.
— Пойду в солярий. Только не хочу прямо загар. Хочу

просто цвет живого человека.
Воздух в обоих городах тоже абсолютно разный. Араб-

ский — плотный, обволакивающий, словно тёплая ткань. В
нём всегда присутствует аромат нагретого песка (иногда и
сам песок), солоноватое дыхание моря и пряные ноты специй
из ближайшего кафе. Иногда — редкий подарок — в нём
можно уловить жасмин, но только в тихие вечера, когда ве-
тер решает взять выходной. Этот воздух стабилен и предска-
зуем, как хорошая погода в рекламном буклете, но со време-
нем в нём начинаешь находить особую ценность: он не ме-
няется, он держит тебя в своих объятиях всегда одинаково
крепко, как муж.

Московский воздух переменчив, как заядлый холостяк.
Здесь каждый сезон пахнет по-своему. Весной — мокрой
землёй, пробуждающейся травой и хрупкими почками, ко-
торые вот-вот разорвутся на зелёные листья. Летом — горя-



 
 
 

чим асфальтом, смешанным с запахом липовых цветов, от
которых воздух густеет, как мёд. Осенью — прелыми листья-
ми, дымком далёких костров и яблоками. Зимой — моро-
зом, снегом и ветром, который щиплет щёки.

В Москве свет и воздух живут по законам романтической
драмы, в Дубае — по законам экшен-блокбастера. И я, чест-
но говоря, иногда хочу поменять жанр, потому что когда ску-
чаешь, тогда свет и воздух — это не только физика. Это мо-
сты в прошлое и в будущее, и здесь в Дубае мы строим их
постоянно.



 
 
 

 
Как я скучаю по медицине

 
В живой очереди к врачу сидели полумёртвые. Я всегда в

таком духе шутила про наши больницы. Причин этому было
несколько. Первая — я была совсем молодая, абсолютно здо-
ровая и могла искренне смеяться над названиями лекарств и
болезней. Вторая — и основная — просто не понимала сво-
его счастья, потому что человеку не свойственно ценить то,
что он имеет.

Если бы мне кто-то десять лет назад сказал, что я буду
скучать по районной поликлинике — я бы не поверила. Ещё
чего! Эти очереди, запах антисептика и медсёстры с голосом
как у диспетчера МЧС. Бесплатный рай советского челове-
ка! Здесь мы не платим ни за кровь из пальца, ни за ЭКГ, ни
за уколы, ни за флюорографию. И даже разговоры с врачами
— о чудо! — бесплатные. А ещё можно без записи, просто
потому, что неохота два раза тащиться с мелким в больницу,
и можно договориться с врачом на месте. Ведь очереди нет,
а врач, проведя твой приём сейчас, вместо чаепития, офи-
циально поставит его самым ранним или поздним на следу-
ющий день. И ему хорошо, и тебе. Вин3, как говорится, вин.

— Мамочка, почему вы в три месяца не пришли на при-
ём? — с укором спрашивает меня участковый педиатр, ко-
торому с какой-то стати искренне есть дело до моего ново-

3 Win-win (англ.) — взаимовыгодный или выигрышный для всех. — Прим. ред.



 
 
 

рождённого ребёнка и наших прогулов.
— Мы пришли. Мы просто в очереди сидели, — язвлю я

в ответ.
Это было давно, дочка была тогда полугодовалой, а я —

крайне беспечной и совершенно не понимающей счастья
бесплатной медицины. Тогда мы безбожно пропускали все
эти приёмы и грудничковые точки отсчёта. Даже не подозре-
вая, какая это на самом деле роскошь.

Теперь я живу в другой реальности, в Дубае. Где врач —
это дорого. Разговор с врачом — дважды дорого. А чтобы
без записи или с «посмотрите заодно и второго…» — так
вообще невозможно.

Вход к любому врачу через кассу. «У вас есть страховка?»
— первый вопрос, который услышит даже лежащий в коме.
Но даже когда страховка есть, ты всё равно за что-нибудь да
заплатишь, потому что, скорее всего, обязательно найдётся
что-то, что «not covered by your plan»4.

В Дубае каждый чих — финансовое решение. Таблетки
— 80 дирхамов. Витамины — 200. Анализ — 600. Результа-
ты вам скинут в приложение, зайти в которое сложнее, чем в
Пентагон. Или напишут на почту, а возможно, и не напишут.
А если напишут — то обязательно с комментарием: «Реко-
мендуем обратиться к другому специалисту». За отдельную
плату, конечно. Поэтому в Эмиратах ты сначала должен по-

4 Not covered by your plan (англ.) — не покрывается вашим страховщиком. —
Прим. ред.



 
 
 

нять, насколько тебе плохо, чтобы решиться за это запла-
тить. Чтобы не стало ещё хуже.

Три часа ночи, напуганные возможностью пневмонии у
нашего младшего, мы, готовые к незапланированным тра-
там, мчим с мужем в госпиталь. Проходим кассы, приёмные,
смотровые. Платим за свои опасения и своё спокойствие. И
раз уж приехали, решаем поставить сынуле укольчик, чтобы
выздоровление не заставило себя ждать. Идём в аптеку, по-
купаем ампулу для укола. Странно, что шприц выдали бес-
платно. И заходим в процедурную.

Медсестра долго кружит вокруг сына в своём чёрном раз-
вевающемся наряде, рассказывая со шприцем в руках полу-
сонной российской трёхлетке то, как сейчас будет небольно
и очень полезно.

Естественно, трёхлетка, и сквозь сон понимая, что дело
пахнет уколами, начинает извиваться и с каждым последу-
ющим её действием орать всё истошнее. Сначала это бы-
ло: «Не-е-е-е-ет, не-е-ет, не-е-ет!» Но, осознав, что никого
это «Не-е-ет» не останавливает, сын перешёл на английское:
«No-o! No-o-o! No-o-o-o!»

— Следующий раз надо кричать на арабском, — смеёмся
мы, успокаивая получившего укол в попу малыша и радуясь,
что ничего страшного. И что всего 600 дирхамов.

То ли дело в России. Карточка, регистратура, бахилы. Ка-
бинет 217. А там она, Лариса Петровна, по должности про-
стая медсестра, по сути — атомный ледокол «Арктика». Ла-



 
 
 

риса Петровна точно знает, что если русский трёхлетка-бо-
гатырь почует неладное, то справиться с ним будет под силу
только спецназовцам из группы «Альфа». Поэтому, не давая
ему шанса опомниться, чётким указанием маме: «Прижмите
к себе, оголите бедро», маскируя шприц похлеще професси-
ональных отравителей из фильмов про Джеймса Бонда, мол-
ниеносно быстро и ювелирно точно она вонзает иглу в наме-
ченное место. И убирает шприц в доли секунды так, будто
ничего и не бывало. Малыш, только успевший открыть рот
для исступлённого воя, уже получает коробку с подарками,
теряясь между желанием что-то прикарманить и сообщить
на весь район о своей вселенской боли.

Никаких долгих рассуждений, объяснений, для чего это
нужно. Быстро. Просто. Даже слишком. Но бесплатно и
сверхпрофессионально.

Особенный блок моей тоски — стоматология. Слово, от
которого в ОАЭ болят не только зубы, но и сердце. Удале-
ние — как отдых в Турции. Имплант — как квартира в Во-
ронеже. Детская пломба — как ужин в ресторане с видом на
фонтаны.

Поэтому даже в день вылета из Москвы мы мчимся в го-
родскую стоматологию. Если надо удалять молочные зубы,
то спешим вырвать все и сразу. В таких случаях зубная фея
приносит подарки в самолёт. А то есть опасение, что в Дубае
она лишь оставит записку «not covered by your plan».

И теперь в Москве мы — медицинские туристы. Педиатр,



 
 
 

невролог, стоматолог, окулист, эндокринолог, хирург… Всё
по плану, без отлагательств, с пометкой «важность первого
уровня». Как хорошо мы стали следить за своим здоровьем!
И как здорово, что меня здесь лечат (ну или пытаются ле-
чить), а не монетизируют.



 
 
 

 
Как я скучаю по образованию

 
Сильнее, чем по медицине, я скучаю по образованию. По-

тому что доктора и лекарства, к счастью, нам требуются
нечасто, а образование детям нужно давать ежедневно. И тут
тоже есть несколько моментов.

Во-первых, всё обучение для приезжих платное. И стоит
оно как крыло ракеты, даже не самолёта.

— Какая красота! — как-то воскликнула я соседке в ответ
на сообщение, что она проводит лето с детьми в Новгород-
ской области. На что она, мать троих девчонок, посещающих
школу и кружки в Дубае, сурово ответила:

— Красота — это частный урок по фортепиано за 500 руб-
лей!

Диалоги с мужем на эту тему вообще чуть ли не повод для
развода.

— За школу 520 тыщ в ква́ртал!
— Любимый, правильно говорить: «Кварта́л».
— Правильно говорить: «520 тыщ!»
Во-вторых, в Дубае уроки в школах в большинстве своём

начинаются в 7:30 утра! Жуть какая. Сразу понятно, что лю-
ди ни разу не жили в настоящем ноябре, с его леденящим
душу ветром и небом, рассветающим лишь на мгновение во
второй половине дня. В ноябре подъём в школу был подви-
гом. Может, поэтому уроки в России начинаются в 8:30, а



 
 
 

то и в 9:00. Ты могла проснуться, позавтракать, посмотреть
мультик… Прийти в себя и собраться с силами, чтобы выйти
в эту кромешную тьму, освещённую лишь российским про-
свещением.
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