# Индустриальный вестник

Костя Любавин

Поселковая газета «Индустриальный вестник» – это официальная пресса посёлка Индустриального. В сборник вошли выпуски разных лет, в которых освещается хозяйственная, научная и культурная деятельность посёлка, включая отчётные материалы о проведении в посёлке Олимпийских игр, запрещенных научных опытов и судебных заседаний с участием внеземных цивилизаций. Материалы издания служат исчерпывающим источником для изучения альтернативной социологии, паранормальной экономики и невозможной истории.

> Газета «Индустриальный вестник» – это замечательная возможность не тратить деньги на путёвку в посёлок Индустриальный.

Дизайнер обложки Гертруда Гринхоу

Редактор Елена Большакова


© Костя Любавин, 2025

© Гертруда Гринхоу, дизайн обложки, 2025


ISBN 978-5-0067-9868-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## ВЫПУСК №1

Ни для кого не секрет, что газету «Индустриальный вестник» читают далеко за пределами посёлка Индустриального. Не так давно к нам в редакцию пришло письмо от читателя из Японии.[1]

Редакция газеты «Индустриальный вестник» отвечает на письмо уважаемого читателя из Японии:

Радиационный фон в порядке! За токсины в воздухе не переживаем! Жаль, что у Вас нет времени посетить наш посёлок. В этом выпуске газета «Индустриальный вестник» ответит на вопросы о прошлом посёлка и расскажет о том, чем живут посёлок и его граждане в настоящем.

Отбросьте в сторону дела и проведите один день в посёлке Индустриальном.

### ОТ НАС НИКТО НЕ СПРЯЧЕТСЯ!

Красотам посёлка Индустриального посвящают песни, признаются в любви учёные и поэты. Трудно представить, но там, где под тенью деревьев протоптаны тропинки, дома утопают в зелени, ещё двести лет назад простиралась бесплодная земля, а вместо научных сооружений и жилых домов господствовала вековая тишина.

Газета «Индустриальный вестник» отправилась в краеведческий музей, чтобы за чашкой чая поговорить с директором музея о прошлом нашего посёлка. Но музей оказался закрыт. За ответами мы обратились к другой, не менее важной для истории профессии – археологам.

В течение десятка лет археологи посёлка Индустриального копают землю. Ни один сантиметр не скрылся от вездесущей лопаты. После того как территорию посёлка вскопали вширь, археологи взялись копать вглубь. И пока граждане жалуются на то, что от археологов в посёлке нет покоя, невозможно не заметить пользу, которую приносят археологи нашему посёлку.

Мы попросили главу археологической экспедиции внести крупинку ясности в прошлое нашего посёлка.

(Примечание редакции: на археологов нашего посёлка наложена порча, все они глухонемые, а у некоторых отнимаются руки.)

– Кем был и как выглядел первый житель посёлка Индустриального?

Археолог показывает на скелет динозавра.

– Откуда же тогда появился привычный нам житель нашего посёлка?

Археолог показывает древнюю гравюру. На ней вырезан житель посёлка Индустриального, который сидит в кабине неопознанной машины. Интерьер напоминает кабину управления космической ракеты.

– Какие ещё интересные находки вам удалось раскопать?

Археолог показывает ещё одну древнюю гравюру. На ней жители посёлка встречают загадочных существ в два раза выше себя.

– Кто эти великаны? Неизвестная науке цивилизация высоких людей?

Археолог отрицательно качает головой. Он показывает пальцем на школу, а потом на надпись, высеченную на гравюре:

«776—323 гг. до н. э. Учеников начальных классов встречают после школы их родители».

– Значит, школы в нашем посёлке существовали с древних времён? Можно ли сделать вывод, что жители нашего посёлка самые древние из ныне живущих на земле народов?

Археолог кивает головой, а у нас замирает сердце от гордости за наших соотечественников.

– Расскажите, пожалуйста, читателям «Индустриального вестника», кто, по вашему мнению, на самом деле создал египетские пирамиды?

– Джордж Буш Младший.

– Спасибо!

Закончив интервью, мы отправляемся в душ, чтобы смыть с себя июльскую стужу. Там же встречаем председателя посёлка.

Мы предлагаем ему пофантазировать на тему того, с какими трудностями мог бы столкнуться основатель нашего посёлка в те далёкие времена, когда у посёлка не было даже названия.

– С бюрократическими, – отвечает он. – Насколько мне известно, посёлок с таким названием уже существовал и существует до сих пор.

После душа он приглашает нас посмотреть на реконструкцию битвы за посёлок, которую организовали к годовщине победы отряда боевых экстрасенсов над инопланетными захватчиками. Мы охотно соглашаемся.

### А ВРАГИ У НАС БЫЛИ?

Всю жизнь нас окружали соседи. Куда же без них? Как известно, хороший сосед – это тот, кто улыбается из-за ограды, а не лезет в ваш огород. За многовековую историю посёлка были у нас и хорошие соседи, и плохие. Так случилось, что сто лет назад на наш посёлок положил глаз инопланетный захватчик.

Мы посетили дом культуры посёлка Индустриального, театральные подмостки которого вот-вот превратятся в поле боя.

– Этого посёлка могло и не быть, – говорит с трибуны председатель посёлка. – Наша жизнь слишком хрупка! Я пережил двести сорок девять покушений! Я знаю, о чём говорю!

Газета «Индустриальный вестник» поздравляет председателя с юбилеем: на наших глазах случается двести пятидесятое покушение. К счастью, никто не пострадал. Преступника вовремя задерживают. Им снова оказалась жена председателя.

Годовщину победы боевых экстрасенсов над инопланетными захватчиками отмечают с размахом: художественный руководитель поселкового дома культуры дословно воссоздал события того дня. В реконструкции участвуют ученики начальных классов и регулярная армия боевых экстрасенсов. Мы поговорили с автором реконструкции о том, как велась подготовка к столь масштабному представлению.

– Мы слышали много возмущений от родителей, чьи дети будут участвовать в реконструкции. Зачем было привлекать учеников начальных классов и какую роль они будут играть в этой битве?

– Возмущения и правда были. Дело в специфическом размере инопланетных захватчиков. Ни-к-то! Я повторяю! Ни-к-то, кроме учеников начальных классов, не сможет лучше изобразить мелких инопланетных созданий.

– Кто исполнит роль боевых экстрасенсов?

– Действующие сотрудники регулярной армии боевых экстрасенсов.

– Чего вы добиваетесь от этой реконструкции?

– В первую очередь д-о-с-то-ве-р-но-сти! Здесь всё по-настоящему: дети, армия, оружие. Зритель чувствует, когда его обманывают.

– С какими трудностями столкнулись на репетициях?

– Иногда боевые экстрасенсы вышибали детям память. Тогда месяц репетиций шёл коту под хвост. Детям снова приходилось учить свои роли, а некоторым заново учиться ходить и говорить.

Мы благодарим художественного руководителя поселкового дома культуры за уделённое время и занимаем свободное место в зале.

К нашему сожалению, представление сорвалось. Ученики начальных классов сбежали. Их удалось найти к вечеру в соседнем посёлке.

«Лучше в болоте утонуть, чем ещё раз в этом участвовать», – комментируют они своё исчезновение.

Да уж, хватит с нас прошлого. Давайте перенесёмся в настоящее, чтобы узнать, чем живут наши земляки. Мы забираемся на велосипеды и колесим на окраины посёлка, в научно-исследовательский центр, чтобы взять интервью у главного профессора в области изучения внеземных цивилизаций.

### ВПЕРЁД НА СВЕРХЗВУКОВОЙ!

На самой заре сознания человек жил в пещере. Есть в нашем посёлке и такие экспонаты. Но мы говорим не о них. Нас занимает прогрессивный житель Индустриального, который интересуется наукой и каждый день совершает новые открытия.

Рядом со зданием научно-исследовательского центра развернулся детский лагерь для маленьких и любознательных.

На сцене воспитанники детского сада участвуют в конкурсе на лучший стих, посвящённый космическим ракетам. Победителя отправят в космос.

– Во всей Солнечной системе не скрыться от любознательных жителей посёлка Индустриального! – гордо заявляет воспитательница детского сада.

Она предлагает нам подойти к телефонной будке. Пока учёные изобретают телескопы, чтобы следить за звёздами и планетами, воспитательница детского сада изобрела телефон, с которого можно позвонить на Марс. Мы поднимаем трубку и просим связать нас с Марсом. На другом конце провода раздаётся приветливый голос. У нас есть возможность взять интервью у настоящего марсианина.

– Алло! Говорит газета «Индустриальный вестник»! Это Марс?

– Да!

– Кто на проводе?

– Марсиане!

– Как там у вас с погодой?

– Замечательно, а у вас?

– У нас тоже! Вода есть?

– Нет!

– А когда дадут?

– Не знаем!

– Прилетайте купаться в наш посёлок! До связи!

– Спасибо! До связи!

Воспитательница улыбается. По её словам, это самый удобный способ совершить контакт с внеземной цивилизацией. Она планирует поставить телефонные кабинки для связи с остальными планетами.

Ослеплённые энтузиазмом и изобретательностью славной труженицы, мы почти что забываем, зачем сюда колесили через весь посёлок.

### ОТКУДА ПРИЛЕТЕЛИ?

Профессора научно-исследовательского центра мы встречаем в операционной. Он готовится проделать сложную операцию на мозге неизвестного науке существа.

Ничто не нарушает тишины в операционной. Профессор и его помощники склонились над пришельцем. Он делает необходимые надрезы, ставит тугие зажимы.

Спустя пару минут пришелец начинает ходить. Профессор пытается уложить его обратно, так как операция ещё не закончилась. Однако пришелец не хочет этого слышать. Он подходит к окну, чтобы застыть от изумления и заговорить на человеческом языке.

– Ах, как прекрасен ваш посёлок! – замечает с придыханием пришелец. – Отсюда не хочется возвращаться домой!

Пока его насильно укладывают обратно на операционный стол, мы просим профессора ответить на наши вопросы.

– Откуда прилетел этот гражданин?

– Ниоткуда. Вскрытие показало, что это вовсе не пришелец, а простой машинист Николай Петрович, который переоделся в инопланетянина и замечательно отыграл свою роль.

– Чем вы здесь занимаетесь?

– ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇[2]

– ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇?

– ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇!

– ▇ ▇ ▇?

– ▇ ▇.

– Жители нашего посёлка верят, что Индустриальный построили инопланетяне для экспериментов над человечеством. Как вы считаете, законно ли существование этой теории?

– ▇ ▇ ▇ ▇ ▇!

– ▇ ▇ ▇ ▇ ▇?

Профессор достаёт стопку документов и тычет ей нам в лицо.

– ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇ ▇!

– Как вы объясните исчезновение мусорных баков в нашем посёлке?

– Пока мы изучаем их, они изучают нас.

Мы благодарим главного профессора научно-исследовательского центра за интервью, после которого наша жизнь больше никогда не будет прежней. Помощники профессора провожают нас к выходу через тусклые лабиринты коридоров. Там же они предлагают поработать на инопланетную разведку. Прекрасное предложение, но мы вынуждены отказаться, ведь у нас есть ещё одно неоконченное дело! Кто куда, а мы в суд!

### СВОИ ПРАВА ЗНАЕМ!

Как однажды сказали классики: «Если хотите собрать жителей Индустриального в одном месте, устройте судебное разбирательство, ведь безучастных людей в нашем посёлке нет». Что тут добавить? Всё правильно сказали.

Мы успеваем к началу очередного судебного разбирательства. Зал наполняется людьми разных возрастов. Атмосфера заряжена электричеством, поэтому каждому при входе выдают резиновые тапочки и шапочку для плавания.

Судья ждёт, когда наступит ночь.

– Это нужно для решения проблемы… – комментирует он своё поведение.

«Я назову планету именем твоим», – поётся в одной известной песне. Композиция нашла отклик в сердцах молодёжи Индустриального. Вдохновлённые благородными порывами, молодые люди дарят возлюбленным небесные тела и называют их в честь любимого человека. Не так давно очередной романтик подарил своей невесте звезду с неба. Однако позже выяснилось, что на этой звезде живёт древний космический народ. Жители далёкой звезды сильно удивились, когда узнали, что их родной дом теперь принадлежит доярке из посёлка Индустриального.

За справедливостью они прилетели в Индустриальный. Председатель посёлка предложил решить проблему в суде.

Космический народ облепил судью. Они тычут щупальцами в небо и громко ругаются. Из этой бессвязной речи на непонятном языке нам удаётся разобрать фразу «незаконная приватизация».

Молодожёны защищаются. Они показывают судье официальный документ, в котором значится, что звезда МАКС ДЖИ ЭФ 11492223, что расположена в компактной галактике Ю ДЖИ ЭФ 39546284, переименована и теперь зовётся «Галина».

С официальными документами не поспоришь. Суд решает в пользу молодожёнов.

Космический народ не согласен с решением судьи. Пришельцы берут в заложники жителей нашего посёлка. За своих граждан заступается председатель посёлка, он просит отпустить детей, а также взрослых, которым завтра рано вставать на работу.

Пришельцы не идут на уступки.

– Не встречал таких нахальных инопланетян, – возмущается главный профессор научного центра.

В зале также сидят археологи, театральный художественный руководитель, воспитательница детского сада. Где-то рядом ходит простой машинист Николай Петрович. Все труженики и труженицы нашего посёлка оказались в склизких лапах недовольного космического народа.

Не хватает двух известных жителей нашего посёлка, без которых история посёлка будет неполной. К счастью, они не заставляют себя ждать и врываются в здание суда, как говорится, «с ноги».

Следователь Утёсов со своим бесстрашным помощником начинают не без доброго слова:

– Во-первых, дорогие молодожёны, – говорит Утёсов, – зачем вам такая дальняя звезда? Путь туда займет у вас сто тридцать лет, а, как известно, средняя продолжительность жизни гражданина посёлка Индустриального – сто двадцать с хвостиком. Посвятите это время себе и живите в своё удовольствие. Во-вторых, если очень хочется, чтобы звезда называлась в вашу честь, – обращается он к молодой невесте, – то отнеситесь с уважением к древнему космическому народу и поменяйте своё имя на название звезды, которое она носила до вас.

Таким образом, этой ночью доярка по имени Галина сменила имя. Теперь её зовут МАКС ДЖИ ЭФ 11492223. В честь неё всё так же называется звезда в компактной галактике, а древний космический народ не имеет ничего против того, что звезда принадлежит жителю посёлка Индустриального. Они поняли, что жители Индустриального – это воспитанные, бескорыстные люди, совершенно неспособные на подлость.

### ПОДВЕДЁМ ИТОГИ

Вот и подошёл к концу день в посёлке Индустриальном. Надеюсь, мы ответили на все вопросы читателя из Японии и угодили его любопытству. Завтра этот день уже будет в прошлом, станет кусочком истории посёлка. А сколько ещё у нас будет таких дней? Мы уверены, что очень много. В конце концов, однажды эти кусочки сложатся в чудесную картину, которой мы будем гордиться. Радуйтесь каждому дню на этой планете, потому что на другую мы улетим нескоро.

Читайте в следующем выпуске: восемь причин не заводить дракона.

### ЕЩЁ О ПОСЛЕДНИХ СОБЫТИЯХ

Разрушим миф:

«Пушкин никогда не был в посёлке Индустриальном», – к такому заключению пришли сотрудники поселковой библиотеки, просмотрев записи с камер видеонаблюдения за последние 225 лет.

## ВЫПУСК №2

К нам в редакцию пришло письмо от бизнесмена из столицы:

«Уважаемая редакция! Планирую открыть фирму в посёлке Индустриальном. Буду заниматься организацией свадеб, похорон, корпоративных банкетов и других торжеств. Что вы думаете по этому поводу? Очень боюсь ошибиться с выбором направления».

Газета «Индустриальный вестник» отвечает на письмо читателя:

Правильно, что боитесь. Проблем с организацией праздников в Индустриальном нет. Жители посёлка закатывают праздники, о последствиях которых у воспитанных людей не принято вспоминать. Чтобы убедить вас не тратить деньгу впустую, мы полностью посвятили этот выпуск праздникам. Так что делегируйте кому-нибудь работу и беритесь за свежий выпуск газеты «Индустриальный вестник».

### ЧЕМПИОН МЕЧТАЕТ ВСТРЕТИТЬ ДОСТОЙНОГО ПРОТИВНИКА!

Мы уже рассказывали о победе наших юных гроссмейстеров в региональном шахматном турнире. Статья вызвала интерес у шахматного сообщества и повлекла за собой проверки юных гроссмейстеров на допинг и жульничество. Посёлок Индустриальный с честью выдержал испытания мирового шахматного сообщества – предоставил анализы, вывернул наружу рукава. Но мировое шахматное сообщество не отстаёт и просит нас раскрыть секрет блистательной игры юных гроссмейстеров.

Никаких секретов. Факт в том (полиграф это подтвердит), что шахматам в Индустриальном учат с пелёнок. Свой первый шаг ребёнок делает конём, а первые слова, которые родитель желает услышать: «Двухфигурный эндшпиль. Я поставлю мат в три шага».

В этой статье мы поздравляем с днём рождения человека, без которого в нашем посёлке не было бы шахматной культуры. Его неоспоримые способности и беспроигрышные партии десятилетиями вдохновляют шахматистов и любителей делать ставки.

Сегодня ему исполнилось девяносто лет.

Ежедневно он выходит во двор с первыми лучами солнца, садится за шахматную доску и ждёт, когда достойный противник бросит ему вызов. Но ожидания напрасны. Если верить публичным заявлениям мирового шахматного сообщества, даже абсолютному чемпиону не под силу гроссмейстер из посёлка Индустриального.

Вопреки мировому шахматному сообществу, мы исправим это недоразумение и столкнём его с оппонентом, у которого есть все шансы на победу. Редакция газеты «Индустриальный вестник» приготовила юбиляру особенный подарок.

Ранним утром у его дома собираются поклонники. Он тонет в нежных словах, тёплых пожеланиях и горных водах, которые сошли на посёлок из-за резкого перепада температуры и подтаявшего снега.

В честь праздника мы устраиваем ему сеанс одновременной игры с шахматистами посёлка Индустриального.

Среди игроков отличается ученик детского сада: он съедает ферзя в прямом смысле этого слова. Родители мальчика бьют тревогу, но гроссмейстер успокаивает их. По его словам, в детстве он съел шахматную доску, и с ним ничего не стало. В голодные годы она напоминала плитку шоколада.

За два круга выбывает больше половины участников одновременной шахматной партии. «Выжившим» игрокам гроссмейстер предлагает сыграть на деньги. Букмекеры готовы принять ставки у заинтересованного народа.

К сожалению, никому из шахматистов не удаётся и близко подобраться к королю. Спустя десять ходов оставшиеся игроки выбывают, а гроссмейстер продолжает игру в одиночестве. Он благодарит нас за организацию увлекательной шахматной партии. Ему всё понравилось. Однако мы знаем, что это неправда. Быть ненасытным, вечно недовольным – вот цена, которую приходится платить за свой талант.

Пришло время для нашего подарка: мы приглашаем гроссмейстера за стол, за которым сидит его точная копия. Гроссмейстер не верит глазам, хватается за сердце.

Его успокаивает профессор научно-исследовательского центра.

– Этот робот проанализировал все ваши партии и теперь готов составить сильную конкуренцию, – говорит профессор.

Перед началом игры гроссмейстер достаёт из сумки бутылку и предлагает двойнику распить её содержимое. Робот быстро учится и соглашается пропустить рюмку-другую.

Партия начинается и затягивается. На лице шахматиста появляется задумчивая улыбка. Они играют и разговаривают на общие темы.

– Всё это время я думал, что ищу достойного противника, – признаётся гроссмейстер, – оказалось, я ждал хорошего собеседника с похожим жизненным опытом. Спасибо большое газете «Индустриальный вестник» и профессору научного исследовательского центра за этого чудного товарища!

На здоровье! Мы тихонько сворачиваемся, стараясь не отвлекать игроков. Сегодня у нас запланировано ещё много мест, которые надо посетить.

### КОГДА НЕ ХВАТАЕТ СЛОВ И РАЗБИТО СЕРДЦЕ…

Дорогие читатели! Мы просим вас пройтись глазами по каждому выпуску «Индустриального вестника» за последние сорок лет и самостоятельно подумать над тем, кто из жителей посёлка чаще всего мелькает на страницах нашей газеты. Подсказка: это не председатель посёлка и не его отец – бывший председатель посёлка. Это не сотрудники научного исследовательского центра, несмотря на то что наука и её последствия в нашем посёлке у всех на слуху. И даже не славный собачий клуб красоты, которым мы так гордимся и который горячо любим.

Внимательный читатель заметит, что в каждом из выпусков так или иначе упоминается обычный машинист Николай Петрович – завсегдатай газетных статей, почётный житель нашего посёлка.

К сожалею, сегодня повод написать о нём тоже есть: пару дней назад обычного машиниста Николая Петровича не стало.

– Это был удивительный человек! – говорит председатель посёлка на прощальной панихиде.

– А был ли это человек? – вставляет свои пять копеек рабочий пахотных полей.

– Доподлинно неизвестно… – отвечает загадками главный профессор научно-исследовательского центра.

В этой статье мы предложили жителям нашего посёлка поделиться воспоминаниями о Николае Петровиче и подумать над тем, был ли это человек или пришелец с другой планеты.

Судья

Не считает его пришельцем. Думает, что это была галлюцинация.

«С первых дней службы мне помогал немецкий философ Иммануил Кант. Он выдавал простые решения трудных дел. Я не спрашивал себя, откуда немецкому философу взяться в нашем посёлке. Я считал его своей выдумкой, галлюцинацией, вымышленным другом. Чтобы не показаться сумасшедшим, я не разговаривал с ним, о чём, признаться, сожалею. Пару дней назад Иммануил Кант перестал появляться на заседаниях суда, в тот же день не стало обычного машиниста Николая Петровича. Я думаю, эти два происшествия как-то связаны между собой».

Глава экспедиции, случайно открывший наш посёлок

Никогда не видел пришельцев (ошибается. – Прим. редакции). Считает Николая Петровича самой удивительной находкой за всю карьеру.

«Наша экспедиция случайно наткнулась на посёлок Индустриальный. Мы с трудом выбрались из непроходимой гущи лесов, трясины и расставленных кем-то ловушек. Председатель посёлка организовал ужин, за которым собрались местные жители. Напротив меня сидел обычный машинист Николай Петрович. В своём журнале я описал его как застенчивого человека с редеющими волосами и добрыми глазами. Но стоило мне отвлечься, посмотреть в другую сторону, и вот напротив меня уже сидел знатный король, точная копия Вильгельма Третьего. Он отдавал приказы, бил по голове посохом и обзывал нас колонизаторами».

Врачи поселковой больницы

Считают, что это был человек. В доказательство приводят результаты его анализов.

«За минуту до того, как не стало Николая Петровича, нас вызвал к себе в кабинет главный врач. Он повысил всем зарплату и добавил к отпуску по десять дней каждому… У него был очень серьёзный профессиональный вид».

Бесстрашный помощник следователя Утёсова

Считает его величайшим представителем своего вида.

«Однажды нам довелось расследовать загадочное исчезновение Лох-Несского чудовища в окрестностях озера Лох-Несс. Туманным утром мы ходили по домам и опрашивали местных жителей. Одним из них был актёр Шон Коннери. После приятного разговора он подарил нам книгу собственного авторства „Быть Шотландцем“ и любезно оставил в ней автограф с пожеланиями: „Моим землякам от обычного машиниста Николая Петровича“. Когда мы схватились, его уже и след простыл. Он растворился в шотландском пейзаже».

Руководитель поселкового театра

Считает, что Николаю Петровичу надо было больше практиковаться в актёрском мастерстве.

«Я знаю, что он мечтал играть в поселковом театре. Он мог одурачить любого жителя Индустриального, но только не меня. Наигранность, присущую новичкам, я чувствую за километр! Стоит выделить упорство, с которым он перевоплощался, чтобы произвести на меня впечатление. Но этого было не-до-с-та-то-ч-но! Нужен талант! Если вся эта панихида – это очередная попытка убедить меня в своей компетенции как актёра, то, знаете, сейчас он выглядит довольно убедительно. Я поищу для него роль в нашем следующем спектакле…»

Газета «Индустриальный вестник» благодарит всех, кто высказался о Николае Петровиче. Светлая ему память и земля пухом! Нам больше нечего добавить, но есть ещё о чём рассказать. Нас просят закругляться с похоронами и в спешке явиться на свадьбу.

### КУРС НА ПОПОЛНЕНИЕ!

По дороге на свадьбу мы не смогли пройти мимо дома, в котором новоиспечённые родители принимают гостей по случаю рождения сына. Жители посёлка несут игрушки, воздушные шары и плакаты с яркими рисунками, чтобы ребёнок с первых дней жизни понял, в каком прекрасном месте ему посчастливилось родиться.

Но ребёнок чем-то недоволен. Он сосредоточенно смотрит на глобус и загибает пальцы, словно решает в уме математическую задачу. Мы поговорили с родителями мальчика и узнали, чем его так смущает место, в котором он родился.

– Почему у вашего ребёнка такое задумчивое лицо?

– Он только что рассчитал вероятность скорой гибели нашей планеты.

– И какие у нас перспективы?

– По его расчётам, нашу планету ждёт скорый фатальный исход.

– Правду говорят, в устах младенца истина. Как вы его назвали?

– Линус. Мы хотели назвать его Николай Петрович, в честь недавно почившего машиниста, но малыш опередил нас и сам дал себе имя. На латинском Линус – это кричащий от горя.

– Очень редкое имя. В кого он, по-вашему, такой смышлёный?

– Не знаем. Ему всего два дня, а он уже не верит в перспективу людей как расы. Всё материальное ему чуждо. Сразу после рождения он отказался от соски, памперсов и предпочёл изучать латынь вместо родного языка. Он постоянно просит кушать. По его словам, оболочка ребёнка несёт в себе много ограничений, а запасов энергии не хватает на активную интеллектуальную деятельность.

– Последний вопрос. Каким образом с вами общается ребёнок?

– Ребёнок читает наши мысли и может внушать свои.

Газета «Индустриальный вестник» попыталась выяснить, есть ли в способностях мальчика что-нибудь необычное или для нового поколения детей это нормально. За комментариями мы обратились к заведующей родильного дома:

– Особенность ребёнка не особенна для нашего посёлка, – говорит она. – В нашем посёлке из-за свежего воздуха и продуктов собственного производства рождаются уникальные дети. Только на прошлой неделе у нас родился мальчик весом в четыре кило! Настоящий богатырь!

Председатель посёлка лично пожелал семейству здоровья, терпения и сил, которые им теперь так необходимы. А ребёнку пообещал оказать помощь в строительстве летательного аппарата, на котором он сможет улететь на более перспективную для жизни планету.

Мы в свою очередь присоединились к поздравлениям и пообещали родителям устроить их сына в «Индустриальный вестник». По нашим подсчётам, уже через неделю он сможет писать статьи для нашей газеты.

Вольно прогуливаясь по окрестностям посёлка, нам навстречу попался перепуганный местный житель, который всем своим видом напомнил, что нас в просили в спешке явиться на свадьбу.

### АХ, ЭТА СВАДЬБА, СВАДЬБА…

⠀

Сегодня празднуют свадьбу труженики пахотных полей. Жених – водитель комбайна. Невеста – агроном первого разряда. Познакомилась молодёжь на работе, раскрепостилась на поселковой дискотеке.

# Примечания

1

Мы не станем публиковать это письмо, так как многие жители нашего посёлка испытывают необъяснимый страх перед иероглифами.

2

примечание редакции: эту часть текста пришлось закрасить фломастером, так как информация, приведённая здесь, оказалась совершенно секретной