100 свиданий с испанцами
Правдивый гид по любви и разочарованиям. Часть 1
Анна Рубиа

Посвящается тем из нас, кто когда-то шёл на свидания в надежде встретить Его, а встретил – себя.

Тем, кто ошибался и рос, терпел, прощал и всё ещё верил.

Тем, кто в какой-то момент понял:

быть любимой – не важнее, чем быть собой.

© Анна Рубиа, 2025

ISBN 978-5-0067-9767-3 (т. 1)

ISBN 978-5-0067-9768-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Я всегда была папиной дочкой. Причём в самом полном и счастливом смысле этого слова.

Стоп. Представили картинку? Как у меня всё чудненько сложилось: папа – опора, самооценка – как у женщины года, мужчины вокруг – штабелями и все внимательные и достойные, ибо только таких я подпускаю в свой ближний круг. И я только излучаю, выбираю, процветаю – и ни одного fuck-up в любви.

Ну да, типа. Я тоже так думала до поры до времени. Только вот «папина дочка» – это не бронежилет от боли и вовсе не гарантия, что не влюбишься в придурка. Это клише, из которого почему-то (стараниями ряда коучей/психологов) решили сделать билет в счастливую личную жизнь. А по факту – даже у самых любимых девочек может быть дырявая самооценка, тяга к токсичным и непонимание, где заканчивается терпение и начинается предательство себя.

Так что давайте ближе к реальности (и это – не сказка).

Мой папа был особенным и действительно любил меня по-настоящему. Помню, как года в 3 -4 я ночью вышла в коридор, и увидев, что папа уезжает, заныла, мол, хочу с тобой; и он меня взял с собой в командировку, дав маме 10 минут на мои сборы! Он был настоящим мужчиной: высоким, красивым, умным, мягким и сильным одновременно. Южная кровь, наполовину армянин с присущим этой культуре кодом: уважение к женщине, поклонение матери, трепет к детям. К тому же он был профессором, доктором наук, человеком ума и достоинства. Я выросла с ощущением, что мужчина – это кто-то, кто всегда рядом. Кто заботится, защищает, уважает.

И с этим внутренним эталоном – я вышла в мир.

И дважды замуж.

И дважды развелась.

Так что даже если ты выросла в любви, рядом с достойным мужчиной – это не даёт гарантии, что ты выстроишь счастливые отношения. Это даёт потенциал, на который ты можешь опереться. А что из него получится – зависит уже от тебя, ну и может немного от случая.

Счастье в любви не приходит само собой, просто потому что ты «хорошая» или «всё правильно делаешь». Это не автоматическая награда. Это путь. Иногда – с остановками, слепыми поворотами и неудачными попутчиками.

И насколько этот путь будет лёгким, зависит не только от везения, но и от того, как ты учишься:

– видеть себя,

– слышать свои желания,

– различать тревогу и вдохновение,

– и вовремя останавливаться, если что-то не твоё.

Моё обучение, как и у многих женщин, началось с первого поцелуя, с первой влюблённости, с первой боли.

Я вступила в этот нескончаемый курс под названием «Отношения» с юности – и с тех пор училась у каждого, кто встречался мне на пути: у мужа, у любовника, у случайного собеседника. Училась на своих ошибках.

Иногда уроки были тёплыми, иногда – обжигающими, но каждый мужчина, которого я пускала в свою жизнь, оставлял мне какое-то знание.

О себе. О людях. О границах. О желаниях.

А после второго развода я, можно сказать, поступила в новый университет.

Он назывался «Знакомства в приложениях». О, дивный новый мир!

На первом курсе как энергичная и восторженная студентка (48 лет) я выучила слова match, like, ghosting, swipe left.

На втором – углубилась в практику, прошла опыт нескольких довольно длинных (по семестру на каждого) отношений в новой стране, на новом языке и с мужчинами иной культуры.

А на третьем – начала писать.

За три с половиной года я прошла больше ста первых свиданий.

И в какой-то момент решила не просто переживать этот опыт, а прожить его осознанно. Понять. Записать. Поделиться.

Так родилась эта книга.

Она – не инструкция по поиску любви.

Она – не исповедь обманутой женщины.

Это мой очень личный, ироничный, где-то смешной, а где-то болезненный рассказ о том, как мы учимся любви через других.

И через себя.

Потому что каждое свидание – это зеркало.

И иногда оно показывает не того, кто перед тобой – а того, кем ты становишься рядом с ним.

Как-то папа загадал нам, уже взрослым детям, загадку: без чего человек не может прожить ни дня, что он делает ежедневно?

Как мы ни старались отгадать – пить, дышать, писать – никто не ответил правильно. Отец сказал, и я помню эти слова всю жизнь: человек каждый день Учится! Мы не могли бы выжить, если бы не учились ежедневно. Каждый день приносит нам опыт, приносит новые знания. И нам только и нужно, что открыть глаза пошире и осознать это!

Так что, мои дорогие, учимся, не забываем – в любви как и в обычной жизни каждый день, каждый человек- это урок. Откроем себя навстречу знаниям? Иначе – не выжить.

МОИ ИСПАНСКИЕ УНИВЕРСИТЕТЫ
Часть 1. Курс первый «Знакомство и любовь». 10 практических занятий с реальными преподавателями

Глава 1. На качелях с пожарным

Развелась я резко. Даже не больно. Просто – щёлк, и всё. Повод, щёлк – и свобода. За плечами был брак с алкоголиком, который параллельно болел раком и пил даже во время химиотерапии. А на прощание он выдал:

– Понимаешь, любовь – это миф. Один любит, другой позволяет себя любить. Всё. Запомни. Ты – дура, если ещё надеешься найти любовь.

Отличное напутствие, правда?

Я осталась одна, сорок восемь лет, разбитая и – внезапно – свободная. С дырой внутри. С чувством, что, может быть, никто и никогда уже не полюбит.

И тут появился он. Не тот самый Он, а просто мой первый муж. Да, первый. Мы в хороших отношениях. И это была его блестящая мысль:

– Слушай, а давай-ка я заведу тебе Тиндер.

– Что? Зачем?

– Ну, это ж приложение знакомств, сейчас все там… Выберешь себе мужчину.

Так я оказалась в новом мире. Мире, где тебе валятся лайки один за другим, где испанские мужчины с прессом и белозубой улыбкой появляются словно в рекламе «идеальной жизни после 40». Я сначала даже не поверила – что за чудо, столько красавцев, столько внимания, и все заинтересованы именно во мне? Или это алгоритм Тиндера решил меня зацепить как можно сильнее. В интересах у меня – спорт, путешествия, и, видимо, система подумала: давай сразу самых спортивных красавцев, чтоб села на крючок.

Первый матч был… недоразумением. Минус 10 см роста от заявленного, шляпа (на полном серьёзе – шляпа!), щуплый. Я его даже не узнала в кафе. Он сам махнул мне рукой. Я с надеждой подумала – официант зовёт. Но нет, это был он, матч номер один. Хотелось спрятаться под стол. Быстро забыли.

А вот матч номер два… Ах, это был матч.

Пожарный. Красавец. Высокий. Подтянутый. 43 года. Мужчина-спасатель – не только по профессии, но и по поведению. На первом свидании мы пили кофе, он взял меня за руку – мурашки пробежали по всему телу. Через двадцать минут, гуляя в парке, он подхватил старушку, которая поскользнулась. Я стояла в немом восторге и думала: «Боже! Это он – мой настоящий мужчина. Он будет спасать и меня тоже». Представилось светлое (созависимое, как сейчас уже могу констатировать) будущее – наконец-то не я кого-то тяну из болота (отголоски последних лет брака), а меня вытаскивают из всего того, что навалилось.

Внешность, поведение, «химия» – всё это запало в душу. Настолько неожиданно и сильно, что сразу пробудило надежду, – а вдруг всё действительно будет иначе?

Ужасно хотелось верить, что это любовь с первого взгляда.

На втором свидании – обед у него дома. Я знала, к чему это приведёт. Более того – хотела. Эмоции захлёстывали. Качество секса было… скажем так, после брака, где уже давно всё вымерло, это был просто космос. Он был и внимательный, и щедрый, и мужественный, и ухаживающий (первую неделю). После секса я уже мысленно писала нашу совместную испанскую историю.

Мы официально стали парой. Романтика, рестораны, прогулки. На третьем свидании он приезжал в мой город. Влюблённые глаза, разговоры ни о чём, общее настроение. Мне было почти физически приятно просто идти с ним рядом.

И тут – всего за 15 минут до следующей встречи – он звонит в истерике.

– Ты всё ещё в Тиндере! Я тебя нашёл! Что это значит?! Я тебя не устраиваю?

Голос дрожит. Паника. Гнев.

До этого всё было прекрасно, идеально. И вдруг – как будто плеснули ледяной водой из графина. Я стояла на тротуаре, готовая к свиданию, и буквально села на бордюр, слушая голосовые (господи, еще и на испанском). Он отменил встречу.

– Мне нужна верная женщина. А ты – ищешь. Значит, всё! До свидания.

Шок. Мы уже были вместе, уже решили. А я просто не успела удалить свою анкету из Тиндера. Мне казалось, это не главное. Для нормального человека – да. Но тут всё было на максимальных оборотах – «испанские страсти» – мелочей не бывает!

С этого дня начались качели: то любовь, то допросы; то страсть, то шпионаж. Он проверял мои переписки, требовал доказательств, что я ни с кем не общаюсь. Я в отчаянии скринила сообщения, писала мужчинам:

– Простите, у меня любовь, я больше никого не ищу.

И пересылала эти скрины ему. Словно на суд.

Он ревновал к воздуху. К прохожим. К прошлому. К будущему. К подписчикам в соцсетях:

– Знаешь, детка… Иногда я тебя так ревную, что дышать не могу!

Я напряглась и задала контрольный прямой вопрос:

– Слушай, а ты… можешь быть агрессивным?

Он усмехнулся, подмигнул и сказал:

– Да, думаю, могу.

Вот и всё. Мне стало страшно.

Так же, как когда я жила с алкоголиком и боялась, что он упьётся до смерти и станет абсолютно невменяемым. В ту же секунду я ощутила это отвратительное чувство опасности, жить с которым невозможно. Мне не нужен ещё один ад.

Я ушла. Просто ушла. Ни «нам надо отдохнуть», ни «мы не подходим друг другу», ничего – никаких объяснений. Точка. Я написала «adios» и мысленно закрыла эту дверь.

С тех пор прошло больше трёх лет. А он всё пишет. Появляется в новых аккаунтах. Блокирую в WhatsApp – он находит меня в Telegram. Он даже создал новый аккаунт в Telegram, чтобы снова выйти на связь.

И, кажется, это типаж мужчин, от которых не спасают даже пожарные лестницы.

P.S. Дни рождения как зеркало

И чем дольше я вспоминала детали, тем отчётливее понимала: тревожные сигналы начинались задолго до окончательной сцены. Просто я их не хотела слышать.

Сцена первая: мой день рождения.

Такие моменты, когда он исчезал, были у него в стиле. Он мог не отвечать по нескольку дней, потом появлялся с тяжёлым вздохом и очередной героической историей: то кого-то спасал, то с кем-то воевал, то просто «не мог говорить». Я каждый раз верила, списывала всё на его сложную работу, на нервное истощение, на то, что он – пожарный, он спасает мир.

Но история с моим днём рождения была не в рамках привычного. Она была болью.

За два дня до праздника мы собирались поехать в горы на его доме на колёсах, чтобы сбежать от августовской жары и туристического безумия. Я собирала вещи, готовилась. И вдруг – тишина. Он исчез. Молчание. Ни ответа, ни привета. Я писала, звонила, недоумевала.

В итоге я отметила свой день рождения с подругами. Без него. Без объяснений. С чувством полной внутренней растерянности и одиночества.

Он появился через день. Рассказал, что у него был эмоциональный упадок, что он не справился. Историю про загоревшуюся машину, мёртвого парня на трассе, что это было тяжело, что он провалился внутрь себя и выбраться не смог. И добавил:

– Я не знаю, нужен ли тебе такой мужчина, потому что это будет повторяться.

Вместо того чтобы захлопнуть дверь, я… его пожалела. Он же извинился.

Сцена вторая – его день рождения.

Я была уверена: отличный повод познакомиться с его друзьями или хотя бы с семьёй. Мы ведь уже несколько месяцев вместе.

Но он сказал: будет скромный ужин с родителями и сестрой.

– А можно я пойду с тобой? – спросила я.

Он рассмеялся:

– Ха-ха-ха. Я не такой идиот.

Я осталась без приглашения. Без объяснений. С шатающейся самооценкой и хрупким эмоциональным состоянием. Я почувствовала, что для него я – чужая. Что и для меня самой я становлюсь всё менее важной.

Вывод: Токсичность, замаскированная под страсть, особенно опасна.

Сейчас, после ста с лишним свиданий и целой коллекции любовных сценариев, я понимаю: в тот момент я не могла распознать токсичность. Я думала, что любая проблема – это просто сложность, которую надо преодолеть. Я путала сочувствие с любовью. Я жалела, когда надо было уходить. Я списывала холодность на усталость, избегание – на стресс, грубость – на страх близости, ревность – на любовь, истерики – на страсть.

И главное – я прыгнула в постель, как в воду с головой, не посмотрев, что там – океан или пустая ванна. А когда очнулась, уже втянулась, уже жалела, уже не могла отойти.

Эта история мне обошлась впоследствии в полгода психотерапии…

Глава 2. Не мой цирк – не мои мартышки

После того как пожарный испарился из моей жизни, оставив после себя запах гари и пару обожжённых ожиданий, я за ним проветрила и снова вернулась в Тиндер. С лёгкой нерешительностью, но и с твёрдым намерением не попадаться на удочку очередного «идеального». И тут, как по заказу судьбы, появился Джорди.

Практически культурист, к тому же нутрициолог. Старше меня всего на пару лет, но в отличной форме: загорелый, сухой, рельефный – такой 50-летний фитнес-бог. Жил совсем недалеко, всего в двадцати минутах от меня. На первом же свидании он сверкал глазами, демонстрируя наличие тестостерона, и спрашивал, можно ли меня поцеловать. Пришлось резко вырулить в сторону здравого смысла и заявить, что поцелуи у меня не входят в стартовый пакет, и что, если он хочет идти дальше, нужно уважать мои границы. Он, на удивление, спокойно это принял и, поигрывая ресницами, уточнил: «Может, хотя бы на третьем свидании?» – «Я решу, когда», – ответила я. И он, что примечательно, втянулся в мою игру.

Вдохновения, как с пожарным, не было – но внешне он был мне симпатичен, и я решила дать шанс. Джорди оказался забавным, общительным, лёгким на подъём. Но был один нюанс. Нет, не «но» – НО. Он постоянно присылал в WhatsApp гифки. Не просто гифки, а смеющихся младенцев, танцующих младенцев, младенцев с жопами на весь экран. Каждое утро начиналось с мультяшных ужасов. Меня, женщину, воспитанную на скобках и смайликах, эти жирненькие дети в танце выводили из себя.

Наконец я не выдержала:

– Слушай, если хочешь третьего свидания, пожалуйста, прекрати это гифочное издевательство. Мне реально плохо. Это не мой юмор. Это как если бы ты мне присылал видео, как кто-то наступает в собачье дерьмо.

Он удивился:

– Да я всех друзей так веселЮ. Я ж как клоун в компании.

– Ну, если мне понадобится клоун, я тебе напишу: «Приезжай в парике». А пока что не надо.

Он, кстати, послушался. В этом Джорди был хорош: мог принимать критику, не скандалил, не обижался. Мы провели ещё пару лёгких свиданий: обеды, прогулки, пляж. Он был заботлив, лёгкий, не лез с руками. И вот, на каком-то пятом или шестом свидании, лёжа на пляже и глядя, как его плавки прилично облегают спортивное тело, я подумала: «Вроде всё спокойно, приятно. Может, пора перейти на следующий уровень?»

Так и сделали. С моей подачи. Переехали с пляжа к нему домой. Не плохо, но без огня с моей стороны.

Отношения пошли по более близкому сценарию. И что меня радовало, что писала его я!

И вот как-то через пару недель я приезжаю к нему, он открывает дверь в фартуке (ну почти), тащит меня на кухню:

– Я ужин приготовил. Только, слушай… Элис сегодня дома.

– Кто?

– Ну, Элис. Она живёт тут. Я тебе не говорил, да?

Я замираю. Он, между делом, режет помидоры и продолжает:

– У меня трёшка. Одну комнату сдаю. Она – подруга, развелась, вот и живёт тут. Платит, всё по-честному.

И тут в кухню действительно заходит Элис. Лет за пятьдесят, крупная, в домашней футболке, улыбается, открывает холодильник, достаёт йогурт, кивает мне и уходит.

А у меня в голове крутится фраза:

– Alice? Who the fuck is Alice?

Всё это напомнило мне студенческую общагу. Или советские фильмы с коммуналками (смешно, даже романтично, но не сексуально). Я почувствовала, как теряю не просто интерес – а ощущение взрослости, женственности, безопасности. Какое-то чувство: ты не женщина в своём доме, ты подросток, делишь ванную с чужими людьми и стараешься не шуметь после 11. Мне казалось, что Элис сейчас возьмёт попкорн и устроится под дверью спальни – в ожидании кульминации.

На этом мой внутренний занавес захлопнулся. Я поняла: нет.

Секс под соседским дыханием – не моя тема.

Потом он звал меня в путешествие, хотел знакомить с семьёй. У него была куча планов. Но я видела только одно: взрослая женщина не может быть актрисой в спектакле, где третья роль уже прописана. Я хочу отношений, где нас двое. Не двое с половиной.

Плюс он жил от зарплаты до зарплаты (кстати, прекрасно и логично вписывается в клоунский образ). Сбережений – ноль.

«Ну, вот такой я весёлый парень», – говорил он.

Весёлый парень – это прекрасно.

Только пусть живёт в цирке, а не в моём сердце.

P.S. Испанское тело в гавайской капсуле.

Есть один момент, который я не упомянула в самом рассказе, но который идеально дополнял общую картину Джорди. Его гардероб.

У него была отдельная (!) такая длинная вешалка-стелаж, выставленная на обозрение прямо в комнате – не в шкафу, а как арт-инсталляция. Вся заставлена гавайскими рубашками. Ананасы, попугаи, закаты, пальмы, фламинго… Иногда всё это встречалось одновременно на одной ткани. К каждой рубашке – шорты в тон. И, конечно, тщательный подбор «look» к каждому выходу в свет. Он мог стоять по полчаса, выбирая оттенок бирюзового под настроение или проверяя, не спорят ли зелёный фламинго и красная мартышка с его внутренним состоянием.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.