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Венецианское пробуждение

 
Бродить босиком по мощеным улочкам Венеции было мо-

ей мечтой со школьных лет. Душу будоражили лирические
романсы поэтов, воспевавших этот таинственный уголок ми-
ра, а акварели знаменитых художников приковывали взгляд
к величественной и романтичной атмосфере города.

А после того как прочитала «За рекой, в тени деревьев»,
образы «путаной Венеции»1 меня не  отпускали: возникло
настойчивое желание окунуться в историю города, где вме-
сто улиц – каналы, где каждый камень пропитан прошлым,
а роскошь и величие соседствуют с упадком и разрушением.

Поэтому, когда в  рекламной компании «Парамон», где
я работала, предложили корпоративную поездку в Италию
на две недели с посещением в том числе Венеции, я разду-
мывала ровно одну секунду и вошла в пятерку тех, кто опе-
ративно откликнулся и забронировал тур.

До неожиданного и такого притягательного путешествия
оставалось чуть меньше месяца, за который надо было найти
деньги, получить визу и, самое главное, пристроить на две
недели десятилетнего сына. Его отец, с  которым мы были
в разводе уже два года, помочь отказался. Но тут судьба ре-
шила мне улыбнуться во всю ширь, и все начало складывать-

1 «Какая она путаная, эта Венеция, – искать тут какое-нибудь место куда
занятнее, чем решать кроссворды». Эрнест Хэмингуэй. За рекой в тени деревьев



 
 
 

ся наилучшим образом: на работе дали премию, визу откры-
ли оперативно, даже без моего присутствия в центре, а моя
мама с радостью согласилась пожить с внуком все это время.
И вишенкой на торте стала случайная, но такая счастливая
находка – платье мечты.

Ах, как много в нашей жизни случается таких почти вол-
шебных мгновений, когда, казалось бы, зашел купить яблок
и йогурта, а на выходе тебя ждет нечто гораздо большее!

Накануне отъезда мы зашли с мамой в магазин «у дома»
купить что-то в дорогу из продуктов.

Я уже мысленно выбирала между глазированным сырком
и бананом, когда мама вдруг решила свернуть с заданного
маршрута и пропасть в одежном отделе.

– Оль, примерь это платье. Оно прям твое!!
Платье на  манекене было того самого красного цвета:

на вешалке – чересчур яркого, а на человеке – почти все-
гда праздничного. Простое, без претензий, в белый горошек,
оно напомнило мне другой «горошковый» наряд из юности –
и тот чудесный вечер на пирсе в «Карагайском бору», когда
я была абсолютно счастлива.

Я смотрела на платье, и в памяти оживали кадры: спон-
танный танец на пирсе, круг друзей, летний вечер. В воздухе
постепенно проступала тонкая неуловимая нить, тянущаяся
к прошлому.

Войдя в примерочную, оказавшуюся зашторенным угол-
ком, я еще смотрела на платье как на нехитрый кусок ткани,



 
 
 

но стоило протянуть руки, застегнуть пуговицу и подтянуть
пояс, как непонятным образом оно вдруг стало частью ме-
ня самой, подчеркнув все достоинства разом. Я посмотрела
на себя в зеркало и обомлела: ну до чего хороша!

Я чувствовала, что и мама видит то, что ощущала я, по-
этому она смотрела на меня с восторженной улыбкой и лег-
кой гордостью – это она разглядела платье!

Так накануне поездки в Италию из простой покупки в ма-
газине «у дома» вышел настоящий праздник – и для меня,
и для мамы, и, пожалуй, для платьица в горошек.

Когда самолет едва только коснулся полосы компактного
аэропорта Римини, я, молодая, свободная 30-летняя женщи-
на, вдруг остро почувствовала себя героиней романтической
новеллы – той самой, где за каждым поворотом ждут судь-
боносные встречи и приключения.

Нас пятерых из «Парамона» мгновенно заселили в отель
недалеко от аэропорта – белоснежные простыни, запах мор-
ской соли с улицы и сладостное предвкушение отпуска с ита-
льянским акцентом… В такие моменты сложно представить,
как еще может быть лучше. Ну если только предоставить
каждому отдельные апартаменты.

Но по условиям корпоративного тура нас поселили втро-
ем: я и влюбленная парочка с долгой историей отношений.
Я отлично с ними ладила: Сережа всегда находил повод для
остроты, а мы с Настей с  удовольствием хохотали над его
шутками.



 
 
 

«Парочка Twix» сразу же завалилась спать после ночного
перелета, я же не захотела терять ни минуты. Переодевшись
в свое новое красное платье – в нем я чувствовала себя неот-
разимой, – окрыленная, отправилась знакомиться с Римини
и побережьем Адриатического моря.

У нас были ровно сутки на морскую передышку. На следу-
ющее утро огромный автобус с мягкими креслами – и непре-
менно с водителем-итальянцем с певучим именем – должен
был увезти нас в недельное путешествие по городам Италии.
От одних названий уже кружилась голова: Флоренция – где
даже воздух лепит из мрамора ангелов; Пиза – где каждая
открытка наклонена к солнцу; Сиена – с ее самыми узкими
средневековыми улочками; Венеция – где голуби на площа-
ди Святого Марка ждут меня; и, конечно, Рим – вечный, ве-
личественный, священный.

Еще сонный Римини обнимал утренней прохладой,
а в дыхании города чувствовалась морская соль. Легкий ве-
терок трепал мои волосы, создавая витиеватую прическу
в стиле «итальяно туристо».

Я шла по почти пустынным улочкам и наслаждалась аро-
матом свежей выпечки и кофе из только-только открывших-
ся кофеен. Переходя дорогу с немногочисленными машина-
ми, не отрывала глаз от моря, улыбаясь открывшемуся мое-
му взору бирюзовому великолепию.



 
 
 

А  когда оказалась на  пустынном пляже и, сбросив
босоножки, почувствовала тепло белоснежного песочка,
не до конца остывшего за ночь, радость захлестнула меня
по-детски, до звонкого смеха: я побежала в море, раскинув
руки, будто собираясь взлететь. Босая, я носилась по пляжу,
кружилась, хохотала – счастье было простым, как это утро,
как соль на губах, как ветер в волосах. Впереди – четырна-
дцать дней в Италии, в стране истинной Dolce Vita.

Чуть погодя, пожалев о забытом купальнике, я возвраща-
лась с пляжа и размышляла: завтракать ли одной или подо-
ждать ребят?

И тут я увидела его.
Черноволосый кудрявый мужчина, по виду итальянец лет

30, стоял около пальмы у  проезжей части и  смотрел пря-
мо на меня. Я смутилась, предположив, что мужчина стал
свидетелем проявления моих спонтанно нахлынувших эмо-
ций, улыбнулась и, потупив глаза, быстро перебежала доро-
гу. Он меня тут же догнал и слегка извиняющимся голосом
стал объяснять на английском, что здесь нельзя останавли-
вать машину, но он не смог не остановиться, увидев меня,
переходящую дорогу. Что я так улыбалась, что осветила ему
это утро ярче недавно проснувшегося солнца. Он говорил
и говорил, а я себя поймала на мысли, что я его понимаю!
Почти каждое слово. Учитывая, что в школе изучала немец-
кий, а английский был на многолетнем самообучении.

Когда же дошел и смысл его слов, улыбка самовольно рас-



 
 
 

положилась на лице. Прекрасное начало!
Италия со мной флиртует через этого милого мужчину.
Теперь уже я, слегка взволнованная таким вниманием,

всматривалась в этого обаятельного итальянца с пленитель-
ными голубыми глазами, сияющими искренней теплотой. Я
его прекрасно понимала, но сама едва справлялась с задачей
передать свои мысли и эмоции. Стояла, улыбалась и на ре-
пите на его изысканные комплименты в мой адрес повторя-
ла: «Thank you so much»2.

Закончив доносить до меня, как он мной очарован, муж-
чина уточнил, понимаю ли я его, и, получив утвердитель-
ный ответ, показал на ближайшее кафе и спросил, смогу ли
я быть здесь в двенадцать дня.

«А почему бы и да?» – мысль промелькнула легко, как
птица в  солнечном небе. Мы договорились встретиться
за обедом.

Особого значения ни самой этой встрече, ни нашей дого-
воренности я не придавала. На самом деле внутри меня все
трепетало от  совсем другого  – сладостного предвкушения
завтрашнего путешествия по  стране, где каждый камешек
пропитан историей, а города наполнены настоящими произ-
ведениями архитектуры и искусства.

Влетев в наши апартаменты, шумно и радостно я распах-
нула шторы и тут же принялась тормошить спящих друзей,
со смехом причитая, что они все проспят, а меня между де-

2 Спасибо большое (англ.).



 
 
 

лом чуть было замуж не забрали. Такой новостью я, конеч-
но же, всколыхнула сонное царство: Настя и Сережа припод-
нялись на кроватях, жмурясь от ворвавшихся в комнату сол-
нечных лучей и пытаясь вникнуть в суть моего утреннего пе-
реполоха.

– Без нас ни в какое кафе ты не пойдешь! – деловито ска-
зала Настя, выслушав мою историю знакомства с итальян-
цем.

Хотя какое знакомство? Мы даже имени друг друга
не узнали. Была просто лавина эмоций и комплиментов.

– Украдет – где мы потом искать тебя будем? А так мы его
сфотографируем, подстрахуемся.

– Окей! Погнали уже купаться, сони-засони! У нас всего
один день здесь! Кстати, завтрак у нас не включен, но по до-
роге на море изобилие разных кофеен с умопомрачительны-
ми ароматами. Поэтому let’s go!3

Насладившись утренним кофе и  легким завтраком, мы
провели беззаботные часы на пляже – купались, смеялись,
загорали, пока не настало время назначенного мне свидания.
На встречу я отправилась скорее из жажды впечатлений, чем
из иных побуждений: хотелось наполнить этот день у моря
как можно ярче.

Волосы после купания еще не просохли, а весь макияж
свелся к легкому блеску на губах. Напичканная советами Се-
режи и Насти, прижимая к боку купленный еще в России

3 Пошли (англ.).



 
 
 

русско-итальянский разговорник, я шагнула в прохладу ка-
фе.

Он сидел за столиком для двоих, лицом к входу, и, завидев
меня, тотчас поднялся. Широко улыбнулся и, махнув рукой,
пригласил присоединиться.

Мне и так было хорошо: море делает людей легкими. А ря-
дом с ним стало еще беззаботнее и веселее.

Когда вошли мои друзья, минут через двадцать после ме-
ня, я их даже не заметила: разговор с Андреа, так он пред-
ставился мне, затянул с головой с первых минут.

Мы виртуозно прыгали с русского на  английский, с  ан-
глийского на итальянский, а иногда и вовсе составляли свою
языковую какофонию: оказалось, Андреа немного говорит
по-русски. Все это только добавляло разговору приятных от-
тенков и неожиданного веселья.

Поэтому, когда подошли к столику Настя с Сережей, я да-
же обрадовалась, что столик на двоих и нам они не поме-
шают продолжить общение. Очень уж не хотелось нарушать
ту атмосферу непринужденной легкости, что образовалась
между нами.

Я представила их друг другу, и ребята, улыбаясь, разме-
стились за  другим столиком, показывая мне жестами, что
они за мной следят.

Через два часа Андреа тихо сказал, что ему пора на ра-
боту – в госпиталь, куда он и спешит каждое утро, но будет
ждать меня завтра здесь в полдень. Я засмеялась: «В это вре-



 
 
 

мя я уже буду во Флоренции» – и тут же заметила, как пе-
ременилось его лицо. Только что в глазах плясали огоньки,
а теперь будто кто-то одним движением задул их.

Уловив этот взгляд – растерянный и чуть грустный, – я
вдруг почувствовала: кажется, я и правда запала ему в серд-
це. Таких глаз невозможно сыграть, даже если очень старать-
ся.

– Сегодня вечером я обещал помочь маме, – тихо пояснил
он. – Она живет не в Римини, мне после работы надо к ней.
Вернусь ночью…

Предполагая, что мы вновь увидимся этим вечером, я то-
же почувствовала укол легкого сожаления. Но нарочито жиз-
нерадостно произнесла:

– Я вернусь в Римини через семь дней! Увидимся еще! –
и почувствовала, что уже и не очень-то хочу отсюда уезжать
так быстро.

Будучи наслышана про итальянское почитание матерей
и семейные традиции, я как-то сразу поверила Андреа. По-
верила каждому слову, каждой паузе и, самое главное, выра-
жению глаз.

Мы обменялись номерами телефонов – и он уехал.
За эти два часа в кафе во мне что-то изменилось. Утром,

накупанная морем и пропитанная солнцем, я мечтала лишь
об одном – поскорее отправиться в путешествие по золотым
итальянским городам. А теперь мысли все кружили вокруг
Андреа и обескураженного взгляда, который появился, как



 
 
 

только он понял, что завтра я уезжаю. Такой взгляд не забы-
вается: в нем и растерянность, и сожаление, и одновременно
поиск альтернативного решения, чтобы что-то изменить.

Когда я встретилась с друзьями, они тоже почувствовали
перемену и, чтобы развеяться, потащили меня гулять по Ри-
мини. День был яркий и солнечный – погода настойчиво тре-
бовала продолжать бескомпромиссно радоваться жизни. Ре-
шив, что «мое от меня не уйдет», я открылась новым при-
ключениям этого щедрого дня.

Через древнеримский мост Тиберия, которому более
2000 лет, мы отправились в знаменитый рыбацкий квартал
Римини – Борго Сан Джулиано. Все путеводители пестрели
настенной живописью этого предместья, настойчиво зазывая
на них посмотреть.

Неторопливо прогуливаясь по узким улочкам, то сплошь
залитым июньским зноем, то вдруг погружаемым в живи-
тельную тень от разноцветных усадеб, мы разглядывали на-
стенные фрески: одни рассказывали о былой жизни местных
жителей, другие – о портовых пейзажах, третьи вдруг взры-
вались дерзкими граффити со сценами из фильмов Федери-
ко Феллини.

На улочках – ни души, словно все живое затаилось в до-
мах, за занавесками. Из приоткрытых окон доносился звон
посуды, бормотание телевизора и разговоры на неповтори-
мом, таком вкусном итальянском говоре: он баловал слух,
как самый изысканный десерт.



 
 
 

Потом ребята решили съездить на экскурсию в Сан-Ма-
рино, а я отказалась, потому что Андреа обещал меня позна-
комить с этой миниатюрной страной так, чтобы я ощутила
себя принцессой в средневековом царстве.

Прогуливаясь по  набережной, совершенно неожиданно
вышла к парку Федерико Феллини. Тень великого режиссе-
ра меня словно преследовала. Отметив необычный памят-
ник фотоаппарату, я с интересом наблюдала за жизнью го-
рожан: многие гуляли с собаками, кто-то играл в мяч, с дет-
ской площадки доносились звонкие голоса детей.

Вдруг заметила парня в яркой кепке – он стоял примерно
в десяти метрах от меня и махал рукой, призывая подойти
к нему. Я насторожилась, так как вспомнила, что уже видела
этого человека на набережной.

Вежливо улыбнувшись, обозначив тем самым, что я его
вижу, я покачала головой и пошла в противоположную сто-
рону. Подойдя к  фонтану с  четырьмя лошадьми, из  чьих
ноздрей вырывались потоки воды, я снова увидела этого пар-
ня. Оказалось, он шел за мной, хотя и держался в стороне.

Я немного занервничала: он вновь подавал мне знак по-
дойти. Его странное поведение вызывало небольшую трево-
гу, тем более что на улице уже начинало темнеть. Стараясь
держаться поближе к людям, я продолжала гулять по парку,
а он все так же привлекал мое внимание жестами. Эта стран-
ная игра длилась около получаса, потом он подошел сам и,
глядя в глаза, без капли смущения резко заговорил:



 
 
 

– Why don’t you come? You’re alone. I’ve been watching you.
I liked you. I want to get to know you4. Я растерялась от такого
нахрапа и решила включить блондинку на полную мощь: – Я
не понимаю. Я не говорю по-английски. Извините. Он неко-
торое время шел рядом, и  я смогла рассмотреть его чуть
внимательнее. На вид лет тридцать, не больше. Спортивный,
смуглый, как, пожалуй, большинство итальянцев, с немно-
го пугающими глазами – большими, карими, чуть навыкат,
будто он удивляется всему сразу: и вечеру, и мне, и самому
себе. Он поглядывал на меня и улыбался. Но от его улыбки
не становилось ни легко, ни тепло. Молодой человек пред-
принял еще одну попытку: – I invite you to a restaurant. I want
to give you a present5. – Sorry, I don’t understand6, – машиналь-
но ответила я.

А потом, сама не знаю почему, выпалила:
– Я жду маму.
Он начал что-то быстро, как град по  крыше, говорить

на итальянском, мне показалось, немного раздраженно, ак-
тивно жестикулировать, а  потом, минут через пять, резко
развернулся и пошел в другую сторону.

«Ух!»  – только и  подумала я. Такое внимание, да еще
с таким напором от темпераментных итальянцев, не каждый

4 Почему бы тебе не прийти? Ты одна. Я наблюдал за тобой. Ты мне понрави-
лась. Я хочу узнать тебя получше (англ.).

5 Я приглашаю тебя в ресторан. Я хочу сделать тебе подарок (англ).
6 Извините. Я не понимаю (англ).



 
 
 

день бывает.
Я двинулась в сторону отеля, размышляя о том, как бы-

ло бы хорошо сейчас не брести одной в этой курортной сказ-
ке, а  гулять рядом с Андреа. Но  за  все это время от него
ни одного СМС, только длинная, какая-то итальянская па-
уза. Волевым усилием прогнала навязчивые мысли о своем
утреннем знакомом, но не могла не отметить, как по-разно-
му в один день двое итальянцев выразили мне свое внимание
и симпатию и какое разное послевкусие оставили после себя.

Ночью мне снился Андреа. А ранним утром настойчивый
звук будильника на телефоне резко выдернул из приятных
сновидений, и, приоткрыв один глаз, чтобы выключить этот
неуместный звук, еще в легкой дреме я увидела на экране
СМС от того, кто только что был во сне.

В тот же миг сонливость рассеялась, и я жадно стала чи-
тать его сообщение: «Dear Olga, I dreamed about you. I think
about you day and night. I’m waiting for you. Don’t forget me»7.

Сердце забилось быстрее, словно в унисон с его словами,
а улыбка стала полноправной хозяйкой на моем лице.

– Лимон съешь, а то бесишь! – сонно проворчала Настя,
которую тоже звук моего телефона вырвал из ласковых объ-
ятий Морфея.

Я подбежала к ней и, смеясь, обняла и показала сообще-
ние. Мои глаза сияли не только радостью от полученной чу-

7 Дорогая Ольга, ты мне снилась. Я думаю о тебе днем и ночью. Я жду тебя.
Не забывай меня (англ.).



 
 
 

десной эсэмэски, но и потому, что здесь, в Италии, в каждом
мгновении я чувствовала себя героиней прекрасной сказки.

А вот растолкать невыспавшегося Сергея оказалось для
нас с  Настей тем еще подвигом! Даже если  бы прогремел
в номере выстрел из пушки, он постарался бы досмотреть
свой сон, невозмутимо повернувшись на другой бок. После
бессонной ночи во время перелета и двадцати тысяч шагов
по Сан-Марино ему очень хотелось спать. Но жизнь в то ран-
нее утро была к нему жестока. Две шумные дамочки его тор-
мошили, обливали водой и пугали, что сейчас уедут без него.
Поймав осознанный взгляд Сережи и пообещав, что в авто-
бусе он сможет еще поспать, мы наспех выпили кофе, собра-
ли чемоданы, сумки и, делясь вчерашними впечатлениями,
спустились к автобусу, который уже ждал у входа в отель.

Из Римини я уезжала с будоражащими сердце размышле-
ниями, как случайная утренняя встреча обернулась началом
интересной истории. То, что будет продолжение, в то утро я
не сомневалась ни на секунду.

Также ни на секунду я не сомкнула глаз в дороге, пото-
му что открывающиеся живописные виды за окном словно
соревновались с увлекательным сюжетом моих итальянских
каникул. Сочно-зеленые склоны, пушистые леса и планта-
ции, виноградники и  реки, аутентичные деревушки и  ма-
ленькие европейские города держали мои глаза и сердце от-
крытыми нараспашку.



 
 
 

Шесть дней путешествия промчались со скоростью ита-
льянского экспресса – каждый город Италии оставлял внут-
ри богато и щедро смешанную палитру ранее неизвестных
чувств и впечатлений. Каждый день был наполнен до краев
яркими мгновениями.

Вот я со слезами восторга смотрю на картину, написанную
рукой великого Боттичелли, и кажется, что Венера из эпохи
Возрождения сходит на берег лично ко мне.

А вот я в  знаменитом кафе Caffetteria degli Uffiziс, где
с удивлением обнаруживаю, что итальянский вариант сала-
та «Цезарь» вообще не включает в себя ни курицу, ни по-
мидоры, ни яйца. А состоит из листьев салата, заправлен-
ных оливковым маслом с лимонным соком и уксусом, а свер-
ху слегка приправлен пармезаном и анчоусами, которые я
не люблю. И это стоит 15 евро?!

А вот я брожу по узкой улочке в Сиене и, подняв руки
в стороны, прошу Настю сфотографировать на память – как
доказательство того, что улицы действительно такие узкие:
мои ладони касаются окон, чьи ставни почти никогда не от-
крываются нараспашку из опасения задеть прохожего.

А вот я у знаменитого фонтана Треви снимаю с уха на-
ушник, через который на пешей экскурсии звучит размерен-
ный голос гида – он рассказывает об истории происхожде-
ния и  легендах, связанных с  этой римской достопримеча-
тельностью. Отключаю свой персональный мир, чтобы ныр-



 
 
 

нуть в жужжащий интернациональный гул голосов, разнося-
щийся вокруг. Люди из десятков стран, говорящие на разных
языках, сливаются в единую волну, и вдруг ощущаешь – вот
оно, мировое мощное единство, в которое ты вписан в этот
миг. Задержавшись дольше обозначенного времени, я теряю
из вида группу и только слышу в наушнике удаляющийся го-
лос гида, не понимая, в какую сторону мне идти. Решила на-
правиться в сторону людского течения, по Via delle Muratte.
…Голос в наушнике вдруг начал словно уплывать и стих. Я,
испуганная неожиданной тишиной, подхватила свои страхи
и бросилась бежать, не заботясь о впечатлении, в противо-
положную сторону, пока улица Via di San Vincenzo не рас-
пахнулась передо мной, и голос, снова проявившийся через
наушник, – все четче с каждым моим шагом – стал для меня
нитью Ариадны, ведущей к спасительной группе.

Увидев знакомые лица, с  облегчением выдохнула. «Вот
только потеряться мне в Риме и не хватало!» – прошептала
себе, однако уже перед сном, вспоминая этот день и возвра-
щаясь к своим эмоциям, я уловила в них нечто манящее –
зов приключения. Надо путешествовать так, чтобы было что
вспомнить! И на следующий день не раздумывая позволила
этой шальной мысли воплотиться в реальность.

Завтра нас ожидал гвоздь программы – Ватикан! Я, ко-
нечно же, предвкушала встречу с фресками Микеланджело
в легендарной Сикстинской капелле, да и других великоле-
пий этого самого маленького в мире, но такого значительно-



 
 
 

го города-государства.
Увы, ни о  каком безмятежном любовании искусством

и сокровенном таинстве созерцания великих творений ре-
чи не было: человеческая лавина, подгоняемая охранника-
ми и поджимаемая со всех сторон, неслась по залам музеев,
точно бурный поток, стремительно проносясь мимо статуй,
полотен вперед, к выходу, прочь от величия и глубины.

Я даже поймала себя на радости, когда наконец вынырну-
ла из этого водоворота – и тут же, не раздумывая, решила
сбежать из туристического центра куда подальше, в отдален-
ный район Рима, чтобы наконец-то увидеть город с его ис-
тинной, нефасадной стороны.

И это оказалось настоящим квестом: итальянско-русский
разговорник я беззаботно оставила в отеле, а  свой скром-
ный опыт общения с итальянцами предательски навел меня
на мысль, будто все они непременно владеют хотя бы базо-
вым английским.

Стоило мне оказаться на  окраине Рима и  отправиться
по лабиринтам витиеватых улиц, как город словно перевер-
нулся наизнанку.

Расположенные хаотично дома были разного цвета, но все
как один будто припорошены пылью, словно нарисованы
небрежными мазками старой краской. Балконы увиты и зе-
ленью, и развешанным бельем одновременно. Асфальт ис-
пещрен выбоинами, а  воздух пропитан сыростью. Солнце
здесь светило так же ярко, как в центре города, но тени ка-



 
 
 

жутся длиннее и страшнее.
На  улице в  середине дня людей было немного  – как я

и  мечтала. Но  в  основном это были мигранты из  Восточ-
ной Европы, Азии, Африки, и, признаться, их лица друже-
любностью не отличались. Они нахально поглядывали и ух-
мылялись, перешептываясь между собой. Итальянцы здесь
встречались куда реже, и те, что попадались, смотрели на ме-
ня с недоумением, будто не могли понять, что вдруг забыла
здесь туристка с распахнутыми от удивления и страха глаза-
ми.

Мне действительно стало не по себе в этом районе. Я рас-
терялась: пусть это и было частью моего опрометчивого пла-
на, но сейчас я мечтала только об одном – как можно ско-
рее найти остановку автобуса и вернуться в центр города. Ни
на английском, ни на русском мои слова здесь никто не по-
нимал, и с каждой попыткой обратиться за помощью я чув-
ствовала, что становлюсь предметом обсуждения. Казалось,
что все вокруг шепчутся обо мне, и нарастающее чувство
тревоги все сильнее захлестывало меня.

– Ватикан! Как мне проехать в Ватикан? – метнулась я
к только что вышедшей из дома пожилой итальянке. Этот
город на всех языках звучит одинаково, и я надеялась на по-
нимание.

– Vatikano?
– Ватикано! Ватикано!
Женщина принялась оживленно жестикулировать и быст-



 
 
 

ро-быстро говорить. Я чуть  ли не  плакала, глядя на  нее,
не понимая ни слова, и только качала головой.

Вдруг она резко замолчала, внимательно меня огляде-
ла, оглянулась по сторонам и, задрав голову, кого-то позва-
ла – несколько раз крикнула. На балкон второго этажа вы-
шел черноволосый мальчишка лет десяти. Женщина громко
и весело заговорила, снова размахивая руками и поглядывая
на меня. Мальчик что-то уточнял. Я несколько раз уловила:
«Ватикано». Через пару минут смуглый парнишка выбежал
из дома и кивнул головой, чтоб я следовала за ним.

Поблагодарив жестом итальянку, я доверилась судьбе,
быстро следуя за юным проводником. К остановке, петляя
между уставшими домами, мы вышли минут через десять,
тут же подошел автобус, на который мне и указал мальчиш-
ка.

Поспешно сунув ему в ладонь пару евро, не оглядываясь,
я запрыгнула в спасительный транспорт. Сердце бешено ко-
лотилось – хотелось только поскорее уехать отсюда, прочь
от этих тревожных улочек и чужих взглядов. Автобус тро-
нулся, и только тогда я позволила себе выдохнуть, до дрожи
в пальцах осознавая, каким пугающим может быть Рим вда-
ли от его привычных, туристических фасадов.

Оставшуюся часть дня я провела в нашем уютном отеле,
наслаждаясь последними теплыми лучами римского солнца.
Все вокруг казалось особенно комфортным после недавнего
приключения: бирюзовая вода бассейна, мягкие лежаки, хо-



 
 
 

лодный коктейль в красивом бокале. Я полностью расслаби-
лась и вечером уже со смехом делилась со своими друзьями
своими римскими приключениями.



 
 
 



 
 
 

На следующий день меня ждала встреча с мечтой. Вене-
ция! Я готовилась к свиданию с ней, как с самым дорогим
человеком.

Реальность превзошла все мои ожидания. Я впитывала
каждое мгновение и  запоминала все, как кинолента, буд-
то глазами снимаю собственный фильм: вот он, Гранд-
канал, исполосованный длинными гондолами, роскошные
сверх меры дворцы, ручные и ленивые голуби на площади
Сан-Марко. Атакованные туристами многочисленные кафе-
терии с головокружительным ароматом свежесваренного ко-
фе. Дрожащая рука мима в маскарадном костюме эпохи Воз-
рождения.

Стеклодув, рождающий на наших глазах хрупкую красо-
ту.

Аутентичные магазины словно крошечные театры.
И вдруг, она, яркая, как сочный апельсин, – сумка, кото-

рую придумали специально для жизнерадостной и непосед-
ливой женщины. Ни одна вещь так не упрашивала меня быть
взятой и унесенной из тесного магазинчика.

Переливающиеся золотом, серебром, яркими красками
и перьями венецианские маски – и мучительный выбор: ка-
кую же забрать с собой?

И наконец, собственные босые пятки на прохладных, от-
полированных веками камнях.

В пять лет, раскачиваясь на качелях в сон-час, я впервые



 
 
 

испытала то редкое состояние восторга, когда ликует душа.
Такое не  спутаешь ни с чем: внутри сердце вдруг превра-
щается в маленькую солнечную электростанцию и наполня-
ет каждую клеточку тела мощной, дерзкой энергией. Легкие
раздвигаются, как будто становятся больше, и ты вдыхаешь
так глубоко, что места в  грудной клетке едва хватает для
всего этого счастья и воздуха. Хочется кричать, танцевать,
прыгать, делать хоть что-нибудь – только не стоять на месте,
потому что стоять решительно невозможно, энергия требует
выхода.

Я, тридцатилетняя женщина, с уже давно позабытым ощу-
щением такого ликования, вдруг вновь почувствовала этот
сладкий трепет – до дрожи, до щекотки в ступнях. Ступив
босиком на прохладные камни венецианских улиц, я вновь
оказалась той самой девчонкой, которой достаточно ветра
в волосах и мягких солнечных бликов на лице, чтобы счастье
стало невыносимо настоящим.

Безумно соскучившись за долгие годы по этому состоя-
нию, я всем сердцем мечтала законтейнировать этот драго-
ценный свет в себе до самой последней искорки – чтобы ни
время, ни тревоги не смогли стереть это яркое, живое ощу-
щение, будто тебя на миг поцеловал сам Бог.

Венеция поставила красивую, почти каллиграфическую
точку в этом чуть театральном путешествии по городам Ита-
лии, а также в медленном пробуждении моей собственной



 
 
 

души.

А в Римини меня ждал принц – Андреа, напоминавший
о себе каждый день трогательными и порой забавными эс-
эмэсками. За эти шесть дней мы умудрились и поссориться,
и помириться, переплетая сообщения то упреками, то при-
знаниями, как в настоящем итальянском романе.

С легким волнением и озорным любопытством – а что же
будет дальше? – я предвкушала встречу с Андреа, который
взял мини-отпуск на работе ради того, чтобы больше време-
ни провести рядом со мной.

На наше первое свидание после разлуки он пришел без
цветов. И ни его широкая улыбка, ни теплое объятие, ни его
сияющие глаза при виде меня не произвели на меня впечат-
ление. Почему-то именно эта невинная деталь – отсутствие
цветов – прочно вцепилась коготками в мое сердце и воро-
чалась там легким, упрямым недовольством. Я чувствова-
ла, что раздула собственные ожидания, – а ментальную про-
пасть и культурные различия между нами никто, разумеется,
не отменял.

Андреа, уловив мое напряжение, прямо спросил: «What
happened, amore mio?8» Улыбнувшись на  его милый кок-
тейль англо-итальянской смеси, я сбивчиво объясняла свою
досаду. Он слушал, сморщив лоб, пытаясь понять, а потом
вдруг расхохотался так громко и заливисто, что своим сме-

8 Что случилось (англ.), любовь моя (итал.)?



 
 
 

хом заразил и меня. И вот мы, стоя посреди улицы, несколь-
ко минут просто смеемся от души.

Я так и не узнала, что именно показалось ему столь забав-
ным, но в тот момент это стало вообще неважно. Смех – моя
самая любимая энергия, и, если мы вместе от всей души мо-
жем хохотать, все остальное перестает иметь большое значе-
ние. Он крепко взял меня за руку и повел гулять по краси-
вейшим местам своего города.

***

Мы провели вместе шесть фантастических дней, будто
тщательно отобранных судьбой для воспоминаний. Самый
яркий из  них озарился величайшим событием  – победой
итальянской сборной на чемпионате мира по футболу FIFA
World Cup 2006.

Около одиннадцати вечера, когда комментатор истошно
закричал: «Italia è campione del mondo!», мир вокруг ме-
ня буквально треснул по швам – все одновременно начали
вопить, кто-то реветь от  счастья, кто-то визжать, машины
сигналили без остановки… Я даже видела, как люди ката-
лись по  асфальту, словно дети. Смех сливался с  песнями,
объятия – с танцами, в небо один за другим взмывали раз-
ноцветные фейерверки. Поддавшись всеобщему ликованию,
я тоже, словно итальянка, размахивала зелено-бело-крас-
ным триколором в  окно автомобиля и  кричала: «Siamo



 
 
 

campioni!»
9 июля 2006 года мы с Андреа растворились в этой всеоб-

щей истерике счастья, навсегда став частью пестрой, оглуши-
тельно счастливой риминской ночи – ночи, которую невоз-
можно забыть.

А через несколько дней мы уже прощались в аэропорту,
и сердце сжималось от неизбежного расставания. Вокруг нас
суетились пассажиры, а мы словно застыли в моменте, на-
полненном легкой грустью.

Он нежно шептал мне на  ухо, смешивая языки в  один
опьяняющий авторский коктейль. Я понимала далеко не все,
но слушала, как слушают песню на чужом языке – сердцем,
а не словами.

Мы стояли у  фирменной витрины Piquadro, и  Андреа
вдруг, взяв меня за руку, завел в отдел и предложил выбрать
подарок, который бы напоминал о нем. Мой выбор остано-
вился на кошельке бирюзового цвета – цвета моря в Римини,
познакомившего нас.

Накануне мы договорились, что расстаемся до  осени:
в свой отпуск он прилетит знакомиться с моей мамой и сы-
ном. И я в тот момент свято верила, что так оно и будет…

Первый день дома прошел в слезах. Не хотелось ни видеть
никого, ни слышать. Только строчить СМС в Италию и жад-
но читать теплые ответы. Но  уже через пару дней родной



 
 
 

город ловко закружил в привычных делах, и интенсивность
переживаний значительно поутихла. Красное платье в горо-
шек отправилось на дальнюю полку: насколько оно было ор-
ганично в Италии, настолько здесь стало неуместным и вы-
глядело нелепо, театрально, словно случайно оказавшийся
реквизит. Жизнь плавно спустила меня с небес на родную
землю, и только разговоры с друзьями напоминали: ведь все
это действительно было.

Наши СМС становились все короче и  все формальнее.
Расстояние не было союзником в едва начавшихся отноше-
ниях.

И все чаще я задумывалась о том, что эта удивительная
история, начавшаяся в Италии, так там и останется. Что все
это со мной произошло лишь для собственного выхода из те-
ни, чтобы я, потерявшая веру в любовь, снова вспомнила,
каково это – чувствовать себя по-настоящему желанной, до-
стойной восхищения. Словно по чьему-то доброму замыслу,
мне выпала эта встреча, чтобы развеять застарелые сомне-
ния, вернуться к себе настоящей, к себе самой.

Я вновь начала светиться изнутри и радоваться каждому
дню. Быть счастливой не от сообщения или ожидания встре-
чи, а просто так. Потому что радость и любовь живут во мне
самой. Всегда жили, просто я забыла об этом на какое-то вре-
мя.

В сентябре Андреа спросил, хочу ли я его видеть, стоит ли



 
 
 

ему лететь. Не кружа и не утаивая, я написала честно: встре-
тила другого и, увы, к переезду в Италию не готова.

В то лето судьба была неимоверно щедра ко мне. Она по-
дарила мне человека, который не только смотрел с обожани-
ем и с которым я могла хохотать от души, но и тот, с кото-
рым я впервые за много лет почувствовала себя по-женски
защищенной.

Он не разбрасывался словами, а просто был рядом – де-
лил со мной ответственность за жизнь, став и остроумным
другом, и чувственным любовником, и надежной опорой.

Он удивительно спокойно выдерживал и принимал мою
эмоциональность, не  гасил ее, а искусно переводил в кон-
структив, помогая видеть смысл в самых бурных пережива-
ниях и находить направление среди хаоса чувств.

Через год мы поженились. И лишь когда наш семейный
быт устоялся, муж решился признаться: накануне свадьбы
он случайно увидел на  экране моего телефона сообщение
от итальянца. «Нет, нет! Не выходи замуж…» – так он сам
это перевел. Дальше шли еще какие-то слова, но он их даже
читать не стал – просто удалил сообщение.

К  своему удивлению, в  тот момент я чувствовала
не злость, не обиду, что он залез в мой телефон, увидев уве-
домление на экране, а почти радость – за его трепет, его глу-
пую мальчишескую ревность, так трогательно соседствую-



 
 
 

щую с возрастной рассудительностью.
Никакое, даже самое отчаянное, СМС не могло повлиять

на мое осознанно принятое решение соединить жизнь с этим
мужчиной. Я полюбила его всей душой, по-настоящему, до-
веряя, как доверяют только своим.

А итальянское приключение осталось жить в отдаленных
комнатах памяти. Живет себе тихо, не тревожит, лишь из-
редка напоминает о себе, как сладкий запах из детства или
письмо из прошлого.

Оно было мне необходимо, чтобы возродить силу, да-
рованную жизнерадостным, мечтательным, по-настоящему
женственным женщинам.

Мое венецианское возрождение запустило и  потянуло
за собой цепочку увлекательных жизненных сюжетов – тех
самых, где все происходит вовремя и так, как мечталось.



 
 
 

 
Великий и могучий «Парамон»

 
В нашем доме всегда было много журналов. Мама, рабо-

тая на почте, каждый год их выписывала, а я с нетерпением
ждала свежие номера, будто письма из дальнего города.



 
 
 

Самым любимым был, разумеется, легендарный «Совет-
ский экран». Мы черпали из него все: кто развелся, кто по-
лучил роль у Шахназарова, кто – путевку в Сочи, чья фото-
графия украсила середину номера, кто стал народным, какие
фильмы скоро выйдут на экраны…

Я аккуратно, почти хирургически, вырезала фотографии



 
 
 

советских артистов и развешивала на стене – в моей комнате
со временем поселился настоящий пантеон: прекрасные Аб-
дулов и Алферова – по центру комнаты, Алентова и Тихо-
нов – справа, Янковский и Мирошниченко – слева, а в угол-
ке разместились Костолевский с Фрейндлих.

Ежемесячная журнальная церемония начиналась одина-
ково – с лихорадочного перелистывания: кто на развороте?
Для удовлетворения самого большого детского любопытства
сначала смотрела портрет, а уж потом, совершенно медита-
тивно, переходила к «Слову редактора», читала фамилии –
и крутила в мечтах свою: вдруг и она там когда-нибудь по-
явится?

За  годы эта мечта превратилась в особую магию: очень
мне хотелось стать частью загадочного списка «работавших
над номером». А  сверхмечта, почти запретная, тайная,  –
увидеть свою фотографию, аккуратно размещенную на глян-
це, и, что уж там, самой через напечатанное слово обратить-
ся к читателям,.

Окончив экономический колледж – престиж небывалый
в  лихорадочных девяностых,  – я честно отработала го-
дик по специальности. Щелкала счетами, заполняла в толь-
ко-только появившихся компьютерах таблички загадочного
назначения. Но быстро стало понятно: сидеть тихо, как мыш-
ка в норке, не мой удел. Душа требовала праздника, и слова,
и живых голосов, а не строгой немоты отчетности.

Поэтому с радостью и облегчением пошла в декрет, твер-



 
 
 

до зная, что в бухгалтерию больше ни ногой.
И, последовав зову души, поступила на заочное отделение

филфака. Входила в древнерусский язык, как в пугающий
океан, а позже с упоением учила плач Ярославны. Штудиро-
вала методику преподавания, ночами взахлеб читала все –
от лирики Цветаевой до Уильяма Теккерея.

Когда сын освоился в садике, я сменила профессиональ-
ную траекторию – устроилась работать в школу. Сначала –
вожатой: пропускала через себя детские заботы, их радости
и  обиды, училась строить космические ракеты из  стульев
и организовывать театры мод. А через пару месяцев – учи-
телем литературы на полставки. С утра до вечера разрабаты-
вали с коллегой – учителем труда творческие проекты, пи-
сали сценарии мероприятий, репетировали утренники. Зар-
плата была копеечная, но мне было фантастически интерес-
но и увлекательно организовывать мероприятия, распреде-
лять задачи между учениками и  коллегами, вести первые
уроки. Так что меня все устраивало.

Но в тот злополучный день зарплаты я обнаружила: вме-
сто привычной, хоть и  скромной суммы урезанный почти
на треть оклад. Удивившись, как будто мне внезапно под-
сунули не ту роль в спектакле, я отправилась к директору
за объяснениями. Татьяна Александровна даже не моргнула:

– Я сняла с тебя полставки вожатой.
– Почему?



 
 
 

– Ну, нагрузка была меньше.
Вот и все, что причиталось мне по сценарию директора

услышать из объяснений.
Через пять минут на  ее столе лежало мое заявление

на увольнение – аккуратней некуда, с фамилией и датой. Воз-
можно, директор школы рассчитывала на долгий разговор,
слезы, торг или хотя  бы «подумайте-обратно». Но  во  мне
вдруг поднялась такая волна гнева – не из-за денег, которых
и так было с гулькин нос, а за сам факт: меня никто не уве-
домил заранее, не  посчитали нужным проинформировать,
объяснить. Я почувствовала, что обесценили мою такую ис-
креннюю вовлеченность в работу. И мне было оскорбитель-
но и как сотруднику, и как человеку.

Были уговоры, крики в духе «ты подводишь коллектив»,
попытки надавить и  вывернуться: видно, директору труд-
но было поверить, что такое резкое увольнение  – это со-
всем не каприз, а вопрос достоинства. Я благодарна себе, что
не дала заднюю и не согласилась лавировать между своими
чувствами и чужими играми.

Самое удивительное произошло потом, как будто судьба
намеренно создала такие условия, чтобы я перешла на дру-
гой уровень в игре под названием жизнь.

Уже через неделю после моего стремительного, почти
скандального увольнения я оказалась на пороге работы сво-
ей мечты. В настоящем глянцевом журнале – месте, о кото-
ром я могла только мечтать. И собственно, мечтала.



 
 
 

Офис недавно появившегося на  свет журнала «Выби-
рай» был невелик: на каждый квадратный метр приходилось
по два сотрудника. Внутри все жужжало, словно улей, пере-
полненный жизнью.

С самых первых дней я ощутила себя главной героиней
какого-то интересного фильма: шум, гам, смех, горячие об-
суждения. И среди этого хаоса ты чувствуешь себя как рыба
в воде. Все вокруг казалось волшебным, а обычные рабочие
будни превращались в приключение.

Я не  все понимала, что происходит вокруг, но  училась
быстро, буквально из воздуха впитывала все новое. За ка-
кие-то три-четыре недели я уже ловко стучала вслепую
по клавишам, показывала чудеса в Excel и даже с загадоч-
ным CorelDRAW подружилась – с осторожной симпатией,
на «Вы», но все же.

Коллектив оказался разношерстным, но  дружелюбным:
почти со  всеми сложились хорошие рабочие отношения.
Кроме одного человека – соучредителя компании, человека
вспыльчивого и жесткого. Почему-то с первых же дней меж-
ду нами будто электричество заискрило. Помню, как ответи-
ла ему резко – не сдержалась. Позвонил с криком и прика-
зом: «Срочно отвези. Пулей!» – а я, не моргнув глазом: «Пу-
лей никак не получится, сейчас выполняю задачи непосред-
ственного руководителя». Разговор завершился его гневны-
ми тирадами, которые я стоически перенаправила по инстан-
ции выше. Насколько знаю, потом он требовал меня уволить,



 
 
 

и кто знает, куда бы меня вывела кривая, если бы Женя, наш
директор, не отстоял меня.

Но все эти эмоциональные встряски меркли перед моим
обожанием всех и вся и особым восхищением работой ме-
неджеров по рекламе. Эти небожители для меня открывали
новый мир: в отличие от нас, секретарей и бухгалтеров, за-
рабатывали раза в три больше, приносили в редакцию ново-
сти и деньги за рекламу, на летучках кидались креативны-
ми идеями по привлечению клиентов, делились историями
о странных и чудесных встречах с заказчиками – все это ка-
залось жизнью на другом, населенном только избранными
уровне.

Я жадно впитывала каждое слово, училась у них искус-
ству продаж рекламы. Мечтала, что однажды тоже окажусь
среди них на равных – и смогу звонить клиентам, обсуждать
соблазнительные предложения, приносить деньги и  идеи
в компанию.

А пока мое двухголовое образование – бухгалтера и педа-
гога русского языка – позволяло мне быть многоруким Ши-
вой редакции. Я отвечала на  звонки, печатала документы,
наливала кофе директору, заполняла графики, составляла
отчеты, рассылала коммерческие предложения по просьбам
менеджеров. Все просто – черновая работа, но для меня уже
входной билет в этот удивительный, пока что закрытый мир.

Со временем я начала видеть в своих небожителях-мене-
джерах не только сильные, но и слабые стороны. Наблюдая,



 
 
 

впитывая их разговоры с клиентами, я постепенно понима-
ла, что эти блестящие профессионалы тоже люди – с огреха-
ми, страхами, сомнениями, иногда не самыми удачными ре-
шениями и обычной усталостью под конец недели. Глянце-
вый налет растворился, а на его месте проступила обычная
человеческая фактура.

Лишь одна оставалась для меня недосягаемой звездой
и загадкой в рыжей оболочке. Это была Соня. Она никогда
не входила – она врывалась, всегда на каблуках, электриче-
ски-огненная, грациозная, будто породистая лошадка.

Соня была чертовски красива: невероятно длинные но-
ги, огромные синие глаза с детским прищуром, губы, буд-
то только что вылепленные скульптором, и, конечно же, вес-
нушки, рассыпанные по плечам и носу, как пряная приправа
к идеально сервированному блюду.

Но все это было только фоном для той манящей, почти
мистической энергетики, которая исходила от нее.

Притом Соня никому ничуть не  пыталась понравиться,
даже наоборот: здоровалась рассеянно, улыбалась лениво
и тут же уходила в свой тайный внутренний космос. Каза-
лось, у нее всегда было тысяча и одно внутреннее дело, го-
раздо важнее и интереснее, чем любая внешняя суета. Па-
радоксальным образом ее независимость и вежливая отстра-
ненность делали ее еще более притягательной и привлека-
тельной.

Если другие менеджеры быстро стали для меня обычными



 
 
 

людьми, то Соня оставалась той самой мерцающей звездой,
к которой упрямо тянулась душа. Я обожала в ней все: ее
тихую влюбленность в себя, ее легкий независимый подход
к работе, ее смешную увлеченность Гарри Поттером и даже,
пожалуй, ее трогательную рассеянность, из-за которой она
постоянно что-то теряла – ключи, блокноты, телефон, саму
мысль разговора…

Со временем мы подружились – не случайно, не понарош-
ку, а с тем настоящим чувством, когда рядом с человеком ты,
ощущая поддержку и рост, сам становишься больше. На ра-
боте наши идеи сплетались, когда мы вместе разрабатыва-
ли макеты для журнала, словно артисты, подхватывающие
друг у друга вдохновение. А вечером, расходясь по домам,
мы вдруг оказывались на одной скамейке в парке, потому что
невозможно было остановить наш поток разговоров, смеха
и историй.

Я – давно замужняя, с ребенком, зажигательная хохотуш-
ка, которая всегда найдет повод для радости. Соня  – су-
пермодель вечеринок, загадочная звезда с томным взглядом
и внутренним светом. Мы не были похожи, но нами обеи-
ми двигала жажда жизни и восхищение друг другом. Я удив-
лялась ее уверенности и умению быть в центре внимания,
не прикладывая усилий, она смеялась над моими шутками
и находила во мне легкость и смелость, которой, по ее сло-
вам, ей не хватало.



 
 
 

Прошло время, и мне стало очень тесно в роли офис-ме-
неджера, я активно начала высказывать намерение перейти
в отдел рекламы. Было совершенно очевидно: «девочка со-
зрела»! Но найти такого же расторопного сотрудника на мою
должность оказалось задачей не из легких.

Новая должность пришла с переездом в новый простор-
ный офис. Все, к чему я так долго стремилась, начало сбы-
ваться: накопленный потенциал вдруг превратился в отлич-
ные рабочие результаты. Помню, с каким волнением ждала
свою первую зарплату на новой позиции: впервые я держа-
ла в руках такие крупные суммы! Было ощущение, будто я
вновь перешла на новый уровень жизни: сначала каждая пре-
мия казалась невероятной, но вскоре стала восприниматься
нормой. С каждым месяцем мой доход рос: было настоящее
золотое время для рекламы в глянцевом мире.

Если бы тогда мне предложили выбрать любую компанию
в Челябинске, где я хотела бы работать, – без колебаний от-
ветила  бы: «Парамон»! Для меня это было лучшее место
на земле и настоящая работа мечты, где можно было не про-
сто выполнять задачи, а воплощать свои идеи и реализовы-
вать все свои таланты.

Продажа рекламных площадей в  журнале  – занятие
на удивление азартное и даже в какой-то мере театральное,
если подойти к нему с душой артиста.

Совместно с владельцами небольших, но упрямо расту-
щих бизнесов мы придумывали все новые причудливые спо-



 
 
 

собы завлечь читателя, обернуть обычную рекламу в нечто
яркое, запоминающееся. Мы спорили, смеялись – и со вре-
менем отношения со многими перерастали в приятельские.
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