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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.«Дневники» –
продолжение саги «Роман о первой… Дебют». Главный
герой, двадцатитрехлетний парень, демобилизовался из армии
и попадает в бурные 90-е, уже не являясь тем наивным
юношей, каким был прежде.Разрываясь между стремлениями и
порывами, поддаваясь чужому влиянию и одновременно защищая
собственные взгляды, Казанова познает жизнь через опыт взлетов
и падений.Пожалуй, ключевым аспектом является абсолютная
откровенность героя. Он готов поделиться с читателями
страницами своего дневника.Книга содержит нецензурную брань.
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Глава 1

 
У дневника множество ликов и судеб.

Он – словно волшебное зеркало, день за днем кропотливо
копирующее отражение пишущего, бережно храня события
и  даря упоительную возможность вернуться в  прошлое,
вновь пережить мгновения. Погружаясь в  лабиринт соб-
ственных мыслей, мы словно раздваиваемся, обретая зор-
кий взгляд со стороны. И в этом трепетном зазоре, между
реальным «я» и призрачным отражением на страницах, за-
рождается нечто большее – глубина понимания, кристаль-
ная ясность чувств, обостренное восприятие мира. Дневник
становится не просто молчаливым хранителем тайн, но и ис-
кусным алхимиком души.

Каждый личный дневник  – осколок времени, запечат-
ленный неповторимым росчерком пера, уникальный сле-
пок ускользающей эпохи. Мне чудится приоткрытая дверь
в иные миры: детский восторг от наивных мечтаний юно-
го отпрыска обедневшего дворянского рода, нашедшего вер-
ного друга в пожелтевших страницах, в отчаянной попыт-
ке скрасить унылое заточение в далеком от лицейской воль-
ницы родовом поместье; задушевные откровения свидете-
лей Ренессанса или лаконичные заметки новгородского куп-
ца XVIII века! Может показаться, что сегодня таких свиде-



 
 
 

тельств предостаточно, что все они сливаются в безликую
массу. Но кто знает, как преобразится мир завтра? От-
ражения истории, неповторимые в своей искренности, а по-
тому – бесценные.

Память – это зыбкий мост, соединяющий поколения, да-
рующий возможность прикоснуться к  сокровенной внут-
ренней вселенной, к истокам нашего нынешнего «я».

Я всматриваюсь в это зеркало и вижу в своем лице пе-
чать прожитых лет, отблески принятых решений, отзву-
ки встреч и расставаний, эхо свершенного выбора. Мой днев-
ник – ах, как же я пренебрегал тобой! Сколько значимых со-
бытий, ярких эмоций, судьбоносных решений канули в Лету,
так и не удостоившись хотя бы беглого упоминания. И как
пригодились бы сегодня эти строки, чтобы наладить хруп-
кий внутренний диалог, унять гнетущую тревогу, обрести
столь желанное понимание и умиротворение.

Дневник позволяет разложить все по полочкам, увидеть
себя отстраненно, оценить и  отфильтровать бушующие
переживания; он учит беспощадной честности с самим со-
бой, в противовес наглой лжи, культивируемой социальны-
ми сетями и навязчиво проецируемыми извне нарративами.
Он, как ни парадоксально, вдохновляет на действие. Мысли,
облеченные в живое слово, обретают силу, превращаются
в мощный импульс к созидательным переменам.



 
 
 

Ведите дневники сами, вдохновляйте на это своих детей.
Они станут вашими верными спутниками в  настоящем,
а когда «зима тревоги нашей» отступит (а час этот, несо-
мненно, пробьет), превратятся в бесценный документ эпо-
хи, проникновенную летопись вашей бессмертной души.

Понимаю, что отпущенный мне срок тает быстрее, чем
уже прожитый. Ощущаю себя ребенком, получившим в по-
дарок сладости: он с радостью поглощает их, но, заметив,
что запас подходит к концу, начинает наслаждаться каж-
дым кусочком с особым чувством.

У меня нет желания тратить время на бесполезные раз-
говоры о законах общества – все равно ничего не изменит-
ся. Не хочу вступать в споры с недалекими людьми, веду-
щими себя неразумно. Нет сил на борьбу с посредственно-
стью. Я избегаю собраний, где тешат самолюбие, и не вы-
ношу тех, кто пытается манипулировать. У меня слишком
мало времени, чтобы обсуждать пустые темы – моя душа
стремится к большему.

Мне близки люди, в которых есть человечность. Те, кто
отстаивает достоинство и стремится к правде, справед-
ливости, честности. Это то, что придает смысл жизни. Я
хочу видеть рядом тех, кто умеет затронуть сердца других,



 
 
 

кто, несмотря на жизненные трудности, сумел сохранить
доброту.

Да, я тороплюсь, я живу с той полнотой, которую да-
рит только зрелость. Я использую все возможности, кото-
рые у меня остались – они будут ценнее, чем то, что уже
было. Моя цель – пройти свой путь в согласии с собой, сво-
ими близкими и своей совестью.

Я полагал, что у меня в запасе две жизни, но оказалось,
что она всего одна…

И чем ближе горизонт, тем ярче отблески заката. Каж-
дая прожитая минута  – драгоценный камень, отшлифо-
ванный опытом и озаренный мудростью. Я больше не ищу
одобрения в  чужих глазах, не  стремлюсь соответствовать
навязанным идеалам. Важно лишь то, что отзывается эхом
в моей душе, что наполняет ее светом и теплом.

Я учусь видеть красоту в  простых вещах: в  шепоте
ветра, в пении птиц, в улыбке случайного прохожего. Эти
мгновения – как искры, разжигающие пламя благодарности
за возможность просто быть, дышать, чувствовать.

Ошибки прошлого больше не гнетут меня. Они – лишь сту-
пени, ведущие к пониманию себя и окружающего мира. Я



 
 
 

принимаю их как неизбежную часть пути, как уроки, кото-
рые помогли мне стать тем, кто я есть сейчас.

И  хотя время неумолимо, я не  испытываю страха. Я
смотрю в будущее с надеждой и предвкушением, зная, что
каждый новый день – это шанс оставить свой след в этом
мире, подарить тепло тем, кто в нем нуждается, и просто
быть человеком.

Ведь в  конечном итоге важна не  продолжительность
жизни, а ее глубина.

***
– Ты погляди на этих бульбашей, все как один родились

на картофельном поле, а в баланде, сколько ложкой не води,
ни намёка на паслёновые. Помню, в «Праге», что на Арбате,
соляночкой меня потчевали…

Неровные, бугристые стены, тёмные от влаги и плесени.
На каменном полу камеры – чёткий контур прямоугольника
окна, спроецированного ранним майским солнцем. Он раз-
резан на равные части толстыми прутьями решётки – звёзд-
ные кубики сахарного рафинада.

Утро, четверть пятого. Караульный, откашливаясь и ма-
терясь, пытается раскурить первую сигарету, чиркая о коро-
бок отсыревшими за ночь спичками.



 
 
 

Сосед-сокамерник, ёжась под куцей шинелью, пытается
переменить положение затекшего на  грубой шконке тела,
поддерживая со мной затянувшийся разговор в жалкой на-
дежде забыть о холоде. Скоро подъём. «Посетителям» гаупт-
вахты много спать не положено.

– …а я ей и говорю: ты, милая, колготки бы надела, а то
лапки замёрзнут. Как передвигаться-то станешь? Она щека-
ми трясёт, зуб на зуб не попадает и за трусы держится. Мы
с парнями тогда так смеялись, не поверит ведь никто – в су-
гроб с  балкона… (смеется) если  бы пьяная не  была, уби-
лась бы – точно тебе говорю, веришь? Вот бы сейчас пару
рюмок, а то холод такой, что кости трещат. Слышь, Казано-
ва, курить у тебя не осталось?

– Не, москвич, сигареты кончились, ещё вчера всё выку-
рил…

Взгляд туманится, скомканная влажным, пронизываю-
щим холодом бессонная ночь отступила, и  сознание стало
меркнуть в лихорадочной попытке урвать последние перед
подъёмом минуты отдыха…

Утонувшая в тополином пухе улица Герцена, прогретый
июльским солнцем асфальтный пятак автобусной останов-



 
 
 

ки и жёлтый, в пятнах битума и ржавчины, старый «Катобус
№34», жмущийся трясущимся бортом к уставшим от жары
и города дачникам.

Вижу их лица – суровые, напряжённые, в ожидании «кро-
вавой» битвы за пятьдесят квадратных сантиметров на про-
тёртом до дыр линолеуме задней площадки. Створки дверей
открылись, издав полное презрения шипение, и схватка на-
чалась.

Слежу за  последним «бойцом», с  разбега влетающим
в выпуклые края копошащейся массы, выпирающей из обе-
их дверей автобуса, словно поднявшееся дрожжевое тесто.
Пара мгновений, и злорадно оскалившийся немолодой во-
дитель, глядя в  треснувшее зеркало заднего вида, тянет-
ся к  заляпанным грязью и  машинным маслом тумблерам,
сработанным из двойного настенного выключателя, надёж-
но смонтированного поверх заводской панели управления.
Створки медленно смежаются, утрамбовывая выдыхающих
дачников, и, не  дожидаясь окончательного смыкания, во-
дитель начинает движение, резко притормаживая, уплотняя
и сдавливая людскую массу.

«Катобус №34», набрав ход, покачиваясь и приседая, мед-
ленно тонул в клубах выхлопа от льющейся сверх меры смаз-
ки в давно требующие внимания цилиндры. Ещё миг, сизое



 
 
 

облако укроет прозрачную гладь заднего стекла, и только те-
перь, за этой гладью, я рассмотрел знакомое до трепета ли-
цо, в ореоле вьющихся каштановых волос. Тело напряглось,
готовясь к стартовому рывку, а из открывшегося рта сорвал-
ся крик:

– Ксюша…
– Казанова, твою мать! Ты чего орёшь? Я чуть под шкон-

ку не напрудил. А говорят, что бабы только духам и слонам
по ночам снятся. Ты завязывай с этим, а то караул бояться
начнёт, осерчает и сигаретами делиться перестанет.

Здание гауптвахты военного гарнизона города Слоним
не  располагало к  визуальному изучению. Переделанная
из конюшен ещё царской таможни, постройка не таила в се-
бе каких-либо излишеств и спустя век оставалась всё тем же
стойлом, быть может, чуть более охраняемым. За его нека-
зистые, приземистые стены я попал по собственной глупости
и теперь расплачивался: ограниченной видимостью, ограни-
ченным сном и ограниченным питанием.

– Эй, сержант! Как там тебя? Казанова. Дуй давай в штаб,
там тебя уже ждут.

Мордатый ефрейтор, добавив пару слов с местным коло-
ритом, отпер дверь камеры и, поправив на ремне штык-нож,
отошёл, освобождая мне проход.



 
 
 

– Не знаю, чего ты ерепенишься? Хорошо же у нас в Бе-
ларуси: и погода тёплая, и еда, не то, что у вас в Сибири, –
пропустив меня и запирая дверь камеры, продолжил кара-
ульный. – А присяга, чего? Ну, нет теперь СССР вашего, че-
го уж теперь.

– Деньги у вас с кроликами, а я жуть как Ленина люблю, –
улыбаюсь в ответ. – А еды я пока так и не попробовал.

– Ну, ну…

Дорожка до штаба, выложенная из жёлтого кирпича, как
в  незабвенной сказке про мудрого волшебника, тянется
вдоль полуразрушенных казарм, наскоро облитых белила-
ми для придачи «надлежащего» вида армейскому хозяйству
только что обретшей нечаянную независимость республи-
ки. У  ещё ожидающего «преображения» штаба толпились
офицеры, гомоня и выпячивая напоказ новёхонькие петли-
цы и шевроны на всё той же болотной форменной ПШ по-
гибшего недавно государства.

– А, перебежчик! Проходи, – радостно встретил меня рос-
лый майор в дверях пропахшего насквозь «Шипром» и «Ро-
допи» кабинета под номером 13.

– Здравия желаю, господин майор!



 
 
 

– Вот никак не пойму, сержант, ну чего ты кобенишься?
Можно же было и по-хорошему всё решить. А ты в бутылку
лезешь. Мало тебе двенадцать суток в холодной?

– Четырнадцать сегодня…

–  Как время-то летит, две недели, а  Германа всё нет.
Не надумал ещё выдать нам великую буржуинскую тайну?

Майор жестом выпроводил караульного и, указав мне
на гостевой стул, устроился за рабочим столом, перебирая
разложенные на нём бумаги.

– Вот они, твои запросы, – он взялся за пару листков с ров-
ными рядами печатных букв и крупными печатями в верх-
нем и нижнем углах. – Пришли сегодня, гляжу, и вправду
у тебя рука волосатая есть, первый раз вижу, что на запрос
так скоро ответили, ну, или ты шпион, тут ведь как погля-
деть.

– Бумаги в порядке? Я могу домой ехать?

– Куда ты так спешишь? А факт пересечения границы ку-
да девать? А отсутствие документов…



 
 
 

– А пересечения, возможно, и не было никакого, в комен-
датуру я сам пришёл, и всё, что произошло, вы услышали
из моих уст.

– Да, да. Слышал я уже и не раз: ВЧ 16456, отдельный ба-
тальон охраны при КГБ СССР, базировались в ГДР в городе
Дрезден, отвечали за передачу немцам территорий, на кото-
рых располагались воинские части ЗГВ после вывода. Толь-
ко вот всё, что случилось позже, не бьётся ни по каким до-
кументам.

Майор поднялся и, обогнув стол, подошёл вплотную
ко мне.

–  Ты говоришь, что после завершения передачи, вы
с остальными сослуживцами, используя полученные от нем-
цев сопроводительные документы и билеты на поезд, отпра-
вились к месту дислокации своей части, той, что, якобы, вы-
велась в наш город?

– Так точно…

– Только вот никакой информации, что часть ваша попала
в Слоним, нет, ни одного упоминания ни в одном документе.
Как ты это объяснишь?



 
 
 

– Возможно, это связано с распадом страны..?

– Ну, предположим, а как ты объяснишь, что из всех два-
дцати военных из вашей части, только ты один явился в на-
шу комендатуру?

– Вот тут я, конечно, дал маху.
– Поподробнее
– Куда ещё подробнее, – пробурчал я и, повернув голо-

ву в сторону окна, за которым располагался плац, продол-
жил. – Говорил мне взводный: «Вали домой, страна разва-
лилась, КГБ после путча не в чести, а с твоей ксивой только
в вагонном туалете отсиживаться». А когда он узнал, что я
в комендатуру собрался, вовсе на меня как на психа погля-
дел.

–  Почему?  – начальник штаба улыбнулся и  потянулся
за сигаретами. – Курить будешь?

Я кивнул, взял из мятой пачки сигарету.

– Он сказал, что задачу мы свою выполнили, документы
от немцев получили. Часть вывели в Слоним десять меся-
цев назад, а связь с командирами пропала уже полгода назад.
Последнее, что было слышно – её расформировали. Страна
развалилась, Слоним теперь в чужой стране, и единственный



 
 
 

путь – это двигать по месту призыва и восстанавливать до-
кументы дома, а не пойми где.

– А что не так с документами?

– Рассказывал ведь уже, – прикуривая, огрызнулся я. – Во-
енник забрал начштаба для оформления сверхсрочной служ-
бы, взамен выдали офицерскую книжку, и по ней составля-
ли все документы у «фрицев». А когда всё с путчем закрути-
лось, наши штабные в 24 часа испарились, как их и не было,
а я остался без документов в чужой стране. Спасибо немцам,
билеты купили, да сухпай на неделю выдали. Вот я и приехал
по месту вывода части узнать, что да как.

– А мы тебя на нары! – рассмеялся майор.

– Ага, – улыбаюсь.

– Ладно, вернёмся к нашим баранам, к документам тво-
им, черт бы их побрал, – офицер затушил наполовину выку-
ренную сигарету и вернулся за стол. – Смотри какая штука:
в этом предписании, что сегодня прибыло из твоего воен-
комата, нет отметки таможенной службы. Отметка военных
есть, паспортный стол подтвердил, а таможня добро не дала.

– А как мои сослуживцы без этой отметки уехали?



 
 
 

– У них прямой поезд был – «Берлин-Москва», а у на-
шей страны теперь договор есть с Германией о прямом со-
общении. Если бы твои товарищи, как ты, вышли бы из ва-
гона в транзитной стране, к ним бы тоже возникли вопросы,
но самым умным оказался лишь ты.

– Понятно, можете не продолжать. Что делать-то теперь?

– Возьмёшь ефрейтора Чебало и пойдёте на переговорный
пункт. Вот тебе шесть тысяч, позвонишь домой, пусть новую
бумагу шлют, с отметкой таможни…

Тяжёлый дух кабинета в распахнутом окне переплетает-
ся с  летним воздухом снаружи, и  воздух теряет прозрач-
ность, вибрирует, словно тает в жару. Край оконной рамы
оптически соединяется с новым флагштоком вдалеке – де-
жавю. Тонкая нить сигаретного дыма, поднимающаяся от пе-
пельницы на подоконнике, тоже знакома. Она растворяется
в утреннем ветерке, как воспоминания на страницах днев-
ника.

После холода и серости камеры город кажется волшебным
видением. Хотя старинные городские укрепления не дошли
до наших дней, ни от древнего городища, ни от более позд-
него Замчища не осталось никаких следов.



 
 
 

Мы оказываемся на площади. Прямо перед нами возвы-
шается фарный костёл. Пересекая мост через канал, попада-
ем в сердце старого города. Вот и переговорный пункт.

Сегодня, впервые за два с половиной года, услышу Ксю-
шин голос. Почему-то я точно это знаю, как тогда, дав-
ным-давно, в зимний морозный вечер, знал, что она ждёт ме-
ня, сидя на широком подоконнике в своей комнате и прислу-
шиваясь к случайным звукам из-за закрытой входной двери.

– Номск! Кто вызывал Номск? Четвёртая кабина.

– Алло…
Её голос. Чуть погрубевший, наверное, плохо себя чув-

ствует. В груди ком, секунду-другую борюсь с волнением.
– Пустынной улицей вдвоём, с тобой куда-то мы идём, а я

курю, а ты конфеты ешь…
– Привет, ты откуда звонишь?
Голос удивлённый, сдержанный.
– Привет, любимая. Мне нужна твоя помощь.



 
 
 

 
Глава 2

 
21 марта 1989 года Президиум Верховного Совета СССР

принял решение о сокращении советской армии и оборонных
расходов в течение двух последующих лет. Армия должна
была уменьшиться на полмиллиона военнослужащих, а во-
енный бюджет – на 14,2%.

Эти события стали отправной точкой для вывода За-
падной Группы войск из  Германии, ранее известной как
ГСВГ. Процесс вывода разворачивался следующим образом.

12 сентября 1990 года представители шести государств
(ФРГ, ГДР, США, Франция, Великобритания и СССР) под-
писали соглашение об объединении Германии. Фактически,
ФРГ присоединила к себе ГДР. В этом договоре оговарива-
лось временное пребывание советских войск на территории
Восточной Германии. Москва обязалась полностью вывести
войска до конца 1994 года.

Генерал Борис Снетков, командующий Группой войск, от-
казался выполнить приказ о выводе войск в Советский Союз,
заявив о нежелании разрушать созданное маршалом Жуко-
вым.

За неподчинение приказу он был отстранен от должно-
сти, и его сменил Матвей Бурлаков, ранее командовавший
Южной Группой Войск (Венгрия).

Перед новым командующим стояла сложная задача. За-



 
 
 

падная Группа войск, дислоцированная в ГДР, была самой
крупной группировкой и должна была прикрывать границу
в случае войны на время мобилизации сил СССР и других
стран Варшавского договора. В состав ЗГВ входили три об-
щевойсковые, две танковые и одна воздушная армии.

Общая численность личного состава превышала 330 ты-
сяч человек. Вместе с семьями на родину необходимо было
переправить более полумиллиона человек.

Кроме того, ЗГВ располагала огромным количеством со-
временной военной техники и  2,6  млн тонн материаль-
но-технических ресурсов, включая более 650  тысяч тонн
боеприпасов, в том числе ядерные боеголовки, подлежащие
первоочередной отправке в СССР.

Для перевозки людей, техники и грузов планировалось ис-
пользовать железнодорожный и морской транспорт в те-
чение четырех лет, с 1991 по 1994 год.

Однако от железнодорожных перевозок едва не отказа-
лись из-за требований Польши о ремонте всех мостов по пу-
ти следования воинских эшелонов и оплаты за проезд каж-
дой оси вагона.

Размер требуемой суммы был совершенно запредельным.
Для компенсации всех затрат на транспортировку военно-
служащих и техники, Германия предоставила лишь 1  мил-
лиард немецких марок.

Немецкому правительству удалось склонить Польшу
к снижению своих финансовых претензий. В итоге, 30 сен-



 
 
 

тября 1994 года, последний, пятнадцатый тысячный, воин-
ский состав триумфально отбыл с берлинского вокзала Лих-
тенберг.

***
Дорога к вокзалу казалась бесконечной. Я впервые за этот

месяц был предоставлен самому себе. И  хотя я был обла-
чён в парадную форму (моя импортная гражданская одежда
была с радостью и безвозвратно экспроприирована в стенах
узилища), сшитую по последнему писку местной армейской
моды, её строгий и угрюмый вид навивал на меня уныние,
столь неуместное при сегодняшнем событии.

Местная штабная свора всё же вняла моим доводам, а ско-
рее телефонному звонку, поступившему на прямой телефон
начальника Слонимского гарнизона от кого-то очень важно-
го в местной армейской иерархии. Меня срочным образом
доставили в одну из местных ВЧ, отпарили в офицерской ба-
не, переодели и поставили на временное довольствие.

И вот теперь, ещё раз проверив правильность написания
своей фамилии в полученной в штабе увольнительной, я вы-
двинулся встречать маму, решившую самолично доставить
столь драгоценное для меня предписание со всеми подпися-
ми, печатями и разрешениями.



 
 
 

Слонимский вокзал – яркая жемчужина, украшающая го-
род, заслуженно почитающаяся за свою историческую цен-
ность и неповторимый облик. Первые поезда к его стенам на-
чали прибывать ещё в конце XIX века по стальной нити, свя-
завшей Барановичи и Варшаву. Однако свой законченный,
исполненный величия архитектурный облик здание обрело
лишь в начале XX столетия.

В  архитектуре вокзала, словно в  зеркале, отразились
изящные черты модерна и пышность необарокко. Фронтон
над входом, подобно короне, увенчан богатым декором, за-
служенно приковывая взгляды и навсегда врезаясь в мою па-
мять.

Я стоял на  каменном перроне станции и  ждал поезда.
Не один, конечно. Три десятка встречающих составляли мне
довольно шумную компанию, подтверждая известную иди-
ому, что в маленьких городах – каждый житель либо род-
ственник, либо знакомый. Горожане громко приветствовали
друг друга, издали размахивая руками, кивали в знак уваже-
ния, обсуждали новости и погоду, смеялись и ругали опаз-
дывающий поезд.

Состав наконец появился на горизонте. Он приближался
медленно, приветливо посвистывая громким гудком и сле-
пя встречающих, тут же повернувших головы в его сторону,



 
 
 

мощным лучом головного прожектора. Его яркий свет был
виден издалека, у самой границы слияния рельсов. Люди щу-
рились и прикрывали ладонями глаза, но уже не выпускали
поезд из виду. Горожане всё еще что-то говорили друг дру-
гу, еще обсуждали какие-то новости, но по-настоящему их
мысли уже были с этим поездом и с его пассажирами.

Я не знал, в каком из вагонов едет мама, и только сейчас
понял, что встречаю её впервые за всю свою жизнь. Отец,
мама и брат путешествовали часто, объехав всю страну вдоль
и  поперёк. Я в  этих поездках участвовал редко, ссылаясь
на занятия спортом и учебу. И вот теперь проникся духом
странствий, подспудно представляя обратный путь домой,
пусть даже и с неинтересным, но всё же родным попутчиком.

Мама, как же я соскучился.

Я всматривался в  закопчённые окна вагонов, скользив-
ших мимо меня, пытаясь высмотреть её лицо в тёмных ку-
пе, среди копошащихся в финальной лихорадке пассажиров,
а в душе нарастал щемящий ком счастья. Сейчас она появит-
ся в узком просвете вагонных дверей, в тёмно-зелёном своём
свитере, в строгих серых брюках, сшитых подругой-закрой-
щицей по выкройкам журнала «Бурда», в туфлях-лодочках
из чёрной кожи (мама всегда стеснялась своего роста и по-
этому предпочитала туфли без каблуков), и всё станет по-
прежнему: работа, учёба, помощь по  саду и  дому, редкие



 
 
 

разговоры на маленькой кухне, сетования на мою безалабер-
ность, встречи с друзьями и улыбка Ксюши…

Мама вошла в комнатку, где я спал эту ночь, еле слыш-
но отворив приземистую дверь. Этот дом она арендовала
у  смешной старушки, забавно коверкающей русские сло-
ва в вялой попытке получить у редких приезжих «немного
на  жизнь» за  пару комнат в  её старом частном доме. Она
долго стояла в дверях, не решаясь заговорить, боясь, навер-
ное, потревожить мой сон. Смотрела на меня, прислонив-
шись к косяку, сложив на груди руки, и улыбалась. Я тоже
тайком разглядывал её через смежённые веки, притворяясь
спящим, как в детстве.

– Проснулся, – проговорила она с усмешкой. – А я смот-
рю, веки подёргиваются. Как спалось, не замёрз?

Я открыл глаза. Улыбнулся в ответ.

– Не замёрз. Чего ему будет-то.

Я уселся на кровати, поводя носом, учуявшим запах яич-
ницы. Так делает любой пёс, когда жарят мясо. Я даже пред-
ставил пару жёлтых глаз в белой глазури на раскалённом дис-
ке чугунной сковороды и чуть не подавился тут же высту-
пившей слюной. Сделав пару шагов, мама присела на край



 
 
 

кровати.

– Даже в тюрьме есть свидания, – всё так же улыбаясь про-
изнесла она. – Я не видела тебя два с половиной года. Ты стал
очень взрослым, хоть и похудел…

– Местная кухня, мадам, так и не смогла найти путь к мо-
ему желудку. То ли дело твоя яичница.

– Болтун. А кому-то не нравилась моя тушёная картошка.
Ты не помнишь, как сам начал готовить? А я помню. Твой
младший брат до сих пор вспоминает, как ты лагман делал
и картошку фаршировал.

– Эх, знала бы ты, сколько раз я мечтал о твоём борще
и о твоей картошечке с мясом из скороварки.

Мама покачала головой, рассматривая мои пальцы с жёл-
тыми пятнами никотина.

– Ты начал курить?

– Пришлось.

– Это как?



 
 
 

– В армии, как и в тюрьме – если ты не куришь, значит,
в перекур работаешь.

– Бросишь?
– Очень на это надеюсь. Но ничего нельзя утверждать, –

я опять улыбнулся. – Зато я бросил пить.

Мама строго смотрит на  меня. Вьющиеся волосы, нос
с горбинкой, мелкие морщинки в уголках карих глаз. Я уже
и забыл, какая она у меня красивая.

– Опять шутишь?

– Почти нет. Кто в армии служил, тот в цирке не смеётся.

– Отец на уши поставил весь город, чтобы бумаги тебе вы-
править. После того как их эти местные забраковали, при-
шлось ещё один круг по кабинетам сделать, Бог весть, что
ему это стоило. Хорошо, Ксюша твоя пришла сразу. Расска-
зала, что звонил и отца своего попросила помочь. Он вроде
знает кого-то… Красивая такая и одета хорошо.

– Спасибо!
– Отцу скажи, – поднимается. – А теперь марш на кух-

ню, еда стынет. Документы у нас на руках, билеты нужно об-
ратные купить, поезд отправляется ночью. Сегодня вторник,
в субботу утром будем дома.



 
 
 

 
Глава 3

 
17 января 1989 года.
Дневник 1.
Я начал вести тебя, чтобы сохранить мельчайшие дета-

ли моего СЧАСТЬЯ. Да, я счастлив! Каждое мгновение при-
обрело смысл, я наконец по-настоящему родился, я живу, я
стал ВИДИМЫМ!!!

И нас двое! Мы – две половины одного целого.
Не важно – бродим ли мы молча по городу, готовимся ли

к учёбе, сидя в комнате каждый со своим учебником или кон-
спектом, рассматриваем ли наши вытянутые тени, разма-
занные по тёмному асфальту под блеклым неоновым све-
том уличного фонаря. Тепло.

Ходили в  парк Пионеров, бегали по  лабиринту ледяной
крепости. Целовались до боли в отмороженных губах, потом
неслись как угорелые домой, пили волшебный чай Виктории
Александровны, ужинали, любовались алыми от мороза ще-
ками (зря я их натёр колючим снегом), читали вслух Дюма,
придумывая «французские» слова.

А ночью я видел Ксюшу во сне. Курносое чудо с горящими
в темноте глазами. В цветастом платье и модных лоферах
с большими золотыми гербами.

Время остановилось 17 января 1989 года.
***



 
 
 

Трудно себе представить, что были времена, когда не су-
ществовало возможности просто пойти и купить модную
обувь. Её доставали с трудом и риском через спекулянтов,
обменивали на  дефицитные талоны, часами простаивали
в  очередях, либо покупали у  знакомых, которым обновка
не подошла – результат долгих ожиданий, приобретенный
лишь бы не уйти ни с чем, а затем выставленный на пере-
продажу.

Основная масса стильной обуви поступала из  стран
социалистического блока: Венгрии, Румынии, Чехословакии
и Болгарии. Югославская обувь, более мягкая и элегантная,
считалась особенно престижной.

В конце 80-х годов прошлого века, когда сквозь однообра-
зие пробивались первые признаки перемен, многое стало до-
ступнее… при наличии денег.

Ни прилавков, ни столов – только живой коридор из тор-
гующих с  товаром в  руках и  медленно двигающийся по-
ток покупателей, жадно ищущих нужную вещь. Туфли
Salamander (Салома), Scorpione (Скорпы), мокасины с бахро-
мой из  тонко нарезанной кожи (Лапша), Адики и  Пума  –
сверхдорогой и самый редкий товар, обувь из Западной Гер-
мании, Франции и  Австрии оставалась заветной мечтой,
вершиной желаний.

***
Я открыл глаза, и первое, что пришло в голову – свобо-



 
 
 

да! Не нужно ждать криков дневального, построения и ко-
манд офицеров, думать о влажном и мрачном холоде стен,
за которыми меня «поселили» собственные решения и дей-
ствия. Состав, явно сбавив ход, нехотя катился сквозь утрен-
нюю пелену тумана, цепляющегося за посветлевшие окна ку-
пе непроглядной плотной ватой.

Мысли были свежи, как лёгкий сквознячок, струившийся
через небольшую щель в неплотно прикрытой створке окна.
Я лежал на верхней полке, под шерстяным и пыльным одея-
лом, точно таким же, как в любой солдатской казарме – ви-
димо, их производили на одной и той же фабрике. Скорый
фирменный поезд №14 «Берлин – Москва» упрямо стремил-
ся попасть в конечный пункт назначения, сохранив мини-
мальное (в один час) отставание от расписания.

– Граждане пассажиры, – раздался всепроникающий го-
лос проводницы, заставивший вздрогнуть каждого, кто имел
возможность слышать. – Поезд въезжает в санитарную зону.
Через сорок минут мы прибудем на Белорусский вокзал сто-
лицы нашей родины – города-героя Москвы. Туалеты я за-
крываю.

Последнюю фразу она произнесла с особым удовольстви-
ем, и мне тут же захотелось добавить:



 
 
 

«Кто не спрятался, я не виноват!»

Вагон в одно мгновение превратился в улей, нечаянно по-
тревоженный беспечным бортником. Дремотность и тиши-
на сменились хаотичной и шумной кутерьмой, словно люди
только и ждали «волшебных» слов проводника.

Состав застыл у заасфальтированного перрона. Двери от-
ворились, и людское море хлынуло из них, разливаясь вдоль
серых стен вокзальных зданий. Редкие встречающие суетли-
во копошились в этом потоке, стараясь разглядеть знакомое
лицо, часто «выныривая» над движущейся поверхностью.

– Мам, во сколько у нас поезд? – дождавшись, когда наши
попутчики выдвинулись в сторону выхода, спросил я.

– В 16:40 с Казанского, – отозвалась мама, стягивая наво-
лочку с жидкой подушки, набитой комковатой ватой. – У нас
есть три-четыре часа на разграбление города.

– Тогда на Арбат и в Александровский сад?

– Лучше в ГУМ, нужно тебе что-нибудь из одежды ку-
пить. Всё, что я тебе привезла, кроме футболки и носков,
мало, а в военной форме, я думаю, ты и сам не пойдёшь.

– В этом ПШ я словно с Великой Отечественной вернул-



 
 
 

ся. Боюсь, что каждый встреченный нами патруль будет ин-
тересоваться, откуда такой бравый партизан взялся.

– Одень мою кофту, брюки сверху прикрой. Ремнём их за-
тяни, чтобы не спадали, – протягивая мне свой свитер с вы-
соким воротником, заговорила она. – Хорошо, что кроссов-
ки тебе впору, хотя и в ботинках вроде ничего… Как же я
не догадалась твой спортивный костюм взять! Бегала по во-
енкоматам и в КГБ, он теперь ФСБ называется, а про одежду
не подумала.

– Мне в комендатуре деньги какие-то дали, дорожные, ты-
сяч шесть, на российские что ли? – натягивая мамину кофту,
поинтересовался я. – Может, хватит на штаны?

–  На  сигареты хватило  бы. Сейчас ценники такие, что
не знаешь, на хлеб хватит или нет.

Мы вышли на  уже опустевший перрон. Я тут  же потя-
нулся за сигаретами, отметив, что пачка купленной в Сло-
ниме «Магны» почти пуста. В  Германии я плотно подсел
на  «HB», меняя выдаваемые в  части «Охотничьи» и  яро-
славскую «Приму» у местного деда, служившего в сороко-
вых в вермахте и попавшего в русский плен. Обмен проходил
один к двум в мою пользу, к великой радости обеих сторон.



 
 
 

– Сигареты купить нужно, – пробурчал я. – А в ГУМ мы
с тобой не поедем. Доберусь до дома в том, что есть. Не го-
лый, и слава богу.

– Правда, доедешь?

– Доеду! Дома есть что надеть, не всё перед армией про-
дал. Да и привёз я из Дойчланда кое-что…

– Куда привёз? – остановилась мама.

– Взводный мои вещи вывез, – увлекая её за собой, отве-
тил я. – Он в Кокчетаве живёт. Гнал машину себе и вещи
мои заодно увёз.

– Кокчетав теперь в другом государстве, как и сослуживец
твой. Так что сильно на него не надейся. Он хоть русский,
взводный этот твой?

– Русский! – буркнул я, направляясь ко входу в метро.

Сигареты я всё  же купил на  площади Трёх вокзалов
в неказистой коммерческой палатке, сваренной из железно-
го листа и кое-как покрашенной половой краской цвета ми-
лицейской шинели. Блок «Магны» потянул на три тысячи,
вдвое уменьшив мои транспортные.



 
 
 

Трое суток до дома тянулись целую вечность, усугубля-
емую вонючим и тесным застенком старого, раздолбанного
плацкарта, в котором усилиями предприимчивых работни-
ков железной дороги были распроданы даже самые верхние
полки, раньше используемые исключительно под багаж.

Город детства встретил необыкновенным весенним
небом, свежим и лазурно-прозрачным, в отличие от замут-
нённых пылью, смогом и влагой столичных небес. Только те-
перь я почувствовал, как соскучился по этой глубокой голу-
бой дали в белоснежном кружеве облаков, живущих только
в этих границах, знакомых с детства и незамечаемых ранее.

Я шёл к  остановке автобусов и  троллейбусов, столпив-
шихся на привокзальной площади, конечной точке множе-
ства маршрутов, стекающихся со  всех частей моего горо-
да, ускоряя чрезмерно пружинистый шаг, глубоко вдыхая
утреннюю прохладу, улыбаясь во весь рот, словно встретив
давнего товарища, которого не видел много лет.

– Вон, сорок первый подъехал, – окликнула меня мама. –
Побежали, минут через сорок будем дома.

Старенький трудяга ЛИАЗ, за свою тяжёлую жизнь встре-
тивший в  поездках множество гостей, путешественников,
командированных, горожан, сельских жителей, заезжих чу-



 
 
 

жестранцев и  т.  д. и  т. п., приветственно распахнул узкие
створки дверей и, дождавшись попутного ветерка, натужно
ревя уставшим двигателем, нехотя покатил в сторону цен-
тра. Шипя прохудившейся пневмоподвеской, петляя меж-
ду колдобинами и выбоинами, автобус двигался по проспек-
ту имени Карла Маркса, неуклонно приближая меня к мое-
му дому – старому деревянному бараку, печально глядяще-
му на городской Milliarium Aureum покосившимися глаза-
ми-окнами.

– Сейчас только подумала, – чуть склонившись ко мне, за-
говорила мама, перекрикивая грохот нашей «пассажирской
арбы», – ты ведь в городе не был почти три года. Изменился?

– Пока трудно сказать. По сравнению с мелким Слонимом
и суетливо-пыльной столицей, наш, похоже, замер в ожида-
нии чего-то.

– Чего? – не поняла мама.

– Чуда, должно быть. Ждёт, что в голубом вертолёте вол-
шебник прилетит, ну, или, на худой конец, дворники с ком-
мунальными службами, а  поверх капитальной уборки па-
ру-тройку поливальных машин отмоют грязь и вернут вче-
рашний блеск нашему Городу-саду.



 
 
 

– Вот ты о чём. Не до блеска сейчас, выживают все.

– В чистоте и выживать, и жить веселей.

– Это ты после Европ своих так говоришь.

– Не вижу разницы, везде люди живут…

Пара остановок, и сорок первый, свернув направо, пока-
тил вдоль торгового центра. От  вида его кирпичных стен
с ярко-белыми вставками плит в душе появилось ощущение
праздника, давно забытого, но оттого не менее приятного,
тёплого, домашнего, в  горле запершило, глаза сами собой
увлажнились.

– Ну вот, мы и дома, – начала суетиться мама, поднимая
с пола сумку и направляясь к дверям. – Сейчас помоешь-
ся, отец, пока тебя не было, во дворе душ соорудил. Я пока
приготовлю чего-нибудь. Поешь, отдохнёшь, а завтра с утра
пойдём по кабинетам, документы твои искать.

– Насчёт завтра я понял. А насчёт сегодня, мам, у меня
есть некоторые планы.

– Понятно всё, – уже выходя из автобуса, причалившего
к пирсу-остановке, улыбнулась она. – К Ксюше своей побе-



 
 
 

жишь? Хоть позвони сначала, может, дома никого нет…

Дома ничегошеньки не изменилось. Заедающий, сколько
я себя помню, замок на входной двери, тёмный коридор с вы-
строенными в ряд стиральными машинами на протёртом де-
ревянном полу, длинный пенал общей кухни с кривым гу-
саком смесителя, газовым баллоном, соединённым длинным
резиновым шлангом со  старой, на  четыре конфорки, пли-
той, узкий бело-голубой буфет, пара табуретов и запах на-
шего небольшого мирка: круглый стол, диван, шкаф, холо-
дильник, моя кровать и два высоких окна, смотрящих на всё
это «великолепие».

– Вещи твои в антресоли, сейчас полотенце достану, шам-
пунь вот. Дуй в душ, слева во дворе увидишь. Только ключи
от замка взять не забудь. Они на крючке у входа висят.

Мама достала из платяного шкафа огромное махровое по-
лотенце и, протянув его мне, тут же направилась на кухню,
мельком проведя ревизию внутренностей холодильника.

Я, скинув надетые на меня «латы» в виде маминой кофты,
старой клубной футболки и брюк от костюма, в котором я
в какой-то другой жизни получал диплом об окончании тех-
никума, отыскал в антресоли свой спортивный костюм. На-
тянув его, тут же ощутил, насколько я увеличился в разме-



 
 
 

рах на сытной армейской диете.

– А гардероб-то явно придётся менять, – буркнул я, от-
правляясь во двор. – Ладно, это потом, а сейчас глянем, что
там батя за душ намутил…

Двор оказался пустым, лишь пара неизвестных мне ма-
шин лениво загорали под дневным весенним солнцем, под-
ставив бока и крыши под его яркие лучи. Душ оказался до-
вольно уютным: обитые подобием линолеума стены, неболь-
шой предбанник, душевая с крупной, явно самодельной лей-
кой в подсвеченном тусклой лампой потолке и  тянущаяся
к ней труба из причудливого смесителя с холодной и ГОРЯ-
ЧЕЙ водой. Чудо!

– Мам, я постараюсь быстро, – еле застегнув на себе ста-
рые отцовские джинсы, втиснувшись в  поблекший турец-
кий свитер и натягивая ещё приличные «Скорпионы» (один
из  первых опытов зарубежной обувной индустрии совме-
стить туфли и кроссовки), заговорил я. – К Сане сейчас за-
бегу, позвонить.

– Поешь, – только и успела крикнуть она вслед покидаю-
щему квартиру мне.

Тёплый день середины мая. Запах сирени и черёмухи, яр-



 
 
 

кая зелень молодой поросли и салатовые первенцы листвы
в маслянистой кожуре облетающих почек. Чистота, впечат-
ляющая палитра красок, молодость, разрядка чувств, НО-
ВАЯ ЖИЗНЬ!

– Блядь! Казанова! – Саня орал так, что, наверное, если бы
это случилось тогда, четыре года назад, ночью в узкой комна-
те квартиры его деда-полковника, выходившей окном на со-
седнюю пятиэтажку, он безусловно одержал бы безоговороч-
ную победу в нашем шумном ночном приключении. – Захо-
ди, друг! Маша, посмотри, кто к нам пришёл.

Из кухни в коридор выглянула Мария Аркадьевна.

– Здравствуйте, юноша. Очень рада вас видеть. Проходи-
те, сейчас будем пить чай.

«Она совершенно не  изменилась»,  – подумал я. Может
быть, ещё немного высохла, но хватка старого революционе-
ра всё так же чувствовалась в каждом её движении, в каждом
слове.

– С удовольствием, Мария Аркадьевна, – выпалил я, про-
ходя в прихожую, закрывая за собой дверь и потянувшись
к телефонному аппарату. – Привет, дружище, я позвоню?



 
 
 

– Не надо этого делать, друг, – заслоняя от меня телефон
своим мощным телом, тихо, но отчётливо произнёс друг. –
Проходи в комнату, и поговорим…



 
 
 

 
Глава 4

 
С началом 90-х и крушением Советского Союза россий-

ский рынок наводнили зарубежные товары. Отчетливо пом-
ню, как вошли в  обиход американские сигареты: Lucky
Strike, Marlboro, Camel, Winston, и, конечно, More. Каждая
фирма стремилась занять свою долю в новом сегменте рын-
ка. Со временем привычным для российского потребителя
стали спирт Royal, ликер Amaretto и водка Black Death.

Эта водка, выпускавшаяся британской компанией G&J
Distillers, продавалась в черной банке с изображением черепа
в цилиндре. Несмотря на зловещее название, качество Black
Death было вполне достойным. Хотя она и казалась креп-
кой, после употребления банки редко наблюдалось сильное
обезвоживание или плохое самочувствие на следующий день.
Объем тары составлял 0,33 литра. Немногие знают, что
оригинальная Black Death («Черная смерть») изготавлива-
лась не из зерна, а из сахарной свеклы. Для достижения бо-
лее мягкого вкуса спирт трижды пропускали через ректи-
фикационные колонны.

8 марта 1989 год.
Дневник 1.
Привокзальная площадь совершенно пуста. Наш авто-

бус  – самый первый. Я тяну упирающуюся, не  совсем



 
 
 

проснувшуюся девушку к зданию вокзала. Сегодня мы едем
далеко-далеко.

На улице темно и  зябко. Бронзовый набалдашник двер-
ной ручки, натёртый ладонями тысяч и тысяч пассажиров,
сверкает золотом, огромная створка поддаётся с неохотой.
Внутри – скучная пустота, полумрак и долгое эхо от наших
шагов.

Узкое оконце кассы, сонная хозяйка с  расплывшейся
по пухлым губам помадой.

– Два билета до Русской Поляны!

Мой голос – вкрадчивый и немного лукавый.

– Обратные брать будете?

– Нет, мы уже не вернёмся!

– Рубль тридцать, берите обратные, там касса может
не работать…

– Барышня, мы обратно на такси! Мой водитель прибу-
дет за нами к указанному времени.



 
 
 

Принимаю два прямоугольных квиточка, отправление че-
рез десять минут.

Два часа в полупустом сидячем вагоне, Ксюша спит у ме-
ня на  плече. Её нежные и  слегка влажные губы полурас-
крыты загадочно, маняще. Не удержался, целую её, целясь
в изящную родинку. Улыбается.

В немытое, засаленное окно продирается солнце. Время
летит незаметно, и вот мы уже в утреннем весеннем лесу,
влетев в его распахнутые приветливо лапы сразу, как толь-
ко спустились с неказистого, утопленного в снегу полустан-
ка (до Русской Поляны мы не доехали).

Хруст снежинок под ногами, брызги искр в  чистейшем
лесном воздухе, влажная свежесть в весеннем ветерке и бар-
хатистая дымка из выстроившихся на модный показ обла-
ков.

Мы разглядываем их, лёжа на моей дублёнке, расстелен-
ной на нетронутом снегу у самой кромки смешанного пере-
леска. Провожаем взглядом, словно корабли из лазурной бух-
ты. Молчим. Нам не нужно говорить. Мы – одно существо.

***
– Привет. Как ты здесь…?



 
 
 

– Я приехал сегодня, всё решилось с документами, и меня
отпустили.

– А…

– Тебе спасибо, всё моим рассказала, мама сама всё, что
нужно, привезла.

– Забрала тебя?

– Так точно.

– Смешной ты, с этой прической.

– На губе побрили, больно вихрастый был.

– На губе?

– Так тюрьма у военных называется.

– Понятно.

– Так непривычно тебя с чёрными волосами видеть. По-
красила?

– Да. Модно так сейчас.



 
 
 

– Красиво.

– Спасибо.

– Ксюш…

– Не надо. Пойдём, покурим.

– Ты куришь?

– А ты?

– Пойдём.

Стоим на  холодном полу балкона. Солнце спряталось
за  соседской девятиэтажкой, мрачно и  сыро. Между на-
ми метр мёртвого пространства. Взгляды пустые, молчание
и дым от сигарет.

– Чем тебя прельстил «More»?

– Что?

– Сигареты прикольные.

– Лёгкие и ментол…



 
 
 

– Понятно.

– Зачем ты пришёл? Я Саню просила, чтобы он тебе всё
рассказал.

– Он рассказал.

– И что?

– Я три года так хотел тебя увидеть, что не смог не прийти.

– Три года…

– Это много?

– Нет, наверное.

– Тогда почему?

– Несвоевременность. Так Тальков пел?

– Я хотел тебя увидеть, а той тебя нет.

– Нет?



 
 
 

– Она ушла, по делам, наверное.

Опускаю истлевшую «Магну» в наполовину заполненную
окурками банку из-под немецкого пива «HB».

–  Передайте ей, пожалуйста, что я вернулся… и  вот
это ещё.

Достаю из заднего кармана джинсов стянутый шнурком
чёрный берет с небольшой кокардой и клиновидным крас-
ным флажком.

– Это не восьмиклинка, конечно, но это всё, что у меня
сейчас есть.

– Что у тебя с армией?

– Мы расстались с ней по обоюдному согласию, осталось
только оформить это документально.

– Удачи.

– Спасибо.

– Мне пора, – сказал я, поворачиваясь к двери.



 
 
 

– Прости, я не хотела, чтобы ты это видел.

Я ничего не ответил, лишь тихо вздохнул. Постоял еще
немного, а потом вышел, оставив девушку наедине с холод-
ным балконом, окурками и пеплом в светлой пивной банке,
чёрным военным беретом, зажатым в тонких, нежных паль-
цах незнакомки – из чьей-то чужой истории.

В  жестяном ларьке, прижавшемся бочком к  остановке
«улица Яковлева», полном близнеце столичного, я купил
банку «BLACK DEATH».

Дребезжащий катобус надсадно голосил прогнившей вы-
хлопной, заглушая пьяную эскападу одного из своих пасса-
жиров. Вместе с  «Черной смертью» мы ехали до  первого
после переезда садового товарищества с бойким названием
«Энергия 1».

Старый, слегка покосившийся без капитального фунда-
мента «скворечник» встретил непрошенного гостя накид-
ным замком на  усиленных листом жести дверях, решёт-
ки из сантиметрового прутка закрыли возможность попасть
в его нутро через окна.

– И здесь мне не рады, – выдохнул я, направляясь в даль-
ний угол сада. – Спасай, банька, ну хоть ты спасай!



 
 
 

Стемнело быстро. Я, обняв колени и забравшись на верх-
ний полок, наблюдал, как заботливо напиленные отцом по-
ленья (ровно такие, чтобы поместились в миниатюрной топ-
ке) неумолимо поглощает раздухарившийся от  усиленной
тяги красавец огонь. Жару я не чувствовал, лишь липкую,
противную жижу, повисшую на мне и медленно оседавшую
на белую поверхность досок осины, из которых полок был
сколочен.

С первых минут шальная дурнота от алкоголя совсем ли-
шила меня чувствительности, но и спустя время пламя, на-
бравшее силу волшебным образом, не причиняло мне зла,
скорее жалея и очищая от внутреннего напряжения и обиды.

То ли водка была палёной, то ли моё состояние не позво-
лило ей подействовать, но в этот вечер она так и не смирила
меня с произошедшим.

– Милая, сегодня праздник – День открытых дверей в за-
бытом доме…

Завораживающий танец огня не утихал, добавив в свой
рисунок салюты из ярких искр, взлетающих к верхушке топ-
ки то тут, то там, а  совершенно трезвый наблюдатель еле
слышно напевал возникшую в голове давно позабытую пес-



 
 
 

ню.

– Несвоевременность – вечная драма…



 
 
 

 
Глава 5

 
Крах Советского Союза и последовавший за ним период

нестабильности поставили армию страны в крайне тяже-
лое положение, близкое к коллапсу.

Приблизительно, к концу 1991 года, численность Совет-
ской армии составляла от 3,7 до 3,8  миллионов человек,
не считая гражданских служащих. К моменту издания ука-
за президента РФ Бориса Ельцина «О  формировании Во-
оруженных сил Российской Федерации» в  мае 1992  года,
количество военнослужащих оценивалось уже в  пределах
2,5—2,8  млн. Указ предусматривал дальнейшее уменьше-
ние как численности, так и боевого потенциала Вооружен-
ных сил РФ, а также сокращение расходов на их содержа-
ние с  перспективой постепенного перехода к  профессио-
нальной армии. Параллельно Министерство обороны долж-
но было разработать комплекс мер, направленных на обес-
печение социально-правовой защиты военнослужащих, под-
лежащих увольнению. Однако эти намерения так и не были
реализованы.

***
12 апреля 1989 год.

Наиболее трагическим периодом стала Гражданская



 
 
 

война. В 1918—1919 годах город был резиденцией Верхов-
ного правителя России адмирала Колчака  – единственной
легитимной власти Белого движения.

Дневник 1.
Сегодня ездили с Ксюшей к её дедушке. Вчера выяснилось:

у него день рождения в День космонавтики, юбилей – 80 лет.
И оказалось, что когда-то давно дед и отец поссорились,
и единственный, кто поддерживает с ним связь, – Ксюша.

– Съездишь со мной к деду? – попросила она, нежно по-
гладив меня по волосам.

– Я завтра учусь и работаю, если только вечером. После
семи.

– Давай, я уеду к нему раньше, а ты приедешь и заберёшь
меня?

– Тогда я куплю по дороге торт, и немного посидим, чай
попьём.

– Он почти ничего не ест, желудок у него больной.

– Чего же ты раньше не говорила? У Тома батя по же-
лудкам спец. Давай я с  ним поговорю, устроим деду пол-



 
 
 

ное ТО.
– ТО???
– Техническое обслуживание…

Георгий Иванович жил в старой хрущевке всего в четырёх
остановках от моего таксопарка (работаю всего полгода,
а уже – «МОЕГО»). Интересный старик. Прямой, немного
грубый, боксёр-контровик (так в спортивной среде называ-
ли бойцов, работающих на ошибках соперников) в постоян-
ной защитной позиции.

– Твой? – смотря на меня, но обращаясь к Ксюше, прого-
ворил он, открыв дверь.

– Мой, – чуть смутившись (как мне показалось), отозва-
лась она.

– Спишь с ней? – смотрит, не отрываясь.

– С ней поспишь! – отвечаю.

–  Наш человек!  – отступает, пропуская меня в  прихо-
жую. – Георгий Иванович, будем знакомы.

Странно, но рядом с этим мужчиной я почувствовал себя
мелковатым, будто бы прописная буква «м» перед заглав-



 
 
 

ной «М». Надо срочно что-то с этим делать!

Обратно мы шли пешком.

– Слушай, а чего они поругались?

– Кто?

– Ну, отец твой с дедом?

– Дед его пацаном обозвал при всех…

– Тогда понятно.

Эта часть города была усеяна частными домами, прячу-
щимися за неказистыми дощатыми заборами. Улицы, так
и не дождавшиеся благоустройства, встречали нас тёмны-
ми провалами луж на расплывшейся слизи грязи, которую
местные называли дорогой.

Мы пробирались вдоль домов и изгородей в полной темно-
те, словно преступники, возвращающиеся с дела, скрываясь
от любопытных глаз и путая след. От быстрого шага Ксю-
ша быстро устала, и я, остановившись, поднял её на руки.

– Помнишь, ты так же нёс меня с дня рождения Тома?



 
 
 

– Это когда шампанское оказалось термоядерным?

– Ага! Мой папа только тогда тебя признал.

– Это как?

–  Мама с  Викой меня раздевали, отпаивали, умывали.
Ругали тебя, мол, напоил и всё такое. А отец прикрикнул
на них и сказал: «Что мало того, что нёс её, но ещё и не по-
боялся домой принести, взяв вину на себя, глядя в глаза. Так
лишь настоящий мужчина может поступить».

– Не отпускай меня. Слышишь? Никогда…

***
– Да не могу я его вот так уволить! Он сержант сверхсроч-

ной службы, у него же офицерская книжка на руках!

Грозного вида офицер в форменной рубашке без знаков
различия, но в брюках с красными лампасами, громогласно
объяснял непонятливому посетителю хитросплетения воин-
ских норм и законов.

– Да пойми ты, одно дело сопроводительное письмо вы-
править по  месту призыва, другое  – уволить со  службы



 
 
 

сверхсрочника. Это приказ нужен по министерству и всё та-
кое, а у него даже выписки из части нет. Да и часть такая, что
КГБ-шники сами от неё открещиваются. Что уж там у них
произошло с выводом, ума не приложу. Но вот так получа-
ется, что парень твой в войска КГБ ушёл и пропал вместе
с КГБ. Комитета нет, и парня твоего тоже. Так по докумен-
там получается.

– Петрович, – голос отца звучал глухо. – Командир, но ес-
ли не ты, то ведь никто и не поможет.

–  Ладно,  – выдохнул генерал, наливая в  гранёный ста-
кан коньяк из стоящей на столе бутылки. – Есть одна идея.
Маша! Соедини меня с летунами, начальник штаба там, ка-
жется, Шмелёв. Батальон обеспечения аэродрома, тот, что
на старой Московке.

Через час я стоял у ворот КПП воинской части № *

– Здравия желаю, я к начальнику штаба, моя фамилия…

Дежурный мельком взглянул на меня и потянулся к трубке
местной связи.

Всё, что связано с армией в любой стране, принято систе-
матизировать, приводить к уставному виду, чтобы каждый,
попавший в её боевые порядки, сразу имел возможность оце-



 
 
 

нить стройность и  аутентичность воинских рядов, выучку
и смекалку солдат и офицеров, решимость генералов, красо-
ту парадной формы в дембельском её исполнении.

Майор Шмелёв был собран и лаконичен (насколько поз-
воляла ему крайняя степень алкогольного опьянения).

– Фотогра… (ик), ф… (ик), – глоток из графина, долгий
подход странника пустыни, заплутавшего в её нескончаемых
просторах и случайно наткнувшегося на оазис. – Фото при-
нёс?

– Так точно! Товарищ майор, – вытягиваюсь в струну.

– Тамбовский волк тебе товарищ, солдат. Давай сюда, –
указывает на стол, заваленный бумагами, печатями, ключа-
ми и  остатками пирушки.  – Двигай в  дежурку, там подо-
ждёшь, скажи – Шмелёв приказал.

Я развернулся и уже сделал первый шаг к двери, когда на-
чштаба вновь заговорил, чётко, трезво, с нотками сожале-
ния, что ли.

– Знаешь, зачем я это делаю?

– Никак нет, – замерев и не оборачиваясь, отзываюсь.



 
 
 

– Да потому, что мне похй, понимаешь, солдат – ПОХЙ! Я
завтра на дембель, новой стране такие, как я, больше не нуж-
ны. Ей больше никто не нужен, ни ты и ни я, никто. Свобо-
ден, солдат. Будь здоров, не кашляй.

– Спасибо, товарищ майор, – я вышел за дверь, тихо при-
крыв её за собой, словно дверцу новенького авто.

В дежурке было накурено, как в шофёрской курилке ста-
рого таксопарка №5. Дневальный, унылый парень с прыща-
ми на подбородке, нехотя буркнул: «Жди». Я присел на об-
шарпанный диван, обитый дерматином, и уставился в сте-
ну, разрисованную местной «редколлегией». В голове гудело
от выпитого накануне, а сердце трепетало от предвкушения
свободы.

Минуты тянулись мучительно долго. За окном темнело,
где-то далеко за  плацом раздавался лай собак. В  дежурке
пахло кислым потом и махоркой. Наконец дверь скрипнула,
и появился Шмелёв. Он выглядел еще более помятым, чем
прежде.

– Пошли, – буркнул он, махнув рукой.

В кабинете было мрачно и тихо. Шмелёв достал из сейфа



 
 
 

бутылку водки и два стакана. Налил до краев, один стакан
протянул мне.

– Ну, за дембель! – произнес он, чокаясь.

Я выпил залпом, обожгло горло, но на душе стало легче.
Шмелёв смотрел на меня усталыми глазами.

– Иди, солдат, – сказал он тихо. – И забудь всё это, как
страшный сон.

Через пару минут я уже покидал ВЧ №, унося в карма-
не новенький военный билет с лаконичной отметкой: «Уво-
лен из рядов ВС, согласно приказу №367/24.04.93. Началь-
ник штаба майор Шмелёв В. В.».

Я свободен!!! Спасибо отцу, его старому армейскому ко-
мандиру, ставшему генералом, и  начальнику штаба ВЧ №
майору Шмелёву В. В., которому стало наконец пох*й.



 
 
 

 
Глава 6

 
После взрывной приватизации в  новой России, прежние

государственные таксомоторные предприятия прекратили
своё существование или трансформировались в частные так-
сомоторные компании. Но в течение всех 1990-х годов ос-
новную долю рынка перевозок занимали частные лица, из-
вестные как «бомбилы». Некоторые занимались этим посто-
янно, другие подрабатывали вечерами. Любой владелец ав-
томобиля мог стать таксистом.

Символом времени стала «Газель» (ГАЗ -3221), выпущен-
ная в 1994 году, – ставшая настоящей легендой в сфере пе-
ревозок. Маршрутные такси, созданные на Горьковском ав-
тозаводе, стали чрезвычайно популярными, особенно в про-
винции, где они практически вытеснили другие виды обще-
ственного транспорта.

Начиная с середины 1990-х годов, частные предпринима-
тели начали основывать коммерческие компании, которые
стали новыми таксопарками. Возобновили работу диспет-
черские службы. Таксометры постепенно утратили свою
актуальность из-за дорожных заторов, и цена поездки ста-
ла определяться временем, затраченным на дорогу.

***
27 апреля 1989 год.



 
 
 

Дневник 1.
Привет, дневник! Прости, что так редко заглядываю

к тебе в гости. Время летит, словно поезд-экспресс, и ма-
шинист намеренно не  делает остановки, боясь отвлечься
от  маршрута, погрязнуть в  обсуждениях и  потрёпанных
картах, пропустить нечто важное, ещё невиданное.

В моих личных заметках, в отличие от пустой болтовни,
я ощущаю некую силу, способствующую самопознанию. Мне
представляется, что к моей уникальной жизни этот ана-
лиз добавляет отголоски чужого опыта, давно минувшего
и запечатлённого в словах.

Более того, я вижу целый калейдоскоп образов, окружа-
ющих меня, осознавая, что я больше не одинок в этом мире.
Мои записи становятся мостом к пониманию себя и связи
с общим человеческим опытом.

Каждая страница – это зеркало, отражающее не только
текущие мысли и чувства, но и более глубокие, часто неосо-
знаваемые стремления и страхи. Перечитывая собственные
строки, вижу и осознаю ошибки, которые когда-то каза-
лись неизбежными.

Записи не дают заблудиться в иллюзиях или даже обма-
не, напоминая о том, кто я есть на самом деле и к чему



 
 
 

стремлюсь. В них – моя история, мои победы и поражения,
мои надежды и разочарования.

И, возможно, самое ценное – это ощущение связи с други-
ми людьми. Осознание того, что мои переживания, мои со-
мнения и радости не уникальны. Читая чужие истории, я на-
хожу подтверждение своим чувствам, вдохновение для ис-
тории своей…

– Зачем тебе думать о том, что было до нас? – Ксюша
устроилась в кресле напротив и с интересом рассматрива-
ет меня. – Мы же не перестанем удивляться только потому,
что до нас это уже кто-то делал.

Я вздохнул непроизвольно, глубоко. После таких сравне-
ний разбираться в истории особенно приятно.

Ксюша. Как она красива, когда солнце бесшумно касает-
ся её щеки. Замираю, любуюсь. Мы сидим друг против друга
в её уютной комнате: я – на диване с томиком Дюма-отца,
она – на золотистом облаке с милой улыбкой. Снова что-то
говорит и машет руками, привлекая внимание, а солнечный
зайчик, устроившийся на её щеке, ласкает бархатистую ко-
жу, заставляя розоветь и лучиться.

– Я согласна, есть творцы, которые считают, что всё
уже сказано, глядя на нас со своих высоченных пьедесталов.



 
 
 

Они уже всему нас научили, ничего не утаив, не приукрасив.
Зачем? В чём смысл?

Волнуюсь, набираю в лёгкие воздух, подготавливаю нуж-
ные слова. И верно, слова одинаковы для всех! Ими привыкли
пользоваться каждый в собственных интересах.

– Но ведь мыслями стоит делиться, – говорю я.

– Делиться? Значит отдавать? Терять, порой не полу-
чая ничего взамен. Думаю, лучше продать или отдать в про-
кат. Вещи ценнее, когда они достались небесплатно. Никто
и не вспомнит сказанных в суете слов, пусть и имеющих ве-
личайшую ценность для многих.

Я отложил книгу и откинулся назад, вздохнул и развел
руками.

– А как же дружеская беседа?

– Чаще всего она похожа на трёп.

– Ага…

– Вот тебе и ага!



 
 
 

– Что ж, давай заберёмся, как Диоген, каждый в свою
бочку.

– Тут ты перегибаешь, я лишь говорю, что каждое слово
имеет свою цену.

Я слегка нахмурился, словно пытаясь понять, не  шу-
тит ли она. В её глазах мелькнуло сомнение, и я понял, что
задета какая-то важная для неё тема.

– Ты правда так думаешь? Что каждое слово можно оце-
нить? – удивился я. – А как же любовь? Как же искренность?
Они тоже имеют свою цену?

Она задумалась. Этот вопрос застал её врасплох. Мне
всегда казалось, что есть вещи, которые невозможно изме-
рить деньгами или выгодой. Любовь, дружба, сострадание –
разве это можно купить?

– Я не знаю, – помолчав, ответила она. – Наверное, ты
прав. Есть вещи, которые бесценны. Но как отличить на-
стоящую ценность от фальшивой? Как не обмануться?

Я улыбнулся
– Вот видишь, ты и сама сомневаешься. А сомнение – это

уже первый шаг к истине. Нельзя всё воспринимать букваль-
но. Иногда нужно почувствовать.



 
 
 

***
– И что у тебя с работой?

Саня всё так же сидел на своём любимом месте, как и три
года назад, только казавшийся раньше огромным подокон-
ник в его комнате теперь смотрелся на фоне его возмужав-
шей фигуры мелкой скамейкой, сродни той, что используют
при прополке огорода.

–  Ну и  здоров ты, друг,  – искренне удивился я, глядя
на узкие просветы в когда-то казавшемся мне большим окне
в его комнате. – Ты как теперь в лодке помещаешься? Да ещё
и с Томом…

– Лодка давно в прошлом. Что я, что Том – в институ-
тах теперь. Секс, наркотики и рок-н-ролл захватили всё на-
ше свободное время.

– Да ладно, чтобы ты, да без спорта? Не поверю.

– Да какой там спорт. Деньги теперь – спорт. Да ещё по-
жрать найти – спорт. Вот и спрашиваю тебя, что с работой.
Хлеб нынче дорог, не говоря о шмотках.

– Это я заметил, пока из германо-белорусского плена воз-
вращался…



 
 
 

– Оставаться тебе в Дойчланде нужно было. Всё-таки те-
перь это страна победившего капитализма, а у нас теперь –
ничего нет: ни армии, ни милиции, ни денег.

– Ну, глядя на тебя, не скажешь так.

– А ты не смотри, если бы не мать, сдохли бы мы все с го-
лоду, ну или я в бандиты пошёл.

– Не, нельзя тебе в бандиты, ты больно крупная мишень.

– Ага, посмейся, посмейся. Слышал я, таксопарки вслед
за заводами приватизировали все, на запчасти разобрали да
распродали, полгорода на рынках стоит, чем попало торгует.

– Прав ты, не спорю. Я хоть и не разбираюсь ещё пока, что
тут у вас и как, в таксопарке был, там теперь всё поделено,
люди все новые, бешеные какие-то, еле книжку свою трудо-
вую нашёл. Безработный я теперь. Вот как.

– А я что тебе говорю. Может, связи какие в Германии
остались, я бы на твоём месте руки в ноги, паспорт загранич-
ный выправил, да смотался по старым-то следам. Глядишь,
и вышло бы чего. Писал ведь я тебе в армию, нечего делать
здесь теперь. Да куда там: Ксюшенька ждёт. Писал же…



 
 
 

– Замнём давай для ясности про Ксюшу, самому надо бы-
ло убедиться.

– Убедился? Кушай теперь с маслом или без.

– Поел уже.

– Ладно. Идеи есть какие?

– В Кокчетав съездить нужно, забрать кое-что.

– Наркота?

– Шмотки.

– Из Кокчетава?

– Из Германии. Взводный там мой живёт. Мерседес домой
гнал, пару-тройку сумок моих зацепил. Пока сверчком слу-
жил, прикупил кое-чего.

– Фирму нынче страшно волочь. В поезде разденут, недо-
рого возьмут. А  то и, гляди, выкинут по  дороге. С  тобой
поеду. Мало  ли чего в  пути приключиться может. Двое  –
не один, а то давай и Тома с собой прихватим. Он, правда,
учится с ночи до утра, второй курс, говорит, в меде самый



 
 
 

трудный.

– Справимся без Тома, да и денег на дорогу не так чтобы
вволю.

– Чего привёз-то из-за бугра? Скинуть-то будет чего, или
так – сигареты, жвачка?

– Есть кое-что. Помнишь, как мы с тобой видеосалон от-
крыть хотели? Пора деда твоего на телек раскулачивать.

– Видик приволок?! Кассетами можно будет побанчить,
у Тома переписывать и в ларёк сдавать. Пару-тройку монет
зарубим.

– Видеоплеер у меня, не получится записывать.

– Уф. Видик – уже неплохо. Если ты ещё что-то в этом же
духе приволок, то на первое время хватит, ну а потом при-
думаем.

– Придумаем, на горбу у мамки сидеть не буду.

–  Бабу тебе нужно, такую, как Королева. Может, стук-
нешься к ней как-нибудь. Она тогда в теме была, теперь-то
точно в потоке катит.



 
 
 

– С Ксюхой ещё не всё решил, а ты мне – Королева.

–  Она с  тобой решила всё, ты против фраера её никак
не катишь. Поверь, Казанова, никак!

– Ладно, проехали. Ты-то сам как? Художница?

– Замуж её родители выдали. Сразу после школы свадьбу
сыграли. Даже не спрашивали толком, видно, так нужен был
зять. Видимся время от времени. То да сё. У Тома в меде
столько тёлок, живу с одной, Викой зовут. Сама из Тагила,
ноги от ушей, попа и грудь такая… мммм. Познакомлю, вре-
мя будет.

– Ты, как всегда, в своём репертуаре.

– Да не парься, найдём мы тебе кого-нибудь. Ирку недав-
но видел. Подросла! Нателла о  тебе справлялась, позво-
нишь ей?

– Ты же писал, что она замуж за своего Отелло вышла?

– Как вышла, так и обратно зашла.

– Вот дела. Что за любовь такая? Вышла и зашла?



 
 
 

 
Глава 7

 
В конце 80-х годов на рынке появились газовые баллончи-

ки для самозащиты. Продукция сомнительного происхож-
дения, часто польско-турецкая, нелегально продавалась, пу-
гая покупателей надписями о «паралитическом» или даже
«нервно-паралитическом» газе.

С середины 90-х, производство газовых баллончиков на-
ладили и в России. Сегодня магазины, торгующие товарами
для охоты, предлагают широкий выбор продукции по цене
от 1 до 100 «американских рублей». Различия заключаются
в концентрации и типе действующего вещества. Это вызы-
вает удивление, ведь для эффективной самообороны важен
лишь один параметр – способность нейтрализовать напада-
ющего.

Отзывы потребителей неоднозначны: от жалоб на то,
что даже после применения половины баллона агрессор про-
должал нападение, до восторженных рассказов о мгновен-
ном обезвреживании противника одним распылением. В лю-
бом случае, в настоящее время слезоточивый газ является
самым доступным, массовым и недорогим средством само-
защиты.

***
10 мая 1989 год.



 
 
 

Дневник 1.
Все праздники провели вместе. Ксюшины родители ука-

тили в отпуск, оставив квартиру в полном нашем распоря-
жении (Вику в расчет не беру, она тут же испарилась, прав-
да, звонила пару раз). Сидели перед телеком, ходили в кино,
оттачивали технику поцелуев. Кроме губ, шеи, груди, отыс-
калось ещё море неизученных мест, и я с толком воспользо-
вался подаренным мне временем для их досконального изу-
чения.

Иногда мне кажется, что короткая, но  очень важная
(определяющая) связь с Королевой до сих пор не разрушена.
Я каким-то особым умением ощущаю близость этой жен-
щины, словно мы только расстались, и в окружающем меня
пространстве ещё присутствует её аура, недосказанность
слов, аромат духов. Волшебная память тела.

Что это? Ментальная метка первой близости? Соедине-
ние душ, слившихся в скоротечном танце, похожем на физи-
ческую химию? Опытная вдумчивость ласк, запретная неви-
димость отношений, впитанный мною «ритуал» будоражили
мысли, заставляя память являть на свет и суд новые и новые
порции видений.

Скольжу в тягучей неге изобилия. Но голод не покидает
меня. Я чувствую его тут же, как только закрываю за со-
бой дверь Ксюшиного дома. Не обращаю внимания на выпа-



 
 
 

ды друзей, на заинтересованные и многообещающие взгля-
ды девиц, и первым говорю открыто:

«Вы видели мою девушку, я не хочу и не могу пробовать
что-то стороннее, мы одно целое…»

Вторым не отвечаю вовсе, всё по той же причине.

Первый опыт отношений не оказался отталкивающим
или бесполезным. Связь с Королевой подпитывала и меня-
ла мою жизнь, даже теперь. И я благодарен этой женщине
за возможность разглядеть в мутном зеркале собственное
лицо, понять важность истинных чувств.

Чем живёт она сейчас, чем дышит, как относится к мо-
ему бегству? Хочу ли я это знать? Пока не понимаю…

***
– В Кокчетав во сколько прибываем?

–  Сань, ну ты как маленький, третий раз тебе говорю:
по расписанию в семь утра должны приехать, а как на самом
деле будет, не знаю.

– Вот, вот. Едем уже часов пять, а из области даже не вы-
ехали.



 
 
 

Друг повернулся к  нашему попутчику (суховатому му-
жичку лет тридцати-тридцати пяти, одетому по последнему
писку рыночной моды).

– Приятель, ты этим маршрутом часто передвигаешься?
Тягомотина такая ещё долго продлится?

–  Поезд обычный, пассажирский, каждому полустанку
кланяется, – голос глухой, ватный, с субтильной внешностью
не вяжется. – Тут либо спать сразу вали́ться, либо занятие
себе отыскать. Машку-стюардессу за ляжку или в картишки,
тихонько, с соседом по копеечке…

Поездки на поезде обладают особым очарованием: мер-
ный перестук колёс, мелькающие за  окном картины при-
роды, своеобразный темп передвижения. Но самое важное
в подобном путешествии, безусловно, – это люди, оказавши-
еся рядом. Если повезёт с компанией, любые трудности бу-
дут нипочём. В противном случае – берегитесь.

– Может, сыграем партию в преферанс или сразу в очко? –
неуклюже собирая карты в колоду, балагурил Михаил (так
он представился) и, театрально изменив позу и голос, закон-
чил анекдот. – Ну в очко-то мы проходили, в преферанс –
это куда?



 
 
 

Тут же, откуда ни возьмись, на столике купе появились:
шоколад, лимон, балык и, безусловно, коньяк, да не простой
«Трёхбочковый клоповик», а именитый француз – в зелёном
мутном стекле, с тиснёной на выпуклом боку буквой N.

– Досталось по случаю. Не откажите в компании.

В поездах, особенно в летний период, когда вагоны пе-
реполнены отдыхающими, растёт и активность мошенников
и воров разных мастей. Это связано с большим количеством
потенциальных жертв, теряющих голову в дальней дороге.

Пассажиры, расслабившись после работы и мечтая о ку-
рорте, часто демонстрируют признаки достатка, например,
дорогие украшения. Они охотно делятся своими планами
с незнакомцами, что позволяет злоумышленникам оценить
их финансовые возможности. Впоследствии им могут пред-
ложить сыграть в карты или просто подержать колоду, чтобы
завладеть вниманием и деньгами.

Часто игра начинается с непринужденной беседы, в хо-
де которой шулеры выведывают информацию о работе, пла-
нах и финансовом положении жертвы. Затем им предлагают
сыграть в карты, например, в «дурака», или просто подер-
жать колоду, сделать символическую ставку, которая посте-
пенно начинает увеличиваться. Сначала жертве дают выиг-



 
 
 

рать, но затем, если она не остановится, проиграет всё.
Картёжники, называющие себя «форма 36», обычно на-

ходятся в тамбурах или вагонах, зачастую без билетов, до-
говорившись с проводниками. Они действуют группами, где
один запугивает проводника, другой разыгрывает попутчи-
ка, а третий высматривает состоятельных пассажиров.

Эти преступники уверены в себе, зная, что многие проиг-
равшие не обращаются в полицию, стыдясь признать свою
глупость. Кроме того, из-за нехватки кадров не каждый по-
езд сопровождается милицией, хотя на проблемных направ-
лениях, таких как воркутинское, это обязательно.

Для особо недоверчивых пассажиров мошенники исполь-
зуют сильнодействующие препараты, подмешивая их в на-
питки, предлагаемые «лохопе́там».

– Майкл, – размазав по гладко выбритому лицу невесё-
лую ухмылку, начал я. – Наверняка, наш с товарищем помя-
тый вид ввёл вас в заблуждение. Пара молодых моржей едет
в ночном поезде в сторону столицы травы и пластилина. По-
езд, должно быть, прибыльный, ваши товарищи по труду уже
при деле, а сами либо примелькались, либо были специаль-
но выставлены, ну, не вышло чего-то там. Только вот и здесь
не срослось, день, видать, такой…



 
 
 

– Вы, молодые люди, попутали чего-то, – ката́ла поднял
вверх руки. – Не хотите играть, вас никто не тянет. Давайте
просто выпьем.

– Дозу-то верно рассчитал, Михаил? – продолжил я и, по-
вернувшись к Сане, уже откупорившему пробку с француза,
добавил: – Очень бы не хотелось в ящике домой вернуться.

– О чём вы, ребята? Какую дозу…

–  Угощаешь? Первые сто пятьдесят  – сам,  – прервал я
его. – Саня, плесни нашему другу на три пальца. Пусть от-
ведает благородного напитка. Ну, чего завис, болезный? Да-
вай! На здоровье!

За закрытой дверью купе вдруг послышался громкий жен-
ский голос.

– У́гры!
Михаил тут  же поднялся, отодвинул дверь и, выглянув

на мгновение в проход, повернул ко мне лицо.

– Жаль, фраерок, но времени на базар нет, – и, уже пере-
ступая порог купе, добавил: – Молод, но подкован не по го-
дам. Увидимся ещё, бывай.

Катала исчез. Глухо грохнула массивная дверь тамбура,



 
 
 

пахнуло смесью креозота, дерьма и табачного дыма – вечных
спутников железной дороги.

– Вот это поворот, – отмер друг, так и сидевший у стола
с бутылкой в руках. – Это чего сейчас было?

– Потравить нас с тобой хотели, друг, как тараканов и в ко-
лодец…

– Как отравить? Кто?

– Джентльмены железнодорожной удачи!

На полном серьёзе ответил я ему и захлопнул дверь купе.

Проспект Владимира Вернадского, в  самом начале ко-
торого расположилось дряхлое, запылённое здание кокче-
тавского вокзала, разрезал город на две неравные половин-
ки. Мы с Саней стояли в самом его начале, уставив взгля-
ды в длинную, похожую на взлётную полосу, ленту асфаль-
та, упирающуюся в  громоздкий памятник, проявляющий-
ся на фоне покрытого весенней зеленью холма несуразным,
инородным пятном.

– Странно, – пробурчал я.

– Странно? – переспросил друг.



 
 
 

– Ага. Проспект имени Вернадского, а памятник постави-
ли Ленину. Оригинально, – и уже прохожему: – Уважаемый,
а где у вас посёлок Станционный?

Это был частный сектор. Старые деревянные дома с кри-
выми заборами и  самодельными лавочками, разбитый ас-
фальт, покрытый мхом шифер крыш, кроны плодовых дере-
вьев, запах угля и животных.

– Деревня какая-то, – озираясь, пробурчал друг. – Взвод-
ный, правда, здесь живёт? Ты говорил, что он «Мерс» из Гер-
мании в кузове грузовика привёз. На «Мерс» можно было
хату в Москве купить и ещё на отечественную тачку бы оста-
лось.

– Может, нравится ему здесь.

– Что в этой сральне может нравиться, не понимаю.

– Не гунди, вещи заберём, да в обратный путь тронем, –
тут я заметил знакомую вещь в Саниных руках. – Ты всё-
таки прихватил сумку.

– А чего, я её в поезде должен был оставить? Этот гоп-
ник нас с тобой обобрать хотел, пока мы слюни по подуш-



 
 
 

кам пускали, а могли и ласты завернуть, так это небольшая
компенсация.

Он повертел передо мной баул Майкла.

– Два пузыря коньяка, я их осмотрел, пробки целые, вид-
но, для дела прикупили, но  не  заправили ещё. Банка ко-
фе растворимого, спортивный костюм, не фирма, конечно,
но денег стоит. Нож, рубашка, пара кроссовок, да и сама сум-
ка, вот, новая почти.

– Ты не думал, что вещи могут быть краденые? Подрезали
у кого, а нас по приметам сумки прихватить могут. И ещё.
Проводники с ними в сговоре. Помнишь, баба орала? Маш-
ка-стюардесса. Предупредила их о ментах.

– И чего делать?

– Оставим здесь. Взводному. Пусть что хочет, то и делает.

– А если нас на обратном пути поджидать будут?

– Сдались мы им, хотя обратно с хабаром поедем, могут
и подождать.

– Вот, вот и я об этом. Может, у командира твоего оружие



 
 
 

какое есть? Спросишь?

–  У  меня в  вещах ящик нервнопаралитического газа.
Вещь проверенная, оружие НАТО. Немцы в  газах шарят,
Первую мировую помнишь… Станционная, 26. Мы пришли.



 
 
 

 
Глава 8

 
Кажется, отгремели времена шумных вокзалов, устав-

ленных клетчатыми сумками, отступили в прошлое гряз-
ные рынки и  бесконечные поездки «челноков». В  памяти
остались лишь отголоски той эпохи.

Крах Советского Союза повлек за собой перестройку при-
вычного уклада жизни. Закрытие предприятий, скачки цен,
дефицит товаров стали обыденностью. Многие лишились
работы или столкнулись с задержками зарплат. Обесцени-
вание денег вынуждало людей экономить на  всем. В  этих
условиях государство приняло указ о свободе торговли, раз-
решив торговлю частным лицам практически везде. Тысячи
людей вышли на улицы в поисках заработка.

Вооружившись огромными баулами, предприниматели
отправлялись за кордон. Закон позволял физическим лицам
ввозить в Россию товары на сумму до пяти тысяч долларов.
Это стало настоящим спасением для многих, кто потерял ра-
боту в условиях разваливающейся отечественной промыш-
ленности и растущего потребительского спроса. В народе их
прозвали «челноками».

Первые «челноки» ездили в одиночку, привозя ширпотреб:
одежду, обувь, косметику, ткани, технику. Основными по-
ставщиками были Польша, Турция и Китай.

«Челночный» бизнес был опасным и  криминализирован-



 
 
 

ным. За «челноками» следили организованные преступные
группировки. Стать жертвой бандитов можно было где
угодно. Грабители требовали дань, угрожали, портили то-
вар. Случались избиения и даже убийства.

***
1 июля 1989 год.
Дневник 1.
Я в отпуске. Причём свобода полная: вчера сдал послед-

ний экзамен и перешёл на третий курс. Оборотный склад,
устами начальства, напутствовал лаконично, но как всегда
ярко:

«Пи**уй уже, студент, отпуск – время святое!»
Ощущение странное. Мир вокруг меня замер. Впервые

за два года я предоставлен самому себе.
Сегодня проснулся рано (сказывается впитанный за дол-

гое время режим), лежу, боюсь шевелиться, прислушиваюсь
к дыханию родителей и брата. Забытое ощущение, когда те-
бе никуда не надо. Я в клетке, запаян в узкую капсулу, мне
нечем дышать. План побега рождается тут же.

Выныриваю из одеяльно-подушечного кокона, натягиваю
спортивный костюм, крадусь к выходу.

Двор встречает меня утренней прохладой и  ало-розо-
вым рассветным месивом, бурлящим в полумраке ещё не оч-
нувшегося после сна неба. В  его пробуждающейся глубине
рождалось чудо – могучее космическое светило готовилось



 
 
 

явить миру свой яркий и жизнеутверждающий лик.
Мы снова были вместе: вдыхающий полной грудью влаж-

ный городской воздух наездник и легкий алюминиевый конь,
застоявшийся в узком пыльном стойле дворового сарая.

Дорога оказалась свободной, голова наполнилась весёлым
ветром, бликами окон мелькающих кварталов, искрами ран-
ней росы, сверкающей на глади зелёных газонов, и щебетом
птах, поднятых ввысь какой-то их птичьей надобностью. И я
стал подниматься с ними, выше и выше, ускоряя ход, поко-
ряя пространство и время.

***
– Блин, хе́*а их сколько!

– Кого?

–  Да несунов этих грёбанных  – сумочников. Торга-
шей-коммерсантов, что дерьмо всякое из Китая тянут. Ско-
ро, в  кого ни плюнь, на  рынке в  рядах стоять будут, друг
другу дерьмо впаривать. Предприятия-то все позакрывали,
а людям куда податься…

Саня опустил на грязный вокзальный пол огромный баул,
размерами если и уступающий его натренированному греб-
лей телу, то немногим, и тут же повалился на него, уклады-
ваясь спиной.



 
 
 

–  Ставь сумки. Тут точно нет ничего хрупкого? Одни
шмотки?

– Одежда, да так, кое-что по мелочи. Пойду за билетами.
Спи спокойно, до поезда ещё есть время.

– Ты точно в порядке? Коньяк с нами пить не стал, но тра-
вы столько вдохнул, что я бояться за поезд начал. Ха-ха пой-
маешь и жор нападёт. Куда ломиться будем? В вагоне как
в подводной лодке, хорошо, хоть стоп-кран есть.

– Не боись, дружище, солдат проводницу не обидит.

– Смотря как просить будет, взводный мне рассказал, как
вы немок через забор перекидывали, а немки, я тебе скажу,
любить умеют!

–  Ja, ja, natürlich! В  тематике секса разбираются. Я
в «Спид-инфо» читал, там о немках много чего написано.

– Не ссать, солдат, прорвёмся…

Было легко и весело. От пьяного и по-доброму тёплого
приёма в доме у командира, от сытного и очень вкусного обе-
да, от разговора о прошедшей службе и моих приключениях



 
 
 

в Слонимской гарнизонной гауптвахте и от пахучей травы,
добротно «забитой» в папиросы «Беломорканал».

– Куда едем, молодой человек? – кассирша.

– Э! Домой, – я.

– А конкретнее?

– В Россию, домой.

–  Направление понятно, с  точкой приземления не  со-
всем…

– Двое нас. Я и мальчонка со мной, сирота. Хи…

– Два билета значит?

– Два…

– Едем куда? Видно, что не местные. Соседи?

– Точно, – улыбаюсь.

– До Номска два? Или в область, – отворачивается, что-
то пишет.



 
 
 

– Один до, один в область… Хи…

– В область куда? – пишет, голову не поднимает.

– Хи… Варианты?

– Исилькуль, Русская Поляна?

– Мля!!! Русская Поляна! Без вариантов!

– Тридцать шесть тенге.

– Белорусскими зайцами берёте?

– Ужалился, отвали и не отсвечивай. Бабки клади, биле-
ты вот.

Кассирша, подняв глаза от бумаг на столе, упёрла в моё
лицо презрительный и строгий взгляд.

– Вот полтинник, сдачи не нужно.

Вокруг толпа. На полу, у стен, в проходах, прямо на тюках
с товаром, друг на друге – печальная доля целого поколения.
Жители некогда могущественной державы – инженеры, учи-



 
 
 

теля, рабочие, потерявшие работу, вынуждены искать спосо-
бы прокормиться и занялись торговлей – единственным до-
ступным способом выживания.

«Челнок» – свежий термин, отражающий необычный со-
циально-экономический феномен. Люди ринулись в область,
представлявшую собой возвращение к забытому со времен
«мешочников» ремеслу, прежде строго запрещенному под
видом «спекуляции» – к свободной торговле. Под видом ту-
ристов они посещали за границей не памятники культуры,
а оптовые рынки, а затем проводили дни и ночи на вокзалах
и платформах, в вагонах поездов и автобусах, устраиваясь
на отдых прямо на добытых потом и кровью товарах.

– Друг, подъём. Поезд будет через двадцать минут. Сто-
янка короткая, как стояк у начальника штаба. Билеты я взял,
держи, спрячь у себя, пусть у тебя побудут, чёт я к себе се-
годня без доверия.

– Дурь местная крепкая, не то, что у нас. Пока доберётся,
пару-тройку раз подмешают чабрец.

– Почему чабрец?

– Том говорит, по структуре подходит.



 
 
 

– Специалист.

Вагон плацкартный, но на удивление чистый.

– Сань, смотри какая грудь у стюардессы! Размер четвёр-
тый-пятый, тебе точно понравится.

– Да и остальное тоже ничего, старовата немного, но нам
её на дискач не вести. Сойдёт! Подкатишь к ней попозже,
вспомнишь молодость. Казанова ты или погулять вышел?

– Ага, на три года почти выходил, чуть дверцу не прикры-
ли, пока гулял.

– Только такие тётеньки просто так не откликаются. Баб-
ло-то осталось? Пива, может, в банках прикупим?

– Денег нет, но думаю, что это не проблема. Кое-что есть
в рундуках. Главное, чтобы вагон-ресторан работал и в нём
пиво водилось.

– Так ты, что, правда крепкое не пьёшь? Что же с тобой
в Дойче такого случилось, курить начал, а пить бросил.

– Не что, а кто!



 
 
 

– Как это?

– Случился со мной капитан Кушмунс – ротный наш. Ма-
стер спорта по пятиборью и знатный экстрасенс!

– Закодировал, что ли? Как Кашпировский Чумака?

– Ага, закодировал. Аккурат на моё двадцатилетие. Уда-
ром в солнечное сплетение. Три дня блевал, думал, сдохну.

– Ни хрена себе!

– Вот-вот, теперь только запах спирта уловлю, тут же дур-
нота накатывает, аж дышать трудно.

– Полезное умение у человека, такой сейчас нигде не про-
падёт.

Устроились хорошо, полки достались обе нижние, и бау-
лы мои разместились комфортно, заняв служебное купе про-
водников (за небольшой презент – баллончик с нервнопа-
ралитическим газом), выданный стюардессе Алёне с пятым
размером грудной клетки.

За пивом идти не пришлось, целый ящик нам доставили
«на дом» (спасибо Алёне за рекламу) в обмен всё на тот же
жутко контрабандный, сверхдефицитный и «убойно-парали-



 
 
 

тический» товар, так удачно выторгованный мной у знако-
мого поляка в далёкой и ныне единой Германии.

Знакомство отметили старинным тостом за прекрасную
и присутствующую здесь даму, долгим поцелуем а-ля «Бру-
дершафт» (Саня к трепетным проводницким устам прило-
жился дважды). Поезд резко тронулся, постепенно набирая
ход и унося нас в такое далёкое, но безусловно светлое бу-
дущее.



 
 
 

 
Глава 9

 
Девушки, которых мы обнимали,
с которыми мы спали,
приятели, с которыми мы пили,
родственники, которые нас кормили и все покупали,
братья и сестры, которых мы так любили,
знакомые, случайные соседи этажом выше,
наши однокашники, наши учителя, – да, все вместе, —
почему я их больше не вижу,
куда они все исчезли.

Приближается осень, какая по  счету, приближается
осень,

новая осень незнакомо шумит в листьях,
вот опять предо мною проезжают, проходят ночью,
в белом свете дня красные, неизвестные мне лица.
Неужели все они мертвы, неужели это правда,
каждый, который любил меня, обнимал, так смеялся,
неужели я не услышу издали крик брата,
неужели они ушли,
а я остался.

Здесь, один, между старых и новых улиц,
прохожу один, никого не встречаю больше,



 
 
 

мне нельзя входить, чистеньких лестниц узость
и чужие квартиры звонят над моей болью.

Ну, звени, звени, новая жизнь, над моим плачем,
к новым, каким по счету, любовям привыкать, к поте-

рям,
к незнакомым лицам, к чужому шуму и к новым платьям,
ну, звени, звени, закрывай предо мною двери.

Ну, шуми надо мной, своим новым, широким флангом,
тарахти подо мной, отражай мою тень
своим камнем твердым,
светлым камнем своим маячь из мрака,
оставляя меня, оставляя меня
моим мертвым.

Иосиф Бродский —
Июльское интермеццо
1961

***
31 июля 1989 год.
Дневник 1.
Под защитой тента, натянутого от  хлынувшего лив-

ня, с  аппетитом поглощаем салат из  свежих караколь-
ских овощей и припасенный шашлык. Изрядно утомленные,



 
 
 

но полные приятных впечатлений, отправляемся на ночлег.
Утром нас ждет первая на маршруте обширная долина.

Наш трек проходит в горах Тянь-Шаня, по хребту Тер-
скей Ала-Тоо, который окаймляет с южной стороны кот-
ловину высокогорного озера Иссык-Куль. Местные жите-
ли называют этот хребет «Разноцветные горы, отвернув-
шиеся от солнца». Золотистые и багряные скалы, освещен-
ные солнцем, создают великолепную палитру. Дополняют
эту красоту синие оттенки величественных елей, покрываю-
щих горные склоны, и зелень альпийских лугов.

Начался один из  самых запоминающихся моих походов.
«Красивее Киргизии гор не видел!» Хотя сравнивать природ-
ные красоты – задача сложная, теперь и я могу подтвер-
дить: горы здесь потрясающе живописны!

День 1. Авиаперелет в Алма-Ату, затем во Фрунзе.

Ранний вылет. Из аэропорта Фрунзе мы на ГАЗ-66 едем
к ущелью Джеты-Огуз, простирающемуся на 40 км вдоль
склонов хребта Терскей Ала-Тоо. «Джеты-Огуз» с киргиз-
ского переводится как «Семь быков».
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