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Аннотация
РАССЛЕДОВАНИЕ ВЕДЕТ РЕДАКТОР!
Социальный детектив в сеттинге Киото 20-го века. Арисима

Эмилия, девушка с японскими, русскими и немецкими корнями,
ищет свое место в обществе, где чужакам не очень-то доверяют.
Работа редактором сводит ее с известным писателем Мурао
Кэнъитиро: он поручает ей разыскать женщину, связанную
с его собственным давним преступлением. Простая просьба
оборачивается настоящим расследованием.

Все – от случайных встреч до старых писем – вплетено в
сюжет так, что со временем находит место в общей картине.
Атмосфера 1950-х годов воссоздана с вниманием к деталям:
городские пейзажи, модели автомобилей и бытовые мелочи
соответствуют историческим реалиям. Героям встречаются
лингвистические загадки, которые добавляют интриги. А тем, кто
любит японскую литературу XX века, будет приятно обнаружить



 
 
 

здесь ее характерные черты: многослойность, внимание к
подтексту и скрытые смыслы, которые раскрываются только при
внимательном прочтении.

Захватывающая история для поклонников книг «Сороки-
убийцы», «Джейн Остен расследует убийство», «Мой дедушка –
частный детектив».
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Все описанные события являются художественным вы-
мыслом. Исторические и национальные вопросы лишь слу-
жат декорациями для сюжета, и автор не ставит целью
давать им точную оценку или выражать политическую по-
зицию.



 
 
 



 
 
 

 
Глава первая

 
– Говорят, большую часть преступлений против женщин

совершают их знакомые, – сказал господин Мурао. – Мне
больно вспоминать, но однажды таким знакомым стал я сам.
Эмико, я отдельно прошу вашего прощения. Моя история
слишком некрасива, чтобы рассказывать ее девушке, но, ви-
димо, придется.

Эмико – это я. Родилась я в Европе, и меня назвали Эми-
лией, но перед войной, в тринадцатом году Сева1, я пере-
ехала в Киото и стала зваться так, как привычнее местным.
Впрочем, о себе я еще успею рассказать. Сейчас достаточно
малого: в доме писателя Мурао Кэнъитиро убили служанку,
пожилую женщину, – и он попросил меня и моего приятеля
Кадзуро о помощи в расследовании.

По каким причинам Мурао не полагался на полицию, нам
только предстояло узнать, но начало разговора неприятно
удивило меня. Неужели у такого скромного, обходительного
человека есть подобные истории в прошлом?

– Ничего страшного, господин Мурао, – сказала я, решив
не спешить с выводами. – Я ведь с детства дружу с Кадзуро, а
значит, постоянно слушаю некрасивые истории. А еще порой
глупые, жестокие и грязные – он так их любит.

1 Здесь и далее для удобства даты приводятся по западному летосчислению:
1938 год.



 
 
 

Кадзуро засмеялся.
– Моя, к сожалению, именно из таких, – сказал Мурао и

тут же прервался: к нашему столику подошла официантка.
Мы сидели в кафе на первом этаже рекана2 в Накаге3 –

почти напротив дома писателя. Он здесь, видимо, часто бы-
вал. От меня не укрылось, какими улыбками они обменя-
лись с девушкой: это было нечто большее, чем вежливость
между гостем и персоналом. Официантка была молоденькая
и хорошенькая, а сам Мурао… тут и говорить нечего: в его
трогательно-печальный образ были влюблены десятки деву-
шек. Внешностью он походил на Камэду Киндзи в фильме,
что вышел в прошлом году4, только Мурао носил аккурат-
ную бородку с усами, как было принято у европейцев.

Почему для этой беседы он выбрал меня, я пока не пони-
мала. Наше знакомство было не очень-то близким. Я рабо-
тала младшим редактором журнала «Дземон», где мы печа-
тали исторические исследования, эссе и мемуары пожилых
жителей префектуры. Года два назад господин Мурао пуб-
ликовал у нас очерки об истории японского языка. Потом он
перешел на любовные романы, но сохранил связи в редак-
ции – и порой приходил повидаться с моим начальником,
господином Иноуэ. В один такой визит Мурао заметил меня

2 Рекан – традиционная японская гостиница.
3 Накаге – район в северной части Киото.
4 Имеется в виду фильм «Идиот» (1951), где роль Камэды (князя Мышкина)

играет Мори Масаюки.



 
 
 

благодаря западной внешности. Ему было любопытно, заста-
ла ли я немецкую оккупацию, на каких языках говорю, как
хорошо знаю японский и чем собираюсь заниматься в буду-
щем. Оказывается, он, хотя и слушал вроде бы вполуха, все-
таки запомнил меня. От этого просто сердце замирало: мне
позавидовало бы немало девушек! А еще, как я надеялась,
тесное знакомство с Мурао могло бы поднять меня в глазах
начальника.

– Восемнадцать лет назад, в девятом году5, я совершил
поступок, который нельзя оправдать. Вы уже догадываетесь,
какого характера была обида, которую я нанес Наоко – так
звали ту девушку. Но я тогда не считал себя преступником.
Может быть, и она не считала. Вот как было дело: я в те го-
ды уже опубликовал несколько рассказов в «Кумияма Сим-
бун»…

Краем глаза я увидела, что Кадзуро записал название га-
зеты в блокноте.

–  …и меня можно было назвать набирающим популяр-
ность, – продолжал Мурао. – Иногда, хотя и не очень часто,
девушки сами приходили ко мне домой. Я считал это как бы
естественным следствием известности. Наоко, как и другие,
не была против близких отношений. Или мне тогда так ка-
залось? Не знаю. В общем, все это могло бы остаться в про-
шлом как ужасное недопонимание, но в этой истории была
и кровь.

5 1934 год.



 
 
 

После того, что случилось, Наоко молча встала и пошла
в сторону ванной комнаты. Девушка набрала в ковш воду и
стала обливаться… Мне было все видно, потому что ширмы
уже отправились в новый дом – я должен был вот-вот пере-
ехать и вывез почти все, кроме предметов первой необходи-
мости.

Так прошла минута-другая. Потом она обернулась, ища то
ли полотенце, то ли свою одежду, и поскользнулась на камен-
ном полу: деревянные маты, как и прочие вещи, уже увезли.
Она замахала руками, быстро, как утопающая, потому что
старалась сохранить равновесие, но все равно упала. Сейчас,
после стольких лет, мне кажется, что она не издала ни звука.

Я быстро подошел и стал всматриваться в тело на полу –
оно лежало без движения. Вода еще не ушла, и в луже рас-
плывалась красная дымка. Не помню, сколько я так смотрел
на нее, но за все это время у нее не дрогнула ни одна мышца.
Может быть, если бы у меня был телефон, я позвал бы на
помощь – а уж потом жалел об этом решении или радовался
ему. Но за помощью нужно было идти, и я медлил. Я думал:
а если она обвинит меня? И имею ли я право рассуждать об
этом вместо того, чтобы помочь?

Стыдно говорить, но я сбежал. Быстро оделся и пошел
куда глаза глядят. Я бродил под дождем, пока не оказался
у храмового комплекса Рокуон 6. Думал, что, если вернусь и
найду ее в том же состоянии, выйду на улицу снова и найду

6 Рокуон – храмовый комплекс на севере Киото.



 
 
 

врача. Если умрет – скажу полиции, что вышел подышать, а
душ она стала принимать после моего ухода…

– Проще было бы переждать это время дома и притво-
риться, что она умерла сразу, – сказал Кадзуро. – Кто пове-
рил бы, что вы оставили девушку, а сами ушли?

– Кровь, – догадалась я. – Ее было слишком много, что-
бы списать на мгновенную смерть. Ведь у мертвых кровь не
идет. Врач понял бы, что девушка умирала долго, а вы про-
сто сидели и наблюдали – значит, вам нужно было уйти из
дому…

Мурао кивнул:
– Кроме того, я уже потом сообразил, что меня мог видеть

кто-то из знакомых. Значит, я сразу должен был сказать по-
лицейским, что выходил подышать.

– А когда вы вернулись, девушка исчезла? – спросила я.
– Да. Как вы догадались?
– Если бы девушка умерла, дело закрыли бы как несчаст-

ный случай, и вряд ли сейчас вы вспомнили бы о нем в свя-
зи с убийством. Если бы вы все-таки вызвали помощь, когда
вернулись, дело решилось бы миром – или, наоборот, вас су-
дили бы, но такого не случилось. Значит, она ушла сама.

– Все верно. Вы умело идете от противного. Этот способ
оставляет мало возможностей ошибиться.

– Вы запомнили мое эссе?
– Я выбрал вас благодаря ему.
В начале этого года открылся книжный клуб, где Мурао



 
 
 

стал председателем и куда мы с Кадзуро немедленно записа-
лись. Несколько дней назад писатель предложил желающим
набросать эссе о том, каким должен быть детектив. Мы да-
же обсуждали группой, почему вдруг он выбрал такой жанр,
ведь сам он был автором любовных романов. Кадзуро пред-
положил, что книги для женщин легче писать и проще про-
давать, а настоящие интересы Мурао лежат в области детек-
тивов. Но, оказывается, эссе отсеивало негодных на роль его
помощников.

– В вашей работе мне понравилось именно это рассужде-
ние. А ваш товарищ, – он посмотрел на Кадзуро и слегка на-
клонил голову, – приятно поразил меня убеждением, что все
люди скорее дурны, чем хороши, и при расследовании стоит
исходить из этого. Правда, я искал только одного человека,
которому мог бы довериться. Но кое-кто из группы сказал
мне, что вы дружите, – и я уж больше не сомневался, что
стоит попросить о помощи вас обоих.

– Спасибо за доверие, господин Мурао. Да, мы с Кадзуро
вместе росли и неплохо думаем на двоих, – сказала я. – По-
жалуйста, продолжайте. Что случилось потом?

– Я еще около часа метался по дому как безумный и про-
верял укромные места. Думал, что она доползла до како-
го-нибудь закутка и там умерла.

Я попыталась представить дом, в котором все случилось.
Наверное, это была старинная кематия, такая, в какой я жи-
ву сейчас с тетей. Но там и закутков особенно нет – одни по-



 
 
 

лупустые пространства, перегороженные ширмами. Вот ведь
как Мурао испугался, выходит, раз весь вечер обходил дом!

– И все эти годы вы ничего не слышали о девушке. – Кад-
зуро делал записи в блокноте. – Ни до войны, ни… да, кста-
ти, а где вы были во время войны?

– В Сингапуре. И еще в Индонезии7.
Я повернулась к Кадзуро и сделала большие глаза.
Месяц назад, на праздник Хиган8, мы все вместе – он с

родителями и я с тетей Кеико – отправились на кладбище
привести в порядок могилы родных, а потом сели немного
поесть. Как это часто бывает, разговор зашел о войне. Хотя
она закончилась семь лет назад, люди постарше реагировали
на эту тему по-разному – и нас не раз предупреждали, чтобы
мы не обсуждали ее вне дома.

Но Мурао сам уточнил:
– В самом конце войны, фактически по дороге домой, я

познакомился на Хоккайдо с женщиной, у которой в Харби-
не погиб муж. Остался жить у нее, а в Киото бывал по делам
– редкими наездами.

– Я просто хотел понять, почему нападение произошло
через столько лет, – сказал Кадзуро. – Решил, что вы, должно
быть, не жили в Киото.

7 Во время Второй мировой войны Япония вела в этих регионах военные дей-
ствия.

8 Хиган – буддийский праздник, в день которого посещают кладбища, приносят
туда цветы и пищу, делают уборку.



 
 
 

– Так и есть: я вернулся сюда несколько месяцев назад.
Я спросила:
– Вы думаете, что та женщина выследила вас после воз-

вращения в Киото, решила отомстить за давнюю обиду – и
по какой-то причине начала с прислуги?

– Я уверен в этом, – ответил Мурао. – Поэтому мне нуж-
на помощь даже не в расследовании, а прежде всего в том,
чтобы узнать ее адрес. А уж с ним я пойду в полицию.

– Но почему не рассказать следователю про Наоко? Я уве-
рена, ее адрес нашли бы в два счета.

– Я бы хотел, чтобы расследование прошло потише и по-
быстрее. Газетчики сейчас публикуют чуть ли не все, что из-
вестно следствию, – я слежу за криминальными колонками
и, к несчастью, часто такое наблюдаю. Представьте, что я со-
общу полиции, почему подозреваю Наоко, – пока ее будут
искать, весь город будет обсуждать историю, которую я вам
рассказал!

Какой-то резон в его словах был. В то время действитель-
но пресса допускалась так близко к делу и публиковала так
много, что нередко это мешало расследованию. Я подумала,
однако, что стоит все-таки поразмыслить над доводами Му-
рао.

– А других врагов у вас нет? – спросил Кадзуро.
– Мне кажется, я скорее нравлюсь людям. – Мурао с улыб-

кой посмотрел на меня. Я смутилась, а он продолжил, слег-
ка наклонившись к нам через стол: – Кроме того, я все-та-



 
 
 

ки уверен, что покушение связано с той историей. Ведь при-
слуга была убита ударом в висок, раздета и уложена на пол
душевой.

На несколько секунд за столиком установилась тишина.
До того, как господин Мурао озвучил эту деталь, я готова
была сомневаться, что причины преступления кроются в его
прошлом, но теперь…

– Да, с таким аргументом трудно спорить, – признала я. –
Скажите, господин Мурао, что вы помните про эту девушку?
Как мы сейчас могли бы ее найти?

Он задумался.
– Честно говоря, немногое. Она из хорошей семьи. Жила

тогда, кажется, где-то в северо-западной части города.
– Как ее фамилия?
– Одзава. Одзава Наоко.
– Мы живем около школы Сагано. Это тоже на северо-за-

паде, – сказала я. – Попробуем узнать что-нибудь. Одзава –
не самая распространенная фамилия; может быть, моя тетя
или родители Кадзуро помнят что-то об этой семье.

– Хорошо. Только, если возможно, объясните им причину
вашего интереса как можно деликатнее. – Господин Мурао
приложил руку к груди. – Наверное, я не имею права просить
о подобном, и все же. Просто представьте, какое раскаяние
я чувствовал все эти годы и в каком положении я теперь из-
за ошибки, которую сделал почти двадцать лет назад.

Кадзуро шумно выдохнул – он так делал, когда сдерживал



 
 
 

смех. Я не знала, распознал ли писатель в этом звуке что-
нибудь оскорбительное, но на всякий случай поспешила от-
влечь его:

– И еще один вопрос. Скажите, вы расспрашивали соседей
о том, не видел ли кто чего необычного около вашего дома?

– Конечно. Но я бы не сказал, что это помогло делу. В
день убийства сосед заметил велосипед, прислоненный к мо-
ему забору. Он его запомнил, потому что велосипед был во-
енный, черный – точно такой же, какой был у него самого.
Вроде бы у него была немного погнута рама. Не знаю, имеет
ли этот велосипед значение и может ли он принадлежать На-
око. Может быть, его на несколько минут прислонил к мое-
му забору случайный человек, которому понадобилось зай-
ти в лавку рядом. В любом случае, найти такой велосипед
непросто.

– А нет ли у вас фотографии Наоко?
– К сожалению, нет. – Господин Мурао отставил чашку

и немного подумал, затем жестом показал официантке, что
нас нужно рассчитать. – Вот, кажется, и все, что я могу вам
сообщить. Но займу у вас еще одну минуту. Вы ведь пони-
маете, я не могу просить о помощи безвозмездно – и не со-
бираюсь этого делать. Я мог бы предложить просто оплатить
ее, но деньги, думаю, не так интересны, как профессиональ-
ные возможности – хотя, если есть желание…

Он посмотрел на меня. Я покачала головой. Брать деньги
я бы не стала в любом случае, но вот рекомендация настоя-



 
 
 

щего писателя мне наверняка пригодилась бы.
В редакции у меня были не самые интересные задачи. По

большей части я просто разбирала рукописи, а те, что прохо-
дили первичный отбор, перепечатывала на машинке, чтобы
старшим редакторам было удобнее их читать. Между этими
занятиями я делала кофе, договаривалась о встречах и вы-
полняла личные поручения господина Иноуэ, моего началь-
ника. Из-за происхождения мне было непросто устроиться
даже на такую должность, но работать всю жизнь секрета-
рем мне тоже не хотелось. А было бы хорошо стать насто-
ящим редактором: решать, что и когда публиковать, откры-
вать новые направления в журнале и даже когда-нибудь ос-
новать собственный…

– В общем, я мог бы оказать ответную услугу вам обоим.
Вы, Кадзуро, насколько знаю, трудитесь фотографом – а хо-
рошим изданиям всегда нужны снимки. Ну а с вами мы тем
более договоримся… Простите, – сказал Мурао, посмотрев
на меня. – Я всего лишь имел в виду, что мы оба работаем с
текстами и могли бы помочь друг другу.

Кадзуро вдруг торопливо засобирался:
– Я вижу, что мы договорились, – и в таком случае покину

вас. Мне нужно отойти по делам. Вы, господин Мурао, про-
водите Эмико до дома?

Это было неожиданно – и я успела подумать, что писатель
откажется, сославшись на недостаток времени, или, что еще
хуже, согласится, всем своим видом показывая, что делает



 
 
 

это исключительно по просьбе. Но он закивал, даже не дав
Кадзуро договорить:

– Конечно. Тем более что я хотел расспросить Эмико кое о
чем. Вы говорили, что попросите тетушку узнать что-нибудь
про ту женщину. А она давно здесь живет?

Я встала из-за стола и едва успела помахать Кадзуро, ко-
торый почти выбежал из рекана.

– В Киото? Всю жизнь. – Я поймала на себе вопроситель-
ный взгляд писателя. Конечно, ему было интересно, почему
я со своей европейской внешностью имею тетку-японку, ко-
торая с рождения живет в старой столице.

Мы вышли на улицу.
–  Тетя Кеико на самом деле приходится мне двоюрод-

ной бабушкой. А во мне только четверть японской крови. В
остальном я… нет, лучше расскажу по порядку.

В седьмом году Мэйдзи9 у моего прадеда Арисимы Сэд-
эо, владельца небольшого бумажного производства, родился
сын Кеиити, а еще через два года – дочь Кеико. Дела шли
хорошо; скоро на фабрике стали выпускать веера и кусуда-
мы10. В Российской империи такие вещички находили занят-
ными, и в двадцать четвертом году11 прадед отправился ту-

9 1874 год.
10 Кусудама – объемное декоративное изделие из нескольких листов бумаги.

Техника создания напоминает технику оригами, но кусудаму позволяется скле-
ивать или даже сшивать для прочности. Раньше у них была практическая цель:
в них хранили сухие благовония и лепестки.

11 1891 год.



 
 
 

да для заключения торговых договоров. С собой он взял сы-
на. Сэдэо планировал передать ему фабрику через несколько
лет, поэтому старательно обучал Кеиити делу и даже насто-
ял, чтобы тот хоть немного научился говорить по-английски
и по-русски: для торговли это было время планов и надежд.
В этой поездке Кеиити встретил пятнадцатилетнюю дочь од-
ного из торговых партнеров отца – и они, как вы догадывае-
тесь, полюбили друг друга.

– Как к этому отнесся господин Арисима? И отец девуш-
ки? – спросил Мурао.

– Точно не знаю, но со слов тети могу предположить, что
обе семьи находили в этом и плохое, и хорошее. В любом
случае, они договорились так: если молодые люди в течение
трех лет не передумают связать свои судьбы, то так тому и
быть. И они не передумали. Все это время они переписы-
вались, а Кеиити еще дважды приезжал в Санкт-Петербург
по торговым делам. Через три года девушка вместе с отцом
прибыла к японским берегам. Это было непростое решение:
здесь уже шла война с Китаем, отношения с Российской им-
перией тоже накалялись. Невеста Кеиити прожила здесь еще
два года, изучая язык и культуру страны, где ей предстояло
остаться. Ее отец тем временем воспользовался ситуацией:
наладил ввоз в Японию российских масел и хорошо зарабо-
тал на этом. Через два года после заключения брака появил-
ся мой отец Арисима Рен, потом еще две девочки – их имен



 
 
 

я не знаю. А в тридцать седьмом12 началась русско-японская
война.

Им всем пришлось принять тяжелые решения. Мой пра-
дед, тот, который был торговцем, забрал дочь с внуками и
уехал в Российскую империю – так ему показалось безопас-
нее. Кеиити остался: как японский подданный, он должен
был воевать за свою страну. На этой войне он и погиб. Но
бабушка говорила, что все были готовы к такому исходу. За-
муж она больше не вышла, жила в Санкт-Петербурге, расти-
ла детей одна. Тетя Кеико на войне потеряла не только брата
Кеиити, но и мужа. От него у тети остался сын Изаму.

В девятнадцать лет мой отец уехал из Петрограда в Прагу.
Там из Рена он превратился в Райнера. Связь с бабушкой
и сестрами, которые отказались покидать Советский Союз,
прервалась, и сейчас я ничего не знаю об их судьбе. Чуть
позже отец вместе с товарищем основал небольшую газету
для эмигрантов. Там же, в эмигрантской среде, он встретил
мою мать – наполовину немку, наполовину русскую, – и в
пятом году Сева13 родилась я. За полгода до моего рождения
умерла чешская певица Эмилия Киттлова, с которой были
знакомы мои родители, – я получила имя в ее честь.

Потом, как вы знаете, в Европе настало непростое время.
Когда мне было восемь, мы с родителями и несколькими то-
варищами отца отправились в Маньчжурию и прожили там

12 1904 год.
13 1930 год.



 
 
 

где-то полмесяца. После этого все они должны были отбыть
в Харбин, а за мной приехал сын тети Кеико. Отец попро-
сил его позаботиться обо мне: ему почему-то казалось, что
в Японии будет безопасно. Теперь, конечно, об этом смешно
думать.

– Ваш отец был в отряде «Асано»14?
– Этого я не знаю. По крайней мере, туда вроде бы попа-

ли его товарищи, которые приехали в Харбин вместе с на-
ми. Несколько лет назад я разыскала остатки пражской ре-
дакции моего отца и из переписки с ними узнала о смерти
родителей. Мне точно известно, что они приехали работать
в типографию при Бюро по делам российских эмигрантов,
а дальше… Дальше история темная: то ли отец почему-то
принял участие в боевых действиях, хотя и не собирался, и
погиб в бою при Халхин-Голе, то ли его застрелил какой-то
советский разведчик в Харбине. Мне писали разное. А мать
убили в то же время – прямо дома.

– Соболезную.
– Ничего. Это было давно, и, стыдно признаться, я их не

очень-то помню. В Праге они вели светскую жизнь – то их
вообще не бывало дома, то они терялись среди многочислен-
ных гостей, русских эмигрантов. Я так мало общалась с ро-
дителями, что первые мои слова были на идише: моя гувер-
нантка, еврейка, не говорила на чистом немецком. На самом

14 Отряд «Асано» – вооруженное формирование из числа белоэмигрантов в
Маньчжурии, которое основали японцы.



 
 
 

деле я боюсь открыто рассказывать обо всем этом, понима-
ете? Слишком много всего во мне намешано. Не время сей-
час быть… мной.

Те две недели в Маньчжурии я помню не очень хорошо
– только ту ночь, когда за мной приехал дядя. Отец разбу-
дил меня и попросил собраться как можно тише, чтобы не
проснулась мать. Наверное, не хотел лишних слез, хотя раз-
разился такой ливень, что нельзя было и переговариваться
шепотом, а сборов-то подавно не было слышно. Потом мы
ехали через весь Харбин до железнодорожной станции, где
отец передал меня дяде – и больше уж я никогда не видела
родителей.

Мы подходили к нашему с тетей дому, и я замедлила шаг
у калитки.

– Через трое суток, поздней ночью, мы прибыли в Ред-
зюн15 – и там я впервые увидела море. Черное. Тревожное.
Звенящее корабельными цепями.

– И вот вы здесь, – закончил за меня Мурао.
– Да, и вот я здесь. Теперь вы понимаете, почему я стара-

юсь как можно меньше бросаться в глаза, ношу традицион-
ное платье и представляюсь Эмико, а не Эмилией. Я считаю,
мне очень повезло, что меня взяли на работу в такое место,
где, казалось бы, должны работать люди, для которых япон-
ская история и японский язык – родные.

Мурао согласился:
15 Редзюн – так при японской власти назывался город Порт-Артур.



 
 
 

– Десять лет назад это было бы невозможно. Но сейчас та-
кие сотрудники, как вы, показывают господам из Соединен-
ных Штатов, что национализм побежден.

–  Вы хотите сказать, что после снятия оккупации меня
уволят?

Раньше я не думала об этом, и такая мысль меня встрево-
жила. А ведь Мурао прав: может быть, есть какие-то неглас-
ные правила, по которым каждое предприятие обязано при-
нять на работу сколько-то гайкокудзинов16? Тетю в городе
знали и уважали, а про меня говорили, что я «дочь ее пле-
мянника от какой-то немки». О том, что у обоих моих роди-
телей была русская кровь, никто не знал. Но если узнают?
Чем это обернется для меня после того, как отсюда уйдут
люди с Запада?

– Нет-нет, я не это имел в виду. Не волнуйтесь, Эмико.
Если будут какие-то проблемы, мы с вами что-нибудь при-
думаем. – Господин Мурао улыбнулся и едва заметно покло-
нился. – На этом попрощаюсь с вами: мне нужно идти.

– До свидания, господин Мурао. Спасибо, что проводили.
Мне не понравились слова о том, что мы что-то придума-

ем: получается, теперь между нами возникли какие-то дого-
воренности на неясных условиях. Я стояла у калитки, глядя,
как писатель удаляется, готовая немедленно скрыться, если

16 Гайкокудзин – иностранец или человек японского происхождения, рожден-
ный и воспитанный за границей. Пренебрежительное «гайдзин» встречается ча-
ще, но Эмилия не употребляет его.



 
 
 

он обернется.
Но он не обернулся.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Бесшумно открылась дверь дома, и во двор вышла тетя

Кеико.
– Кто это тебя провожал?
– Это господин Мурао, писатель. Ты, кажется, не читала

его книг, но наверняка слышала. Он автор «Секретов бам-
буковой рощи» и «Писем из Киото». Ведет у нас книжный
клуб.

– Да, что-то припоминаю.
Я не особенно боялась, что тетя начнет выговаривать мне

за компанию малознакомого мужчины. Во-первых, это все-
таки был уважаемый человек, местная знаменитость. Во-
вторых, молодость тети Кеико пришлась на эпоху Тайсе, ко-
гда девушки вели себя даже смелее, чем сейчас, – и в свои
семьдесят два она сохранила свободные взгляды на отноше-
ния. А в-третьих, и это главное, она помнила: в раннем дет-
стве я воспитывалась в Европе, среди других нравов, и с
этим было уже ничего не поделать.

Но тете, видимо, все-таки было любопытно, отчего это пи-
сатель мной заинтересовался, и она спросила:

– А почему он тебя провожал? Ты ведь ушла с Кадзуро, а
он прибежал один. Минут десять назад.

– Разве он уже дома?
Тетя сделала несколько шагов в сторону, чтобы кисти гли-



 
 
 

цинии не загораживали ей вид на двор семейства Накадзи-
ма, заглянула за забор и кивнула:

– Да, вон он – возится с велосипедом.
– Мы встречались втроем, обсуждали одну историю. Я те-

бе потом расскажу, хорошо? Мне надо поговорить с Кадзуро.
Тетя улыбнулась и подняла руку, показывая, что немед-

ленно удаляется. Я подошла к заборчику.
– Кадзуро! Я здесь.
Он обернулся и встал.
– Разве ты не хотел куда-то зайти?
Кадзуро закусил травинку, облокотился на забор и по-

смотрел мне в глаза.
– Нет, и не собирался. Просто решил дать тебе возмож-

ность пообщаться с Мурао наедине.
– Не придумывай ничего, пожалуйста. Я ему наверняка

не интересна в этом смысле, да и не очень это все прилично.
Особенно после того, что мы от него услышали.

Кадзуро заулыбался.
Пожалуй, теперь стоило бы рассказать немного и о нем.

Посмотрев на него непредвзято, стоило признать, что он был
несимпатичным, болезненно худым, невысоким пареньком с
неровными зубами и длинными, тонкими пальцами. На ле-
вой кисти средний и безымянный слегка загибались внутрь.
А еще Кадзуро плохо видел и носил большие круглые очки.
Если в детстве над ним и не смеялись, то, пожалуй, только
благодаря тому, что его отец был влиятельным человеком.



 
 
 

Накадзима Гандзиро до конца войны занимал высокий пост
в дзайбацу17 Мицуи: в филиале Киото он отвечал за работу
с поставщиками. И, самое важное, он был главой соседской
общины, то есть мог сделать так, что человека лишили бы
продуктовых карточек или даже арестовали. Надо ли гово-
рить, что с ним и его семьей обращались крайне почтитель-
но?

Но, хотя дети и побаивались насмехаться над сыном гос-
подина Накадзимы, никакая сила не могла заставить их дру-
жить с ним. Кадзуро уже в детстве отличался от других не
только внешностью, но и характером: он был неуживчивым,
конфликтным, острым на язык и в какой-то степени жесто-
ким ребенком. Когда я впервые после переезда показалась
на улице, Кадзуро забавы ради запустил в меня камнем – и
немедленно получил сдачи. В отличие от других детей, я не
знала, что этого мальчика нельзя обижать. Впрочем, ничего
страшного не случилось: госпожа Ханако, его мать, все ви-
дела, и досталось тогда именно ему. После этого мы и подру-
жились – он, некрасивый и грубый, и я, чужая здесь, почти
не говорящая по-японски. А во время войны, когда других
детей отправляли на заводы прямо со школьных скамей, нам
наняли домашнего учителя. Господину Накадзиме укрыва-

17 Дзайбацу – крупнейшие промышленные объединения, которые встретили
Вторую мировую войну с большим или меньшим воодушевлением. В самом на-
чале некоторые из них не успели перебросить промышленность на военные рель-
сы, поэтому какое-то время медлили с поддержкой боевых действий, но в конеч-
ном счете все рассчитывали получить выгоду.



 
 
 

тельство сына, конечно, сошло с рук, а уж на меня эта ми-
лость распространилась как на единственного друга Кадзу-
ро.

Правда, вынужденная дружба со временем переросла в
искреннюю симпатию, прежде всего потому, что наши инте-
ресы были схожи. Оба мы любили тайны, головоломки, кри-
минальные истории и набирающий силу детективный жанр.

– И это мне-то говорят, – Кадзуро поднял палец, – что я
психически нездоров. А вот госпожа Арисима, услышав об
ужасном преступлении против такой же юной девушки, как
она сама, уже нашла оправдание мужчине, который его со-
вершил. Ты ведь думаешь, что он же раскаивается, правда?

От Кадзуро ничего не скроешь.
– Да. Но, согласись, тогда, в молодости, он мог смотреть

на эту ситуацию иначе. После этого он прожил целую жизнь,
прошел войну, долгие отношения…

– Мы не знаем, как он вел себя на войне. Там, знаешь ли,
люди делают ужасные вещи, и не все они героические. И мы
не знаем ничего про те отношения. Ты ведь имеешь в виду ту
женщину с Хоккайдо, которую он упомянул, правда? Может
быть, он делал с ней то же самое каждый день. Может быть…

Я перебила его:
– Прекрати, пожалуйста, я поняла. Лучше скажи, что ты

думаешь о нашем разговоре.
– Думаю, что он врет.
– Насчет чего?



 
 
 

– Как минимум насчет того, что это было какое-то не со-
всем настоящее преступление, а вроде бы как недопонима-
ние – и даже почти согласие с ее стороны. Тебе не кажется,
что любой на его месте начал бы так говорить? А может, врет
и насчет того, как эта девица головой ударилась. Ведь теперь
этого не проверишь… – Кадзуро помолчал и добавил: – И
еще, как мне кажется, он сам не очень-то заинтересован в
этом расследовании. Хочет, чтобы ты все за него сделала.

– Я?
– Ты. Тебе он нравится, и ты будешь тащить это рассле-

дование, как локомотив. Ну а я, – Кадзуро приложил указа-
тельный палец ко лбу, – я умный, и буду тебе во всем помо-
гать, потому что всякие загадки мне и правда любопытны. А
ты, по его расчету, не будешь давать мне лениться.

– Ты, Кадзуро, и правда очень умен. А еще ленив и груб.
– Спасибо! И раз ты признаешь меня таким умным, – ска-

зал Кадзуро, – я тебе предложу подумать над другими моти-
вами убийства.

–  Что ты! Разве могут быть такие совпадения? Ведь та
женщина была раздета и уложена на пол душевой так же, как
тогда лежала Наоко.

– У страха глаза велики, а еще с тех пор прошло восем-
надцать лет. Может, и служанка его не совсем раздета была,
и не совсем так лежала, а ему от страха показалось, что все
это связано.

Он выплюнул травинку и стал ходить туда-сюда вдоль за-



 
 
 

бора, рассуждая вслух:
– Скажем, старуха мыла душевую. В юката18 ей было жар-

ко и неудобно, и она, пользуясь тем, что никого нет, сняла ее
на время уборки. А в это время в дом проник вор, столкнул-
ся с ней и убил как свидетеля. Вот и получилось, что жен-
щина была раздета и лежала в душевой. И эта Наоко вообще
ни при чем. Может, ее самой уже в живых давно нет, или она
давно забыла про этот случай.

– Мурао понял бы, если бы из дома что-то пропало.
Кадзуро пожал плечами:
– Вор мог ничего не взять, потому что испугался. Или мог

забрать что-то, пропажу чего Мурао все-таки не заметил. На-
пример, нашел только небольшую часть денег, а с ценностя-
ми не стал связываться, потому что их не всегда просто про-
дать.

Я задумалась.
– Воры редко бывают убийцами, не их это ремесло. Но

твоя версия хороша какой-то обыденностью. В детективном
романе обязательно бывает какая-то закрученная история, а
в жизни все скучнее.

– Я не настаиваю, – сказал Кадзуро. – И даже понимаю,
почему моя версия тебе не нравится.

– Почему же?
–  Она выставляет Мурао дураком, который испугался

ерунды – и от страха вывалил перед нами такую грязную ис-
18 Юката – повседневный вариант кимоно из простой ткани.



 
 
 

торию.
Хотелось бы мне поспорить с другом, но, увы, он был

прав.
– К тому же, пока я шел домой, успел переговорить с Хид-

эо. Встретил его случайно. Он мне посоветовал расследовать
дело так, как будто никакой Наоко вообще нет, потому что
очень уж ее присутствие ограничивает наше воображение.

– Хидэо?
– Да ты его как-то видела. Это мой приятель, который ра-

ботает в «Эрике».
«Эрикой» назывался бар на окраине Киото. Действитель-

но, как-то давно Кадзуро мимоходом знакомил меня с моло-
дым человеком, который трудился там за стойкой – наливал
напитки и выставлял за дверь буйных от хмеля гостей. Сам
бар пользовался такой репутацией, что приличной девушке
там нечего было делать, поэтому я никогда там не бывала
– но вот юдзе19 охотно собирались там в поисках клиентов.
Кадзуро иногда подрабатывал съемкой откровенных фото-
графий этих девушек – и, как я понимаю, иногда пользовал-
ся их услугами.

Хидэо был на несколько лет старше нас с Кадзуро и пока-
зался мне при той короткой встрече человеком приятным и
здравомыслящим. Но вот стоило ли вовлекать его в это рас-
следование, тем более что дело такое деликатное и, главное,
чужое?

19 Юдзе – женщина, оказывающая интимные услуги.



 
 
 

– По-моему, ты нехорошо сделал, что рассказал об этом
кому-то постороннему без согласия господина Мурао.

–  Ничего.  – Кадзуро прицелился и прихлопнул жучка,
усевшегося на его руку. – Во-первых, имен я Хидэо все-таки
не назвал, во-вторых, полезно иметь еще одну голову. Тем
более если эта самая голова не встречается с участниками
событий. А ты подумай еще над тем, почему это расследова-
ние непременно должно быть таким тайным.

– Но огласка…
– Нет, здесь есть что-то еще – помяни мое слово.
Вечером я никак не могла заснуть. И сам разговор, и сло-

ва Кадзуро оставляли ощущение, что Мурао действительно
что-то недоговаривает – и это могло бы помешать в рассле-
довании. А может быть, и представлять для меня опасность
– какую, я пока не понимала, и от этого было страшно.

Пролежав несколько часов без сна, я тихо встала и начала
греть воду.

– Не спится? – спросила тетя Кеико из-за ширмы. По ее
бодрому голосу я поняла, что и она еще не засыпала.

– Нет. Хочешь чаю?
– Хочу.
Она села со мной за столик.
– А я ведь забыла рассказать тебе, о чем мы говорили с

Кадзуро и господином Мурао.
– Если не хочешь, не рассказывай.
– Нет-нет, как раз хочу! – сказала я. – И даже спросить



 
 
 

кое о чем… Видишь ли, несколько дней назад у господина
Мурао произошло нечто ужасное: женщину, которая убира-
ла его дом, убили прямо в ванной. И он думает, что это мо-
жет быть связано с девушкой, с которой он когда-то давно,
еще до войны, был знаком. Она жила где-то в нашем районе,
и я подумала, что ты можешь что-то знать о ней. Ее звали
Одзава Наоко.

Тетя положила подбородок на сцепленные руки.
– Бедная женщина! Как ты говоришь – Одзава? Одзава…

Конечно, я не первый раз в жизни встречаю эту фамилию,
но никак не могу вспомнить, кто из моих знакомых ее носил.
А почему господин Мурао думает, что эта Наоко связана с
убийством? Она могла ревновать к той женщине?

Я попробовала чай, подула на него и снова попробовала,
чтобы выиграть немного времени и подумать. Рассказывать
подробности я не хотела: мне вдруг стало стыдно, что я во-
обще обсуждала с мужчиной такого рода преступление – тем
более то, которое совершил он сам. Скорее всего, тетя раз-
волнуется и расстроится, что я позволила кому-то вести со
мной подобные разговоры. И, наверное, она будет права. Не
слишком ли я упала сегодня в глазах Мурао?

Наконец я придумала, как обойти эту тему:
– Нет, та женщина была совсем пожилая. Да и неизвестно

точно, действительно ли есть связь. Вот Кадзуро, например,
думает, что господин Мурао ошибается, и это было просто
ограбление, а служанка случайно увидела вора.



 
 
 

– Я подумаю, кого можно спросить про семью Одзава, –
сказала тетя. – И, конечно, я рада, что у тебя появился такой
влиятельный друг, но я беспокоюсь за тебя. Пообещай, что
не будешь лично приближаться ни к каким подозрительным
людям.
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