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Аннотация
Национальный бестселлер Китая. Переведено на 15 языков.
От грузчика на складе и курьера на улицах Пекина

до признанного писателя.Он вырос в простой семье и
рано столкнулся с необходимостью зарабатывать на жизнь
самостоятельно. Его желания скромны: выспаться, не испытывать
постоянного голода, не мучиться от жары и шума. Это рассказ
о выживании, борьбе с обстоятельствами и скромных мечтах
обычного человека, который хочет просто жить чуть лучше, чем
вчера.



 
 
 

Мемуары Ху Аньяня, разнорабочего из Китая – громкий
голос тех, кто сегодня занимается ежеминутным, изнуряющим и
незаметным трудом. Сменив множество подработок и доставив
тысячу посылок, он рассказал свою историю о том, что значит
оставаться человеком в условиях ограниченного выбора. И эта
история теперь звучит по миру.
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Перед вами – не просто автобиография. Это
документ времени. Голос, звучащий от лица миллионов
– голос человека, которого не замечают, но без которого
невозможна жизнь современного города. Мы приняли
решение издать эту книгу, потому что в ней – правда.
О труде, который кажется незаметным, но требует
нечеловеческой выносливости, и о людях, которые не
жалуются, а просто продолжают работать день за днем.

Автор, Ху Аньянь, в течение нескольких лет
трудился в разных городах Китая. Его текст – рассказ
изнутри: честный, без прикрас, с уважением к себе
и другим. Хотя действие происходит в Китае, многое
узнается и у нас. Жизнь и труд курьеров там
удивительно похожи на российские реалии: та же
незаметность, усталость, стремление заработать. Эти
люди обеспечивают наш комфорт и при этом остаются



 
 
 

за гранью внимания общества.
Ху Аньянь удивительным образом сочетает точность

наблюдения с искренностью чувств. Он рассказывает
о бытовом насилии, об усталости, о бессмысленных
правилах и человеческом унижении, но пишет мягко,
без злобы, никого не осуждая и не обвиняя. Его голос,
спокойный и ясный, производит сильное впечатление.
Не случайно книга стала национальным бестселлером
Китая и переведена на 15 языков.

Нам было важно донести этот голос до нашего
читателя.
Анна Попова, редактор книги

Одним из творцов китайского «экономического
чуда» можно по праву считать Ху Аньяня – как,
впрочем, и десятки тысяч его коллег по курьерской
доставке.

Для нас эта книга – редкая возможность заглянуть
в повседневную жизнь современного китайца. Но эта
история не только о Китае. Она и о нас: мы принимаем
труд курьеров как должное, не задумываясь, какой
ценой он дается. Читая эти записки, мы начинаем
видеть, а значит, понимать.

Автор не просит от нас жалости или сочувствия,
только уважения и понимания, что любой труд ценен,
даже если он стоит 0,2 юаня 1или включен в бесплатную
доставку продуктов за пятнадцать минут.
Екатерина Фейгина, переводчик книги

1 1 юань равен примерно 11 рублям.



 
 
 

 
Часть I

Год я проработал в логистической
компании – в ночной смене

 
На самом деле я проработал в логистической компании D

чуть больше десяти месяцев, а не год. Вступил в должность
12 мая 2017 года – на девятую годовщину Сычуаньского зем-
летрясения2. Там я трудился на погрузке и разгрузке товаров
на одном из хабов3 Шуньдэ4, который в то время был самым
крупным транзитным центром в стране. Но узнал я это из
Сети уже после того, как ушел; в процессе работы, говоря
начистоту, я не очень-то интересовался, какой по величине
наш центр, хотя его размеры меня и потрясли.

Наш транзитный узел располагался в одном из логисти-
ческих парков, где, помимо компании D, перевалкой грузов
занимались JD.com, Vipshop, Best Express5 и другие фирмы.

2  Сычуаньское землетрясение произошло 12 мая 2008 года в провинции Сы-
чуань, уезде Вэньчуань, и стало 21-м по количеству жертв за все время, унеся
жизни 87 тысяч человек. (Здесь и далее прим. пер.)

3  Хаб – крупный логистический центр.
4  Шуньдэ (кит. 我我) – район городского подчинения в Фошане, провинция Гу-

андун, крупный промышленный и логистический центр Китая.
5  JD.com (кит. 我我) и Vipshop (кит. 我我我) – китайские компании-гиганты, зани-

мающиеся онлайн-торговлей. Best Express (кит. 我我我我) – одна из компаний-лиде-
ров в Китае и Юго-Восточной Азии в области логистики.



 
 
 

Работал я в долгую ночную смену: с  семи вечера до семи
утра, в месяц отдыхал четыре дня. Тогда почти все работа-
ли в длинную ночную смену, днем конвейеры по сортировке
товара бездействовали. В моей работе хоть и не требовалось
образование, совсем уж неграмотных не брали: если человек
не знает иероглифов, он не прочитает адреса на грузовой на-
клейке. Потому земляки, не умевшие читать, даже с этой ра-
ботой не справились бы.

Так называемое собеседование проводилось лишь для ви-
да, в действительности компания никому не отказывала. Од-
нако перед приемом на работу следовал трехдневный испы-
тательный срок – без оплаты. Это наверняка нарушало тру-
довое законодательство, но я узнавал: в логистическом пар-
ке все предприятия так работали, ведь если не пройдешь ис-
пытательный срок, для этой работы ты просто не годишься.

С практической точки зрения испытательный срок и прав-
да необходим. Человек, впервые взявшийся за эту работу,
почти наверняка не понимал, что он делает и зачем. Испыта-
тельный срок – возможность для обеих сторон присмотреть-
ся друг к другу. По моим наблюдениям, после этих трех дней
не оставалось и половины людей. Были те, кто проработал
всего два часа и уходил. И все же лучше, если бы эти три дня
оплачивались.

Хотя компания показывала себя с человеческой стороны:
очень многие приезжали на заработки издалека, денег при
себе у них почти не было, и потому компания после двадцати



 
 
 

рабочих дней выплачивала им зарплату за первую половину
месяца, несмотря на то, что обычно она выдавалась только в
следующем месяце, после пятнадцатого числа.

Транзитный узел похож на огромный порт, работали мы
на бетонных платформах высотой с метр, которые называют
распределительными площадками. По размеру каждая как
восемь-десять футбольных полей, накрыта гигантским же-
стяным навесом, со всех сторон ее окружают пронумерован-
ные один за другим ворота для погрузки. Стоящие рядами
фуры паркуются к площадке задней частью кузова, водители
открывают двери, и через ворота начинается погрузка и раз-
грузка товара. Вечером, поднявшись на сортировочную пло-
щадку, сразу слышишь протяжное, непрекращающееся гро-
мыхание, низкое и звучное, словно раскаты грома, донося-
щиеся издалека, – это сотни вилочных погрузчиков прока-
тываются по земле. Они совсем как рабочие муравьи: сперва
разгружают из фур посылки для быстрой доставки и сорти-
руют их, а затем отсортированные товары доставляют каж-
дый к своим воротам.

Я попал в бригаду по сортировке мелких посылок. Работа
заключалась в том, чтобы сортировать и упаковывать при-
бывающие посылки по месту их назначения. Мне нравилось,
пусть и не все: процесс не требовал разговоров с людьми, не
нужно было работать головой, просто засучил рукава и за де-
ло. Так как транзитный узел располагался в провинции Гу-
андун, где на лето приходится девять месяцев из двенадца-



 
 
 

ти: днем солнце так сильно нагревало металлическую кры-
шу, что она обжигала, да и по ночам ненамного прохладнее.
Обычно через час-два после начала работы я уже весь обли-
вался потом – и так до утра следующего дня. Позже купил
трехлитровую бутылку для воды и каждый вечер полностью
ее выпивал. При этом пробовал не мочиться весь вечер – во-
да выходила через потовые железы.

На три дня испытательного срока меня поставили разби-
рать тюки – в нашей бригаде это считалось самой тяжелой
работой. В сортировочный центр посылки доставляли упа-
кованными в холщовые тюки, и наша бригада должна бы-
ла разобрать все, рассортировать посылки по месту назначе-
ния, а затем снова упаковать. Работа по разбору заключалась
в следующем: раскрывать тюки с посылками, прибывшими в
центр, и высыпать содержимое на сортировочный стол. Были
и легкие, и тяжелые: от пары килограммов до 25–30. Пере-
ворачивать тюки два-три часа под силу большинству людей,
но когда занимаешься этим всю ночь без остановки, тратит-
ся слишком много сил, так что некоторые не выдерживают.
И это место было единственным, куда не ставили женщин.

Всех мужчин, приходивших к нам в бригаду на испыта-
тельный срок, ставили разбирать тюки, а женщин отправля-
ли их упаковывать. Только там, где работа требовала наи-
большей отдачи, обе стороны могли понять, подходят ли они
друг другу. Таким образом компания старалась предотвра-
тить ситуации, когда из-за недопонимания сотрудничество



 
 
 

«разрывали» слишком быстро. На деле несколько дней испы-
тательного срока были самыми изнурительными, поскольку
тело не привыкло к новому режиму работы и нагрузке, а из-
за неопытности в движениях сил тратилось больше обычно-
го. В том числе и по этой причине многие уходили спустя
два часа. Если выдержишь, проработаешь достаточно, то по-
тихоньку привыкнешь и будет не так тяжело.

Помню, как-то раз пришла на испытательный срок одна
женщина. К ее работе претензий не было, но посреди ночи
она вдруг взяла да ушла. Позже мне сказали, что бригадир
отговорил ее работать, так как она была неграмотной. Не ду-
маю, что она совсем не знала иероглифов, иначе не удалось
бы проработать несколько часов без ошибок. Должно быть,
она знала что-то, но постоянно задавала вопросы окружаю-
щим, отчего сослуживцы все больше пугались и в конце кон-
цов поставили в известность бригадира. Если бы она накле-
ила неверный ярлык, всю партию посылок отправили бы в
другой город, и тогда из зарплаты всей бригады вычли бы
деньги.

Все новички теряют вес. У меня был коллега, устроив-
шийся на пару дней позже меня, и за три месяца с девяно-
ста с лишним килограммов он похудел до шестидесяти пяти.
Я не был толстым, но, проработав несколько месяцев, тоже
сбросил килограммов пять.

Работали мы по двенадцать часов в день. Обычно утром,



 
 
 

часа за два до конца смены, становилось полегче, можно бы-
ло немного передохнуть. Зато с десяти вечера до пяти утра –
самое напряженное время, поскольку даже на минутку нель-
зя остановиться. Расписание следующее: заступаем на смену
в семь вечера, работаем до девяти, затем полчаса на ужин. На
товарном складе имеются две столовые, обслуживают их раз-
ные подрядчики, так что и кухню предлагают разную. Блю-
да накладываешь сам, как на шведском столе, плата считает-
ся по весу. Зато риса можно брать сколько угодно. Поэтому,
если хочется сэкономить, можно брать поменьше блюд и по-
больше риса. Справедливости ради, цены невысокие и за са-
нитарными условиями следят хорошо. Поужинав, мы рабо-
тали без перерыва с половины десятого до семи утра, то есть
девять с половиной часов подряд ничего не ели. Некоторые
приносили с собой булку или печенье и посреди ночи, улу-
чив минутку, закидывали перекус в рот. Другие даже десять
часов подряд могли ничего не есть – привыкли. Я обычно
брал с собой печенье, но время от времени забывал про него,
и тогда живот начинал громко урчать от голода.

Помню, в первый день испытательного срока никто не рас-
сказал мне об этом расписании, и я пришел только поужи-
нав. Из-за этого, когда в девять часов все пошли в столовую,
не успел еще проголодаться и потому ничего не поел. Я-то
думал, у меня будет возможность перекусить ночью. Но я и
представить не мог, что с половины десятого вечера до семи
утра придется работать без перерыва, и за это время удалось



 
 
 

только попить, а случая перекусить так и не появилось. Су-
хого пайка я с собой не взял, и к утру следующего дня так
проголодался, что закружилась голова.

Я обнаружил, что трудившиеся здесь люди по большей ча-
сти не любили разговаривать, никакой сердечности или ини-
циативы ждать от них не приходилось. Лишь молчаливые
старые крестьяне – хотя возраст был не пожилой – платили
чужакам равнодушием и настороженностью. По счастью, я
сам не любитель завязывать новые знакомства, и в тишине
всем работалось прекрасно, мне было комфортно в коллек-
тиве. При этом, когда требовалось спросить что-то по делу,
люди сперва робко улыбались, а затем пристыженно отвеча-
ли – на самом деле они не были высокомерными, просто за-
мкнутыми.

Каждое утро перед окончанием смены у нас проходила
планерка, где выступали бригадир вместе с менеджером и
подводили итоги по вопросам, возникшим в ходе работы.
Обычно заканчивали за две-три минуты. Вечером перед но-
вой сменой также проводилось короткое собрание, где об-
суждали, на что следует обратить особое внимание или ос-
новные рабочие задачи на ближайшее время. Однако все эти
скучные детали можно было уместить в пару фраз, и обыч-
но я не слушал: в конце концов, языком чесать – не мешки
ворочать.

Покончив с работой, мы шли на завтрак, который, по су-
ти, для нас считался ужином (большая часть работников ели



 
 
 

всего два раза в день), а после сразу возвращались в квартиру
помыться и постирать вещи. Это было непросто, поскольку
ночью, когда приходилось поднимать грузы, на них неизбеж-
но оставалась грязь и масляные пятна. К тому же, когда че-
ловек сильно устает, на ум приходит мысль: «К чему стирать
так усердно, если завтра опять все испачкается?» Да еще и
действенные средства для стирки стоят недешево, поэтому
потрешь пятно как следует мылом – и сойдет. Когда одежда
высыхала, от нее все еще чувствовался сильный запах пота.
Хотя вполне естественно, что после такой работы мало-по-
малу перестаешь обращать внимание на подобные мелочи.

Самым мучительным оказался сон – каждый по-разно-
му адаптировался к жизни со сбитым режимом. Первые
несколько месяцев меня постоянно настигало следующее со-
стояние: всякий раз перед рассветом, часа в четыре-пять, я
уставал до невозможности. Если бы позволили прилечь, я бы
за пять секунд уснул. Но и не ложась едва держался на но-
гах, у меня частенько темнело в глазах, словно вот-вот упа-
ду в обморок. Однако я тут же приходил в себя, подбирался
всем телом; в общем, выглядел как самый настоящий зомби
– взгляд затуманенный, сознание путается, я и сам не знал,
что делал секунду назад. По этой причине как-то раз я пере-
путал стикеры на двух посылках: на посылку в Чунцин на-
клеил ярлык Пекина, а на посылку в Пекин – ярлык Чунци-
на. Хорошо еще, что заметил ошибку до погрузки посылок
и в спешке их вернул. Скажу без преувеличения: каждую



 
 
 

ночь, когда желание спать изводило меня столь сильно, что
я готов был лезть на стену, я клялся себе: после смены обя-
зательно пойду и посплю как следует, несмотря ни на что.
Но под утро, когда смена заканчивалась, сонливость как ру-
кой снимало, и я снова взбадривался. Да и после долгой фи-
зической работы, которая к тому же мне совсем не нрави-
лась, меня охватывало странное отвращение, и я прямо-таки
жаждал заняться чем-то поприятнее, чтобы подавить нена-
висть, доставить изнуренному телу удовольствие и восстано-
вить силы. Я заметил, что некоторые сослуживцы частенько
ходят после работы в караоке, где поют до самого вечера,
когда начинает темнеть. Затем спят час или два и снова на
работу. Я не из таких безумцев, лишаться жизни на работе
не хотелось. Поэтому не впадал в крайности, а выбирал спо-
собы поумереннее: например, покупал хороший завтрак или
гулял по магазинчикам в окрестностях. Хотя они маленькие,
выбор товаров небольшой, я обнаружил, что сама прогулка
помогает снять стресс, пусть даже я покупал одну или две
вещицы.

Проблема заключалась в том, что я по-прежнему не хо-
тел спать и не мог уснуть. К обеду сон снова начинал под-
ступать. В самом начале я жил в комнате, где было очень
жарко: летом температура превышала тридцать градусов, от
солнца стены обжигали как крутой кипяток, а от вентилято-
ра никакого толка не было. Чтобы сэкономить, я снял ком-
нату без кондиционера, хотя она была всего на пятьдесят юа-



 
 
 

ней дороже. Где-то к августу терпеть уже не получалось, ка-
залось, жизнь наполовину покинула меня, так что я связался
с хозяйкой, чтобы сменить комнату. Но разве летом найти
свободные? Хозяйка водила меня за нос, вечно говоря, что
вот-вот комната будет. На деле кондиционером и не пахло.
Так она тянула два с лишним месяца. Прошел праздник се-
редины осени6, как вдруг она связалась со мной и сообщила,
что появилась свободная комната с кондиционером. К тому
времени жара спала, хотя и не сильно: даже в октябре в Гу-
андуне температура держится на уровне тридцати градусов.
Так что я сразу сменил комнату. Однако после переезда, по-
жалуй, включал кондиционер всего три-четыре раза: жаркие
деньки мало-помалу сошли на нет.

Кроме жары, мне мешал шум. В доме, где я снимал ком-
нату, у ворот не было пропускной системы, и если к съем-
щикам приходили гости, им нужно либо позвонить, чтобы
хозяин открыл дверь, либо просто кричать под окнами. Сто-
ило только кому-то закричать, как я сразу просыпался, и в
такие моменты ужасно хотелось спуститься вниз и свернуть
им всем шеи.

Но даже когда никто не кричал и температура понизилась,
мне было сложно уснуть. Чего я только не перепробовал.

6  Праздник середины осени (кит. 我我我) – отмечается 15-го числа восьмого лун-
ного месяца, обычно выпадает на середину сентября. Так как считается, что в
этот день луна светит наиболее ярко, история праздника отсылает к легенде о
богине Луны Чанъэ, которая обрела бессмертие. По традиции в этот день при-
нято воссоединяться с семьей и есть юэбины – лунные пряники.



 
 
 

Снотворных было не купить, но я слышал, что горький шо-
колад способствует сну, поэтому стал принимать его как ле-
карство перед сном – по одной плитке. Разумеется, это не
помогало. Еще я купил мелатонин, правда, и от него не было
никакого эффекта. Наконец, пришлось воспользоваться ста-
рым проверенным способом – алкоголь. В магазине прода-
валась четырехлитровая упаковка эрготоу7 – «Красная звез-
да»8 была слишком дорогой, так что я покупал низкосорт-
ную. Несколько марок дешевого напитка производили в Сы-
чуани, на вкус они не очень-то походили на ароматный эрго-
тоу – в нос било тяжелым запахом крепкого алкоголя, зато
цена была очень низкой. В рамках бюджета, которые я сам
же себе и установил, иногда я брал выпивку получше, напри-
мер, полулитровую бутылку «Деревенского старосты» за 18
юаней – и за эту цену он был самым вкусным.

Обычно я пил и читал, а закончив с выпивкой, совершен-
но не помнил прочитанного. Иногда достаточно было 100–
150 граммов, чтобы уснуть. Вечером я вставал в половине
седьмого, и если удавалось заснуть до двух часов дня, уже
был счастлив. Случались скверные дни, когда я не мог уснуть
до четырех, и тогда начинал ужасно волноваться. До того,

7  Эрготоу (кит. 我我我) – крепкий алкогольный напиток из гаоляна (или сорго),
разновидность байцзю – китайской водки. Его крепость составляет от 44 до 56 %,
а название – досл. «второй котел» – отсылает к технологии изготовления: это
напиток двойной очистки.

8  «Красная звезда» (кит. 我我) – марка эрготоу, крепость составляет 56 %.



 
 
 

как прийти в компанию D, каждый день я спал по семь ча-
сов; однако после начала работы в ночную смену в среднем
за день удавалось поспать четыре с лишним часа.

Алкоголь повлек за собой другую проблему: проснув-
шись, я все еще оставался навеселе. К счастью, на работу
шел пешком. Отмеряя шаги, я отчетливо ощущал, что доро-
га неровная, идет то вверх, то вниз; но трудно было понять:
это я шатался или же мир вокруг меня. Не будь я настолько
пьяным, чувствовал бы себя ужасно изнуренным, будто во-
обще не отдыхал. По пути на работу, проходя мимо выстро-
ившихся в ряд одноэтажных домов, я чувствовал донося-
щийся изнутри запах еды, видел, что у других уже закончил-
ся рабочий день, и они, обессиленные, удобно устроились на
мягких диванах. Я остро ощущал, что вот эти свободные от
работы моменты отдыха – и есть настоящее счастье. Сам же,
не начав еще смену, уже устал больше них. В такие мгнове-
ния я сам себя бранил последними словами, тело проклина-
ло рассудок, а рассудок поносил тело, и я клялся, что завтра
же утром сразу после работы лягу спать. Наступало утро – и
все повторялось как вчера, а дальше по замкнутому кругу.

Теперь расскажу немного о месте, где жил. Это деревушка
под названием Лохэн, она находилась бок о бок с логисти-
ческим парком, разделяла их маленькая речка. Логистиче-
ский парк – это открытая территория, тут нет ни заборов, ни
охраны, машины и люди могут проезжать и проходить спо-



 
 
 

койно. Деревня, напротив, была огорожена: с одной сторо-
ны рекой, а с другой, на дороге, ведущей в деревню, стояла
проходная будка, закрывавшаяся каждый день в десять вече-
ра. Сперва мне показалось странным, почему деревня закры-
та от остального мира? Раньше я такого никогда не встре-
чал. Уже потом я узнал, что главное занятие деревни Лохэн
– культивирование декоративных растений. Чего тут только
не было: от крошечных изящных растений в горшочках до
высоких, пышно цветущих придорожных деревьев. Видимо,
некоторые стоили довольно дорого, и, чтобы предотвратить
кражи, жители деревни огородили ее. Даже когда я каждый
день ходил по тропинке на работу, по пути мне приходилось
перелезать через забор из колючей проволоки. Как-то раз,
когда пошел дождь, я перелезал через него с открытым зон-
том и зацепился по неосторожности правым плечом. Острая
проволока так глубоко вонзилась в плоть, что у меня до сих
пор остался шрам.

Все жители деревни носят фамилию Юнь. Из парных над-
писей на воротах храма предков я узнал, что их родоначаль-
ники переселились сюда из Лунчжуна9 в незапамятные вре-
мена. На самом деле их деревня называлась Локэн, – это я
узнал из заброшенной таблички, висевшей на старом доме.
Сейчас ее переименовали в Лохэн, что звучит уже менее бес-

9  Лунчжун (кит. 我我) – географический и культурный регион, расположенный
в центральной части провинции Ганьсу на северо-западе Китая. Через него про-
ходило немало торговых путей, в том числе и Великий шелковый путь.



 
 
 

хитростно10. Должно быть, с самого начала жители досадова-
ли на провинциальность названия: оно могло мешать бизне-
су. Если вы начинающий предприниматель из дельты Жем-
чужной реки11 и подумываете приобрести в офис несколько
горшков с бамбуком счастья, покупать их в деревне Лохэн
надежнее, чем в Локэн.

Жить там не очень-то удобно: супермаркетов, парикма-
херских, закусочных здесь нет, имеются только два магазин-
чика с весьма ограниченным ассортиментом. Поэтому боль-
шинство моих коллег жили в Шичжоу, деревне побольше,
которая располагалась неподалеку. От Лохэн до Шичжоу
полчаса пешком, и обычно я ходил туда раз в два-три дня за
покупками. Там есть продовольственный рынок, небольшой
парк, баскетбольная площадка, средних размеров супермар-
кет, а еще несколько магазинов с повседневными товарами;
кроме этого, очень много закусочных и комнат под аренду.
По вечерам еще продают шашлычки и малатан 12 под откры-

10  В названиях Лохэн (кит. 我我) и Локэн (кит. 我我) первый иероглиф совпадает,
однако изначальное название деревни не очень-то благозвучное: одно из значе-
ний иероглифа кэн 我 – отхожее место. Еще он означает «яма», «канава». Значе-
ние хэн 我, на который его заменили, – благоприятный, успешный, свободный.

11  Дельта Жемчужной реки (кит. 我我我) – регион на юге Китая, расположенный в
провинции Гуандун, в который входят такие города как Гуанчжоу и Шэньчжэнь и
городской округ Дунгуань. Эта местность отличается богатой торговой историей,
сейчас же регион считается одним из самых экономически развитых в стране.

12  Малатан (кит. 我我我) – блюдо сычуаньской кухни: острый и ароматный бульон,
в который можно добавлять овощи, тофу, мясо и прочие ингредиенты по своему
желанию.



 
 
 

тым небом. И все же мне по душе спокойная обстановка, по-
этому Лохэн подходил больше. Еще и арендная плата немно-
го ниже: например, за мою комнату я платил четыреста юа-
ней, а в Шичжоу те же условия обошлись бы в пятьсот.

Обычно мы редко покупали что-то онлайн, хотя товары
там и дешевле, и выбор больше, но курьеры не доставляли
посылки на дом, только звонили и просили выйти за ними.
На то, чтобы выйти за посылкой, у меня уходило минут де-
сять. К тому же я не знал, в какое время приедет курьер, а
дневной сон и так драгоценен и хрупок, – если бы меня раз-
будили звонком, дальше бы я уже не уснул. Поэтому предпо-
читал не заказывать онлайн, а покупать то, что было в Ши-
чжоу. К счастью, там все недорого, например, электрический
чайник Triangle13 обошелся всего в 29 юаней. Потом оставил
его хозяйке. Думаю, дорогие вещи в Шичжоу не продать.

Как говорится, военный лагерь подобен железу, а солда-
ты в нем – потоку, лишь немногие способны продержаться
на этой работе длительное время, и поэтому компания круг-
лый год искала новых сотрудников. Когда я только устроил-
ся, за рекомендацию нового человека платили триста юаней,
затем сумма выросла до пятисот, потом до восьмисот, а пе-
ред 11.1114 и вовсе до тысячи юаней. Я порекомендовал дру-

13  Triangle (кит. 我我我) – известная в Китае марка бытовой техники, созданная в
1980-х годах в провинции Гуандун. Популярна благодаря надежности, простоте
использования и доступности производимых товаров.

14  11.11 (кит. 我11) – или День холостяка – грандиозная онлайн-распродажа в
Китае, которая проводится каждый год 11 ноября. В 2009 году компания Alibaba



 
 
 

га на должность курьера в операционный отдел, за что полу-
чил пятьсот юаней премии. Однако себе ничего не взял, все
отдал ему. Он не проработал и двух месяцев, – сбежал, ска-
зав, что ужасно устал. В туалете нашей сортировочной пло-
щадки, рядом с электрочайником, было свободное простран-
ство над раковиной, сплошь заклеенное цветными плаката-
ми из отдела кадров. На них размещали рассказы сотрудни-
ков от первого лица. Некоторые помню. Например, одного
человека, чье имя я забыл, поэтому назовем его Лао15 Ван.
Проработав несколько лет на распределительной площадке,
он уволился и занялся бизнесом, а в итоге прогорел и вер-
нулся. Теперь он на личном примере убеждал других, как хо-
рошо быть наемным рабочим, и соцпакет, который дает ком-
пания, его совершенно устраивает… Текст сопровождала его
фотография по пояс. Судя по снимку, жилось ему вполне
неплохо: он довольно улыбался в объектив. Там было еще
много рассказов от людей, чей жизненный опыт схож с Лао
Ваном, так что мы могли не спеша читать их истории, пока
мочились, или мыли руки, или набирали воду.

Помимо стряпанья пропагандистских плакатов, отдел
кадров брался за дело лично: ставили палатки на перекрест-

предложила делать скидки в неофициальный студенческий праздник холостя-
ков, придуманный четырьмя одинокими друзьями еще в 1993 году, чтобы люди
без пары могли порадовать себя покупками. Постепенно распродажи в этот день
стали проводить не только в Китае, но и во всем мире.

15  Лао (кит. 我) – префикс со значением «старый, старший, почтенный», добав-
ляется к имени.



 
 
 

ках Шичжоу, расклеивали на стенах объявления о найме на
работу и размещали рекламу в приложениях. В общем, к ка-
ким только способам ни прибегали, неустанно зазывая на
работу. Стоило кому-то прийти устраиваться, детали их не
волновали, они сразу же отправляли человека на распреде-
лительную площадку отрабатывать испытательный срок. В
конце концов и у них проверяли KPI (ключевой показатель
эффективности). Должно быть, по этой причине некоторые
из тех, кого присылали на испытательный срок, явно не го-
дились. Например, пришла как-то девушка: ручки и ножки
тоненькие, роста небольшого – просто образец человека, ко-
торый с этой работой не справится. Но раз человека присла-
ли, отослать обратно в отдел кадров нельзя, как и передать
другой бригаде, так что пусть попытается. В душе бригадир
не очень-то хотел брать таких: боялся, что она будет рабо-
тать медленно и потянет за собой всю бригаду или не выдер-
жит трудностей и сбежит месяца через два, так что время
окажется потрачено впустую. Во время испытательного сро-
ка бригадир настойчиво просил нас ей не помогать. Я гово-
рил уже, что на деле испытательный срок – самое тяжелое.
Даже людям, которые раньше не занимались подобной ра-
ботой, требовалось две-три недели на адаптацию; что уж го-
ворить о тех, у кого изначально неподходящие физические
данные. А если человек такой заморыш, как она, мы тем бо-
лее не можем помогать, поскольку это ее только собьет с тол-
ку: решит, будто в силах справиться с обязанностями. Она



 
 
 

непременно должна вкусить всю горечь этой работы, и если
по окончании испытательного срока почувствует, что спра-
вится, сможет продержаться и дальше. И наоборот, крепким
и мускулистым позволялось протянуть руку помощи.

Когда я сам проходил испытательный срок, то не владел
техникой, как вываливать посылки из тюков. Когда требова-
лось вытаскивать их из холщовых мешков, я не пользовал-
ся большим и указательным пальцем, чтобы зажать пакет по
краям, а поддевал посылку только указательным и тянул. В
моменте боли не почувствовал, зато после того, как три но-
чи подряд тянул посылки, ногти на указательных пальцах от-
слоились, через несколько дней почернели, а потом и вовсе
отвалились. Новые начали отрастать через два-три месяца.

Однако были среди нас и инвалиды, которых необходимо
зачислять на работу согласно постановлению политическо-
го курса – каждое предприятие обязано обеспечить опреде-
ленный процент рабочих мест для инвалидов, исходя из об-
щего числа работников. Говорят, раньше наша компания не
выполняла эту норму, и ее оштрафовали на немалую сумму.
Люди с инвалидностью могут работать, к тому же существу-
ют должности, где между ними и обычными людьми разницы
нет. Просто из-за физических ограничений они не в состоя-
нии переходить с места на место. Так, хромой не сможет за-
ниматься вываливанием тюков и упаковкой посылок, ведь и
то и другое требует постоянного движения – мои абсолютно
новые кроссовки из «Декатлона» износились за четыре ме-



 
 
 

сяца. Это лишь добавляло хлопот бригадирам при распреде-
лении рабочих мест. Поэтому они не очень-то любили таких
людей и временами даже насмехались над ними.

Наверно, в любом коллективе найдутся изгои, и наша бри-
гада не стала исключением. Была девушка, только закончив-
шая школу, лет восемнадцати-девятнадцати, – одна из самых
молодых в нашей бригаде. Худая и маленькая, силы ей недо-
ставало, двигалась медленно, к тому же ее можно было на-
звать малость туповатой. Она часто тянула всех назад на кон-
вейере, так что другим приходилось ей помогать, а иногда
даже останавливать конвейер. Характер у нее был довольно
нелюдимый, и в бригаде она не нашла ни одного приятеля, с
кем бы поладила. В результате почти все испытывали к ней
неприязнь, давали обидные прозвища, смеялись над ней в
лицо, могли и прикрикнуть. Будь я на ее месте, в подобной
обстановке недолго бы продержался. Но психологически она
оказалась покрепче меня, или, быть может, бесчувственнее
– или ее вообще не заботило мнение окружающих. Так или
иначе, продержалась она довольно долго, намного дольше,
чем я предполагал. Я старался быть с ней максимально дру-
желюбным – ничем больше не мог помочь. Однажды она да-
же расплакалась от злости и убежала посреди ночи, твердо
заявив, что бросает работу. Бригадир лишь вздохнул с об-
легчением, поскольку тоже хотел вывести из бригады людей
с низкой производительностью, а она упорно держалась за



 
 
 

должность, которая была ей не по плечу. Бригадир ничего не
мог поделать. Через два дня эта сестрица попросилась обрат-
но, и бригадир, естественно, отказал. Но ее парень тоже ра-
ботал на распределительной площадке в погрузке. Он при-
вел девушку просить снисхождения, очень долго донимал
бригадира – все мы, в конце концов, работали в одной ком-
пании, постоянно сталкивались друг с другом, к тому же все
– простые труженики, к чему усложнять друг другу жизнь?
В итоге бригадир уступил: она вернулась к нам и продолжи-
ла страдать.

Когда я только устроился, пришел еще один новичок, все-
го на несколько дней позже меня. В первый день испытатель-
ного срока бригадир попросил меня отвести его в столовую,
и с тех пор он ходил за мной хвостом, хотел даже заранее до-
говориться о встрече по пути на работу, чтобы вместе дойти.
И попросил выходной на тот же день, что и у меня, чтобы
пойти куда-нибудь развлечься, но, к счастью, бригадир отка-
зал.

Другие подумали, что мы уже были знакомы раньше. От
подобного поведения я испытывал дискомфорт, однако от-
казать было неловко: как-никак он очень дружелюбный. К
тому же был у него недостаток – любил хвастаться, посто-
янно говорил про себя, какой он крутой, все в этой жизни
умеет и раньше управлял столькими людьми, в драке может
одолеть шестерых-семерых и все в таком же духе. Я слушал
и кивал, а сказать, что не верю ни единому его слову, так и



 
 
 

не посмел. Я подумал: каким же пустым или неуверенным в
себе надо быть, чтобы пускать пыль в глаза. Сейчас, огляды-
ваясь назад, я стал намного лучше понимать его тогдашнее
поведение. Мы ведь пришли на собеседование по отдельно-
сти, в компании никого не знали, да и приступили к работе
практически в одно и то же время, так что нас объединяли
общие интересы и взгляды на многие вопросы. Если бы мы
заключили между собой союз, это принесло бы выгоду обо-
им. В новой обстановке рискованно сражаться в одиночку:
если не повезет, окажешься отрезанным от коллектива, как
та сестрица16. И когда он увидел меня в первый день, сразу
все это осознал; я, бестолковый, напротив, не понимал его
намерений.

Еще в нашу бригаду пришла одна беременная, по реко-
мендации парня, который работал там же. Изначально отдел
кадров установил правило: пары не могут работать в одной
бригаде, но, скорее всего, ее парень сперва скрывал отно-
шения. Когда же дерево стало лодкой, бригадиру пришлось
пойти на уступки. Сразу после ее прихода живота не было
заметно, к тому же она была молодой, двадцать с неболь-
шим, и очень здоровой, без труда справлялась с работой. По-
степенно живот начал расти, она чувствовала себя все хуже:
как-никак это тяжелый физический труд на всю ночь. Кто-
то начал перешептываться, качая головами и описывая про-
исходящее как «человеческую трагедию». Ее парень любил

16  Братец или сестрица – распространенное обращение друг к другу в Китае.



 
 
 

азартные игры, покупал лотерейные билеты через приложе-
ние, в общем, ничем не отличался от лудоманов. Как только
получал зарплату, проигрывал все подчистую за несколько
дней, а потом жил и ел на деньги девушки, да еще просил
занять у нас – сам-то уже назанимал у кого только можно,
и снова одалживать было стыдно. Мало-помалу между ними
начали вспыхивать ссоры, главным образом, выплескивала
недовольство девушка. Впрочем, характер у него был непло-
хой, он никогда не злился, но что толку от спокойного харак-
тера – все равно что кастрюля без дна: даже если крышка не
знает износу, какая польза от такой кастрюли? В конце кон-
цов, как-то ночью та беременная убежала в слезах, скорее
всего, устала и злилась и не могла больше сохранять невоз-
мутимый вид.

На следующий день уволилась, и больше я ее не видел.
Тот мужчина оставался на работе вплоть до моего увольне-
ния. Вскоре завел новую девушку: замужнюю, при этом она
вышла на заработки в одиночку. Когда в разговоре упоми-
нали беременную, лицо его заливала краска стыда, он гово-
рил, что собирается все возместить, однако я не знаю, вы-
полнил ли обещание. И все же потом он бросил играть, воз-
можно, никто больше не занимал, ну или приложение забло-
кировали. С самого начала и до конца мы оставались в сто-
роне, молча наблюдая за развитием событий. Никто не пы-
тался учить его жизни, никто не протянул руку помощи бе-
ременной; самое большее, что мы могли сделать, – утешить



 
 
 

ее парой фраз. На каждого из нас наваливались собственные
проблемы, у каждого не ладилось что-то в семье, и сил поза-
ботиться о ком-то еще уже не оставалось. Подобная работа
загоняет под пресс, поток сочувствия иссякает, и люди, сами
не замечая, становятся черствыми и равнодушными.

А еще от этой работы портился характер, поскольку из-за
длительного бодрствования по ночам и физического перена-
пряжения люди хуже контролировали эмоции. Я даже поссо-
рился с двумя коллегами из своей бригады, причем поруга-
лись мы довольно сильно. Один из них, когда мы работали в
паре, слишком уж внаглую тянул время, еще и настроение у
него было дурное, язык грубый: он считал, будто выплывать
за счет других в порядке вещей. Другой оказался еще хуже:
тяжелые задачи взваливал на меня, себе выбирал самое лег-
кое, причем поступал так всякий раз. И настолько обнаглел,
что уже не скрывал потребительское отношение к другим. Я
чуть его не побил – в тот момент у меня так и чесались кула-
ки, все равно было, с кем подраться; а он прекрасно подхо-
дил. Но завязать драку – значит оказаться уволенным, пусть
даже забьете стрелку вне работы. Если компания узнает, все
равно уволит, так что, к счастью, мы так и не подрались.

На самом деле все в бригаде довольно снисходительно от-
носились к тем, кто только делал вид, что работает, посколь-
ку изначально невозможно распределить рабочую нагрузку
и доход на каждого по справедливости. Если нерасторопный



 
 
 

коллега не тянет за собой всю бригаду, уже хорошо. К тому
же у тех, кто медлил, характер, как правило, получше, чем у
многих: должно быть, их грызла совесть.

Нашу заработную плату рассчитывали следующим обра-
зом: в  бригаде из больше чем пятидесяти человек каждо-
го, в зависимости от рабочих показателей, оценивали на A,
B и C. Среди них десять человек, продемонстрировавших
наибольшую эффективность, получали A; те, кто совершил
грубую ошибку, например, потерял посылку, неправильно
рассортировал, самовольно покинул рабочее место или не
выполнил распоряжение бригадира, получали С; всех про-
чих оценивали на B. Зарплата для оценки А составляла чуть
больше 5000 юаней чистыми, для оценки B – 4700 юаней, а с
оценкой С получали примерно 4300 юаней. Зарплата могла
меняться в зависимости от общего объема посылок за месяц.
Поскольку оценка C считалась наказанием, достаточно было
не совершать грубых промахов, чтобы ее избежать, и потому
все старались попадать в показатели оценок A или B. Неко-
торые уделяли этому особое внимание: второй, с кем я по-
ссорился, всегда требовал разъяснений у бригадира, если не
получал A, и таким образом давил на него. Но еще большее
количество людей занимали пассивную позицию: хоть и жа-
ловались время от времени, не собирались бороться за оцен-
ку A. Как правило, подобные люди не желали изнурять себя
еще сильнее, не собирались тратить больше сил; а может, и
сами понимали, что даже если начнут вкалывать, им будет



 
 
 

сложно выделиться среди прочих. Поэтому лучше делать по-
меньше, чтобы не допускать ошибок и не получить C. Пер-
вый, с кем я поругался, относился как раз к таким.

Казалось бы, основной критерий, по которому нас оцени-
вал бригадир, – объем выполненной работы. Но мы все на-
ходились на разных местах, отвечали за разные обязанно-
сти, и сравнивать между собой объемы выполненной работы
довольно сложно. Поэтому часто этот объем становился мо-
тивацией или, напротив, отговоркой бригадира. На деле он
принимал во внимание два аспекта: с одной стороны, успока-
ивал членов бригады и поддерживал среди них баланс, следя,
чтобы большинство по очереди получили оценку А; с другой
– мотивировал тех, кто физически был крепче и хотел отда-
вать работе все силы. Я всегда выкладывался на полную, да
и отношения с коллегами были достаточно хорошие – пусть
я и ссорился с некоторыми, репутация у тех была намного
хуже моей, и когда остальные видели, как я их ругаю, они
словно вымещали собственную злобу вместе со мной. Так-
то я был самым дружелюбным и добродушным в бригаде и
в одиночку произносил слово «спасибо» чаще всех, вместе
взятых. Я проработал в компании D больше десяти месяцев
и хорошо помню, что оценку А получил раз пять. Это счита-
лось достойным поощрением – разумеется, в последний ме-
сяц перед увольнением А не получил, да и в первые два после
устройства на работу не мог претендовать на самую высокую
оценку. Давать A новичкам – значило остудить боевой дух



 
 
 

старых сотрудников. В конце концов, подобная оценка – ред-
кий и ценный ресурс, все пристально следят, кому она до-
станется. Кроме того, бригадир не может сказать наверняка,
сколько продержится новичок: вдруг он даст ему А, а тот сра-
зу и уйдет, тогда окажется, что оценка потрачена впустую. С
точки зрения бригадира, нужно максимизировать ценность
каждой А. Принимая во внимания все обстоятельства, мож-
но понять, насколько высоко меня ценил бригадир. В то вре-
мя в бригаде каждый месяц оценивали лучших сотрудников.
Изначально это происходило путем тайного голосования, и
в первые три месяца я дважды занял первое место, а еще
раз – второе. Увидев, как складывается ситуация, менеджер
специально изменил правила голосования, чтобы награда не
доставалась одним и тем же. В качестве премии я получал в
основном средства для стирки или гигиены, еще мне пода-
рили фен. Только волосы у меня короткие, мне он ни к чему,
и я отдал его коллеге.

В логистическом парке имелось еще несколько аутсорсин-
говых компаний. Когда наступала горячая пора перевозок
или большие распродажи на онлайн-платформах и мы не
справлялись с увеличившимся объемом грузов, нам предо-
ставляли временных рабочих. Все они никуда особо не спе-
шили, поскольку каждый день их ставили на разные места,
и им не хватало нашей натренированности. Деньги получа-
ли за день работы, никто не оценивал их на A, B, C, так



 
 
 

что выполнять обязанности могли кое-как. Сделает что-то –
уже хорошо, им не было нужды рвать жилы. Наше отноше-
ние к этим людям менялось от надежды до ненависти: на-
деялись мы на то, что с их приходом нагрузка станет мень-
ше, а ненавидели за то, что при одном взгляде на их рабо-
ту злость брала. Еще их нельзя было притеснять, посколь-
ку в логистическом парке их компания занимала выгодную
позицию, спрос на ее услуги превышал предложение. Если
бы временные рабочие дали низкую оценку компании D, их
фирма отказалась бы от наших заказов, и тогда в горячую по-
ру пришлось бы предлагать цену выше, чтобы заполучить их
услуги. Между собой мы в шутку переругивались: «И как ты,
такой ленивый, не пошел еще работать на стороне?!», хотя
находились люди, которые после увольнения шли работать
в аутсорс. Преимуществом работы на стороне была свобо-
да: сколько дней в месяц хочешь работать, столько и берешь.
И все же компания D, публичная, чьи акции котируются на
фондовом рынке, – один из лидеров в сфере грузоперево-
зок и логистики, в ней все формализовано, строго соблюда-
ются законы. Например, она предоставляет работникам пять
видов страхования (пенсионное, медицинское, от безработи-
цы, от несчастных случаев на производстве и по беременно-
сти), а еще здесь никогда не задерживали зарплату. Каждый
сам оценивал плюсы и минусы и решал, что важнее.

Пожалуй, логистика не относится к отраслям с повышен-
ным риском для жизни, но на распределительной площадке



 
 
 

иногда происходили смертельные случаи. В норме там рабо-
тало несколько сотен человек, прибавить к этому постоян-
ную текучку и замены, и за год, по самым скромных подсче-
там, там успевало поработать несколько тысяч. Разумеется,
были среди них люди и с хроническими заболеваниями, ко-
торые могли стать причиной внезапной смерти из-за пере-
утомления. В год, когда я там работал, умер грузчик. По слу-
хам, слишком много работал, успел за ночь погрузить два
автомобиля, а потом вернулся домой, лег и больше не встал.

В комнате, где я жил, звукоизоляция никуда не годилась.
Как-то раз я услышал через стену ссору: муж бранил жену,
наговорил кучу гадостей, а она молчала, возможно, нечего
было возразить. Слышал, как муж говорит: «Я все силы по-
ложил на работе, пришел домой, чтобы поспать спокойно,
но даже этого сделать не могу…» Думаю, жена чем-то рас-
строила его, потому что потом он заплакал – такой большой
мужик! – и, плача, продолжил ее ругать. Из любви к сплет-
ням мне захотелось расслышать, что же такого ужасного она
натворила. Однако все мы приехали сюда с разных уголков
страны, говорили на разных диалектах, так что временами и
вовсе друг друга не понимали, поэтому я так и не разобрал
до конца его слов.

Перед Праздником весны17 2018 года наш отдел по по-

17  Праздник весны (кит. 我我) – или китайский Новый год.



 
 
 

грузке и выгрузке создал общий чат в WeChat18, куда добавил
четыреста или пятьсот человек. По традиции, каждый брига-
дир и менеджер по очереди отправляли красные конверты19,
а мы дружно их ловили. В канун того года я лежал в постели
и ловил конверты, проникаясь праздничной атмосферой. Я
никогда еще не состоял в таком огромном чате: все напере-
бой присылали сообщения, делились фотографиями семей-
ных застолий, поздравляли друг друга с Новым годом, спо-
рили по пустякам и шутили, сыпали эмодзи с новогодними
пожеланиями. Временами новые сообщения приходили с та-
кой невероятной скоростью, что телефон тут же зависал. Там
царила атмосфера оживленнее, чем на новогоднем гала-кон-
церте20 по телевизору. С учетом того, что с каждым годом
праздничное настроение блекло, я давно не встречал Празд-
ник весны с такой радостью и теплотой. Возможно, мой теле-
фон был не особо мощный или интернет тормозил, но кон-
вертов я поймал совсем мало: в общей сумме получил око-
ло десяти с лишним юаней, а потому отправил их обратно в

18   WeСhat (кит. 我我) – или Вичат – самый популярный мессенджер в Китае,
обладающий функционалом социальной сети и платежной платформы.

19   Красный конверт (кит. 我我) – в Китае принято дарить на Праздник весны
денежные подарки, которые кладут в красные конверты. Так, в WeChat можно
принимать денежные переводы в виде красных конвертов.

20  Новогодний гала-концерт (кит. 我我) – грандиозный телевизионный концерт,
который ежегодно транслирует CCTV (Центральное телевидение Китая) в канун
китайского Нового года. Первая трансляция состоялась в 1983 году, и с тех пор
гала-концерт стал одним из символов Праздника весны.



 
 
 

чат, – радость за деньги не купишь.
Я забыл, было это до Праздника весны или уже после, но

управляющий нашей бригады – пришел недавно, старого пе-
ревели в другой город – пригласил нас в ресторан с хого21. В
предыдущем филиале он начинал с самых низов, и с появле-
нием в нашей бригаде ему необходимо было переманить на
свою сторону ключевых сотрудников, чтобы остальные под-
держивали его деятельность. В тот раз, помимо бригадира и
помощника, он пригласил еще четырех членов бригады, и я
стал одним из них. Смысл приглашения ясен: в его глазах я
считался следующим бригадиром. Потом, уже после уволь-
нения я услышал, что в то время компания D готовила к от-
крытию филиал в Дунпине, район Байюнь в Гуанчжоу22, и
менеджер хотел порекомендовать меня туда. Наш логисти-
ческий парк находился в деревне C в Шуньдэ. Хотя он и от-
носится к Фошаню, до Гуанчжоу оттуда рукой подать; до же-
лезнодорожного вокзала Гуанчжоу Южный мы доезжали на
велосипедах всего за полчаса, – быстрее, чем до центра Фо-
шаня.

Проработай я там до сегодняшнего дня, стал бы по мень-
шей мере запасным менеджером и сейчас наверняка рвал бы

21  Хого (кит. 我我) – китайское традиционное блюдо, котелок с кипящим бульо-
ном, вокруг которого собираются гости и в котором варят нарезанные заранее
ингредиенты по вкусу. Это может быть мясо, овощи, тофу или морепродукты.

22  Гуанчжоу (кит. 我我) – крупнейший город провинции Гуандун, один из древ-
нейших портовых городов страны, по сей день важный экономический, культур-
ный и транспортный узел Южного Китая.



 
 
 

волосы на голове от бесконечного напряжения и орал бы на
других. Но я слышал, от постоянных бессонных ночей уве-
личивается риск заболеть Альцгеймером. Лет мне немало,
перспектива не то чтобы отдаленная, и поэтому я начал силь-
но переживать. На самом деле я уже чувствую, что голова у
меня варит не так хорошо: главным образом снизилась ре-
акция и память стала хуже прежнего. Чтобы замедлить де-
градацию мозга, я начал есть орехи, меня не заботит даже,
есть от них толк или нет. Однако с учетом стоимости ем я по
большей части грецкие, арахис и семечки.

В деревне Шичжоу продавалось много видов арахиса и се-
мечек, каждый в пределах 10 юаней за полкило, и я пере-
пробовал почти все. Находил грецкие, скорлупа у которых
не толстая и не тонкая. Они отличались от тех, что ел в дет-
стве: ими можно было погнуть дверные петли. Но орехи с
бумажной скорлупой из Синьцзяна23, которые сейчас прода-
ют онлайн, тоже не походили – те ломались, стоило на них
легонько нажать. Орехи из деревни Шичжоу – что-то сред-
нее. Поэтому я с силой бросал их об пол: от удара они тут же
трескались, я доставал ядро и ел. Но тогда еще не знал, что
грецкие орехи не предотвращают болезнь Альцгеймера.

В марте 2018 года я уволился из компании D и переехал

23   Синьцзян (кит. 我我) – полное название Синьцзян-Уйгурский автономный
район – северо-западный регион Китая с богато развитым сельским хозяйством,
один из участков Великого шелкового пути.



 
 
 

из провинции Гуандун в Пекин. Я решился на это не ради
работы, а ради отношений. Сейчас я очень рад, что принял
тогда это решение.

У нас с моей девушкой Джуно все хорошо. Мы познако-
мились где-то в 2011 году на литературном форуме и прежде
общались только там, лично не пересекались. Только в 2017
году, уже и не помню, в какой день и по какому поводу, на-
чали переписываться в WeChat. Тогда она находилась на са-
мом дне, да и я сам недалеко ушел. Когда один отчаявшийся
человек встречает другого такого же, они особенно берегут
и поддерживают друг друга. На Праздник весны 2018 года я
воспользовался редкими выходными и поехал в Пекин уви-
деться с ней.

Вернувшись в Шуньдэ, тут же подал заявление об уволь-
нении. По трудовому договору мне нужно было отработать
полный месяц перед увольнением, но как раз выпал несезон
в логистике: объемы грузов, которые проходили через нас
каждый день, были совсем небольшими, да и после праздни-
ков в компанию хлынули новые сотрудники. Поэтому я от-
работал всего полмесяца и ушел пораньше.

Я не особо раздумывал, какую работу искать в Пекине –
был уверен, что она непременно найдется: я не привередни-
чал и готов был трудиться. Да и Джуно был не принципи-
ален мой доход: за все время, что мы вместе, она ни разу
не спросила меня о деньгах. Во многом мы одинаково смот-
рим на жизнь и на писательство, – именно это придает мне



 
 
 

уверенность в будущем. Неважно, в бедности мы или богат-
стве, главное – заботиться друг о друге, вместе противосто-
ять трудностям и никогда не отказываться от любимого.

Практически сразу по приезде в Пекин я устроился в ком-
панию S курьером. По ночам больше не работал. Хотя этот
труд тоже не из простых, здесь не надо бодрствовать всю
ночь, к тому же зарплата выше. По правде, я и не должен
был работать в ночную смену, следовало с самого начала
пойти в доставку. У меня есть кое-какие трудности в обще-
нии с людьми, и раньше я думал, будто работать курьером
непросто, ведь каждый день приходится взаимодействовать
с огромным количеством клиентов. А потом понял, что пре-
красно справляюсь.

В мгновение ока прошли три года в Пекине. Я ушел из
компании S и совсем скоро уеду из столицы. Вспоминая себя
в компании D, я понимаю: многое во мне изменилось, хотя
в чем-то я остался прежним. Например, не хочу ругаться с
другими и уж тем более никакого желания драться. Однако
продолжаю есть грецкие орехи с арахисом и грызть семечки.

Черновой набросок от 30 марта 2020 года
Окончательная редакция от 28 июля 2021 года



 
 
 

 
Часть II

Как я работал курьером в Пекине
 
 

1. Собеседование
 

В компанию S я попал на третий день моего пребывания
в Пекине. Первые два ушли на то, чтобы устроиться, а на
третье утро, встав с кровати, я разместил несколько резюме
на 58.com24. Это произошло 20 марта 2018 года. Еще до обе-
да телефон зазвонил. Это была женщина: в первую очередь
она пояснила, что не является работодателем, а относится то
ли к одному из филиалов 58.com, то ли к их дочерней ком-
пании. Сперва я решил, что она хочет что-то мне продать,
но тут же сообразил, что ее обязанность – помочь работода-
телям и соискателям найти друг друга. Она продолжала го-
ворить: увидев резюме, решила предложить меня компании
S Express25, если я свободен во второй половине дня, могу
прийти на собеседование в Ичжуане, адрес вышлет по СМС.
Я без колебаний согласился. Не было смысла тратить много

24  58.com (или 58我我) – крупнейшая китайская онлайн-платформа, созданная
для размещения объявлений, в том числе о поиске работы, аренде жилья, про-
даже товаров и многое другое.

25  S Express (в оригинале – S我我).



 
 
 

времени на поиски – в моем положении нелегко найти более
высокооплачиваемую работу, а компания S уже представля-
лась лучшим вариантом, на который я мог надеяться изна-
чально.

Перед тем, как я отправился в Ичжуан, мне позвонили
еще раз – другая женщина спросила, хочу ли я попробовать
себя в логистической компании D. Я сообщил, что шесть
дней назад завершил процесс увольнения, и менеджер ска-
зал, что после этой стандартной процедуры нельзя снова
устроиться туда в течение трех месяцев. И не знаю, отменя-
ется ли это трехмесячное ограничение при переезде в дру-
гой город. На этот вопрос она не смогла ответить. На самом
деле в резюме я указал в графе «Опыт работы» дату уволь-
нения из компании D, она наверняка прочитала невнима-
тельно. Замявшись, женщина ответила, что должна уточнить
этот вопрос, а потом перезвонит. Разумеется, больше она со
мной не связывалась.

До сих пор не знаю, к какому именно филиалу компании
S относилось то место в Ичжуане, где у меня проходило со-
беседование. Впоследствии я больше там не бывал. Встре-
ча проводилась в открытом промышленном парке, окружа-
ли который обширные заводские территории. Здание компа-
нии S располагалось прямо у дороги, выглядело слегка об-
ветшавшим: сразу становилось понятно, что место это свя-
зано с физическим трудом. Но странно было то, что людей



 
 
 

почти не встречалось. Помню, вместе со мной набралось де-
сять с небольшим кандидатов, все мы стояли в одном поме-
щении и слушали менеджера. Кажется, стульев в комнате не
было или же всем нам неловко было присесть, поскольку вы-
ступавший перед нами тоже стоял. Чем именно человек за-
ведовал, я так и не выяснил, хотя все это время нас прини-
мал только он. Общался в непринужденной манере, расска-
зал, что и сам начал с работы курьером, а сейчас отвечает за
управление кадрами. Наверное, хотел донести, что мы с ним
– одной крови, все вышли из трудового народа, и намекнуть,
что в будущем и перед нами откроются широкие карьерные
перспективы.

И вот мы, окружив его со всех сторон, серьезно слушали
речь. Он повысил голос, чтобы услышал каждый, и выгля-
дел в точности как экскурсовод, представляющий нам мест-
ные достопримечательности. Его работа и впрямь напоми-
нала обязанности экскурсовода. В интернете, говорил он,
частенько пишут, будто курьеры давно зарабатывают боль-
ше десяти тысяч юаней в месяц, и кому-то может показать-
ся, что зарплата у доставщиков очень высокая – в действи-
тельности, курьеры с большими заработками есть, однако их
меньшинство. Те, кто только пришли на эту работу, не на-
копили достаточно контактов и на такую высокую зарплату
претендовать не могут. Однако тут же добавил, что в первый
месяц компания гарантирует минимальную заработную пла-
ту в пять тысяч юаней.



 
 
 

Затем добавил, что рабочий день в доставке долгий, кли-
енты привередливые, ежедневно приходится ездить и под па-
лящим солнцем, и под дождем; многие, прежде чем присту-
пить к работе, считают ее легкой, а взявшись за дело, пони-
мают, что не справляются… Было ясно: он беспокоился не о
том, что мы окажемся некомпетентны или недооценим дан-
ный труд, а что проработаем два дня и сбежим – если уж
так, лучше сразу отправиться домой. Но я и не предполагал,
что с самого начала заработаю десять тысяч или что работа
окажется легкой, да и другие, судя по всему, не думали. Так
или иначе, когда он договорил, никто не ушел разочарован-
ный, никто не задавал вопросов. Поняв, что иллюзий мы не
питаем, менеджер, по всей видимости, обрадовался и достал
стопку бланков. Мы их заполнили, и он предложил каждому
выбрать ближайший к нему пункт, откуда требовалось заби-
рать посылки. Происходило все следующим образом: он по
очереди объявлял пункты с вакантными местами, а мы под-
нимали руки и записывались. Он назвал первый пункт – про
это место я слышал в первый раз. Тогда я не знал 99 % мест
в Пекине, так что ничего удивительного в этом не было. И
все же забеспокоился: вдруг он зачитает список до конца, а
я ни одного адреса и не узнаю, что делать тогда? И в тот же
миг он назвал Лиюань26. По счастью, я как раз остановился

26  Лиюань (кит. 我我) – район, расположенный в восточной части Пекина. Благо-
даря проведенной линии метро, из Лиюаня легко добраться до центра столицы,
что делает район особо привлекательным для проживания и работы.



 
 
 

там – Пекин такой большой, столько в нем мест, а вторым
назвал Лиюань, и мне это показалось большой удачей, точно
сама судьба толкает меня навстречу этой работе, так что тут
же назвал свое имя.

Получив адрес филиала в Лиюане и номер начальника, я
сперва забил место в «Гаодэ диту»27 и обнаружил, что оно
совсем близко от моего жилья – каких-то двадцать минут
пешком. Времени было достаточно, так что я решил не от-
кладывать на завтра и сразу же позвонил менеджеру L, от-
вечающему за филиал в Лиюане, сообщив, что совсем ско-
ро приеду оформляться. Однако я был настроен чересчур
оптимистично: когда я ехал на собеседование, дорога была
свободной, а вот на обратном пути я попал в вечерний час
пик. Транспортная ситуация в Пекине быстро меня проучи-
ла. Спустя два часа я, стоя в автобусе, позвонил менеджеру
и предупредил, что сегодня не успею, так что все-таки приду
завтра с утра.

27  «Гаодэ диту» (кит. 我我我我) – или Amap – популярное в Китае навигационное
приложение.
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