


 
 
 

Михаил Львович Щербаченко
Жизнь как искусство встреч

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72473830
SelfPub; 2025

 

Аннотация
Как и прошлая книга писателя и публициста Михаила

Щербаченко – «Краткий курс научного карьеризма», веселый
очерк нравов отечественного чиновничества, – новое сочинение
состоит из коротких новелл, где автор в традиционном для
него ироничном ключе отслеживает как фрагменты собственной
биографии, так и сюжеты из жизни хорошо знакомых,
полузнакомых и вообще не знакомых людей, тем или иным
образом оказавших на него влияние.

По мнению автора, наши успехи и провалы, все наше
существование и есть следствие наших встреч. И к каждой из
них нужно относиться как к подарку. «За любой случайной
встречей стоит какая-то идея, чей-то промысел, и совсем не
обязательно божий,  – а то у бога нет дел поважнее, как
ежеминутно сталкивать и разводить свою наземную паству.
Бессмысленно искать конструктора неисчислимых человеческих
соприкосновений, куда важнее понять, с какой целью произошел
контакт». В этом, убежден Михаил Щербаченко, и состоит
искусство построения жизни.
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Сразу скажу, что у автора было искушение выдать фра-
зу, ставшую названием этой книжки, за свою. Никто бы ме-
ня не уличил, но как‑то совестно врать, начиная уже с за-
главия. Поэтому сообщаю, что оборот «жизнь как искусство
встреч» принадлежит французскому дипломату, имя кото-
рого вам ничего не скажет, как не сказало и мне, я его во-
обще не запомнил. А вот саму формулу навсегда сохранил
в памяти, сожалея, что кто‑то другой так ловко сформули-
ровал мысль, которая уже давно крутилась в моей голове.
Я всегда был уверен, что за любой случайной встречей сто-
ит какая‑то идея, чей‑то промысел, и совсем не обязательно
божий, – а то у бога нет дел поважнее, как ежеминутно стал-
кивать и разводить свою наземную паству.

Искать конструктора неисчислимых человеческих сопри-
косновений бессмысленно, остается лишь задавать вопро-
сы: «почему?», «для чего?», «с какой целью произошел кон-
такт?», хотя точный ответ может быть дан не сразу, а лишь
по прошествии времени; если же ответа не последует, зна-
чит, вы его просто не заметили или не расшифровали.

Фраза «жизнь как искусство встреч» означает, что искус-
ством можно овладеть и с его помощью строить свою судьбу.
Причем, речь идет не только об организации собственных
успехов в  привычном понимании слова. Искусство встреч
не ограничено устройством контактов с нужными людьми,
которые помогут подняться. Тут возможны варианты. Мож-



 
 
 

но познакомиться с будущим врагом, который сделает тебя
сильнее, – тоже своего рода везение. А чем плох неудавший-
ся роман, подаривший бесценный жизненный опыт?

В  этой книжке перед вами пройдет много разных лю-
дей, встреченных автором. Не ищите среди них известных
персон, их  тут не  будет. Все  персонажи  – под  подлинны-
ми или вымышленными именами – люди, как их называют,
обычные, рядовые. Терпеть не могу эти определения, хотя
их сильно любит власть: «Надо подумать об обычных людях,
о рядовых гражданах». Вот я как раз о них и думаю.

Для меня все они не ординарные уже потому, что оказали
на меня влияние, чаще всего об этом не догадываясь. Я про-
бирался между ними, как краб между камнями, кого‑то об-
ходя, кого‑то задевая боками, об кого‑то больно ударялся,
возле кого‑то отдыхал. И тому, кто гордо заявляет, что сде-
лал себя сам, я не советовал бы заблуждаться. Каждый из нас
шлифуется трением об окружающих. Собственно говоря, на-
ши успехи и провалы, все наше существование и есть след-
ствие наших встреч. И к каждой из них нужно относиться
как к подарку. Если же какая‑то встреча показалась вам бес-
смысленной, отнесите ее к разряду упущенных возможно-
стей. Вами, вами упущенных.



 
 
 

 
Глава 1При лице и без лица

 



 
 
 



 
 
 

По радио Высоцкий пел «Песенку о переселении душ».
Прозвучала последняя строчка – «Не лучше ли при жизни
быть приличным человеком?», – и что‑то зацепило. Слово
«приличный»  – давно его не  слышал. Как‑то оно исчезло
из общественного лексикона. Жалко, хорошее ведь слово.

Приличный  – это не  то, что  порядочный, достойный,
почтенный, пристойный, рукопожатный. Близко, конечно,
но  все же другой оттенок смысла. Три  автора знаменитых
толковых словарей русского языка  – В.  Даль, Д.  Ушаков
и С. Ожегов – сходятся в  том, что «приличный» означает
соответствующий приличиям. Мне при этом ясно слышится
словосочетание «при лице» – то есть сохраняющий лицо.

В этом деле нет строгих протоколов; что одному неэтич-
но, другому в самый раз. Но вдумчивые люди всегда пони-
мали, что именно мелочи, детали, тонкости, полутона взаи-
моотношений служат первопричиной значительных и даже
судьбообразующих явлений и событий. И потому придавали
вопросу приличий первостепенное значение и внушали дру-
гим важность хороших манер.

По мне, изысканнее иных просветителей на сей счет вы-
сказался Антон Павлович Чехов в письме к брату Николаю.
По  его мнению, воспитанные люди должны удовлетворять
следующим условиям.

«Они уважают человеческую личность, а потому всегда
снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы».



 
 
 

«Они уважают чужую собственность, а потому и платят
долги».

«Они  чистосердечны и  боятся лжи, как  огня… Ложь
оскорбительна для слушателя и опошляет в его глазах гово-
рящего… Из уважения к чужим ушам они чаще молчат».

«Они  не  уничижают себя с  той целью, чтобы вызвать
в другом сочувствие. Они не играют на струнах чужих душ,
чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними».

«Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые брил-
лианты, как знакомства с знаменитостями… не хвастаются
тем, что их пустили туда, куда других не пустили».

«Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть
в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным
воздухом, шагать по оплеванному полу, питаться из керо-
синки».

И самое главное: «Чтобы воспитаться… нужны беспре-
рывный дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировка,
воля… Тут дорог каждый час».

Припомните, сколько ваших знакомых отвечают чехов-
ским критериям. Среди моих – в лучшем случае единицы.
Причем меня самого, к прискорбию, среди них нет.

Офицерский должок

К  тому времени, как  Алексей Пантелеев окончательно
осел на Кипре, обзаведясь достаточным количеством клиен-



 
 
 

тов и сдав в аренду свою квартиру в Нижнем Новгороде, Сти-
вен Баркли обдумывал жизненные планы, и они его совер-
шенно не радовали. Через полтора года лейтенанта британ-
ской армии ожидала отставка по возрасту, и он давно решил,
что, покинув расквартированную на Кипре английскую во-
енную базу, купит в кредит домик у моря, не менять же немо-
лодому одинокому экс‑офицеру райский климат на промозг-
лую сырость родного Ньюкасла. Но два года назад остров на-
крыл финансовый коллапс, банки прекратили выдачу креди-
тов, а скопленных Стивеном денег не хватало даже на ма-
ленькую квартирку.

У Алексея с деньгами тоже было не очень, они с женой
жили в съемной квартире, и аккурат под ними проживал лей-
тенант Баркли. Русский, зарабатывающий на жизнь установ-
кой‑наладкой телевизионного и компьютерного оборудова-
ния, починил англичанину старый телек, денег по‑соседски
не взял, зато был зван на ужин в соседнюю таверну, откуда
они вышли уже приятелями. Пантелеев, сам в прошлом стар-
лей, поведал Стивену о  службе в  Забайкальском военном
округе, а тот в ответ рассказал, что с вершины горного мас-
сива Троодос британцы контролируют важнейшие стратеги-
ческие объекты Средиземноморья. Это  была военная тай-
на, о которой, впрочем, знали даже кошки, которыми кишит
остров Афродиты.

Так  в  дружбе и  согласии прошли полтора года, Баркли
ушел в отставку и, начав сборы в свой Альбион, занял у сосе-



 
 
 

да двести евро, которые обещал вернуть на прощальной ве-
черинке. Чего не произошло, поскольку должник испарился
в согласии с доброй английской традицией – не прощаясь.

Двести евро – не капитал, но было неприятно. Еще ме-
сяц Алексей наивно ждал из  Англии денежного перевода,
потом осерчал и отправился в логово британской разведки,
где и накатал донесение о невозврате долга. На него посмот-
рели как на клеветника, но бумагу приняли и обещали разо-
браться.

А через три месяца к Пантелеевым домой явился при пол-
ном параде подполковник британской армии. Он  сказал,
что  служебное расследование завершено, Стивена Барк-
ли опросили в  Ньюкасле, свои долговые обязательства он
не признал, документально же подтвердить свою претензию
заявитель не может. Однако, командование базы не желает,
чтобы мистер Пантелеев составил негативное мнение о во-
оруженных силах Ее Величества, и возвращает ему двести
евро наличными.

Это  был сильный ход. Но  за проявлением безупречной
офицерской чести Алексей уловил другую тему: забирай
бабки, склочник, и не вздумай об этом трепаться. Стерпеть
такое было невозможно. Даже за двести евро.

Вытянувшись во фрунт и четко подбирая слова, Алексей
заявил, что он, офицер российской армии, не имеет личных
претензий к армии Ее Величества, обращение же продикто-
вано желанием не вернуть какие‑то жалкие двести евро (по-



 
 
 

следняя фраза далась с усилием), а предупредить о недостой-
ном поведении мистера Баркли, наносящем моральный урон
британским вооруженным силам. Что касается денег, то он
отказывается их принять.

Супруги Пантелеевы клянутся, что слышали, как загудели
мозги изумленного подполковника. Затем он щелкнул каб-
луками и лихо отдал честь. Алексей откозырял в ответ, хоть
и был с непокрытой головой. В дверях гость остановился:
«Эту  свинью Баркли мы накажем. У  британской разведки
длинные руки».

Пантелеевы понимающе заулыбались: насчет длины рук
у них не было сомнений.

Рубль ты мой пропащий

До чего же все‑таки хитро устроена наша память. Вот за-
стрянет занозой какой‑нибудь пустяк, о котором не то что
забыть пора, – о нем и помнить‑то не следует. И вдруг через
много лет этот мелкий эпизод наполняется новым смыслом,
и тогда становится ясно, почему он не забывался.

Однажды я занял сослуживцу рубль до  зарплаты. Все-
го один рубль, хотя тогда, в середине семидесятых, это бы-
ли какие‑никакие деньги. Прошло уже несколько зарплат,
но рубль ко мне не возвращался. Я не напоминал, стеснял-
ся, боялся, что это неприлично, при этом злился, поскольку
невозвращенный долг считал небрежным отношением к за-



 
 
 

имодавцу, то есть ко мне.
Но выяснилось иное. Не вернув вовремя треклятый рубль,

сослуживец решил, что отдавать его с большим опоздани-
ем неловко, теряешь лицо. А он, равно как и я, этого не хо-
тел. Вот и тянул время, надеясь, что я забуду о долге, и тоже
нервничал. В конце концов, не выдержал, сознался, и пока-
янно возвращенный рубль мы немедленно отоварили в вин-
ном отделе ближайшего гастронома.

Этой истории, повторяю, лет сорок, а вот сюжет годичной
давности. Добрый знакомый, человек небедный, занял у ме-
ня гораздо более крупные деньги. И четко обозначил срок
возврата – через месяц.

Прошло четыре месяца – ку‑ку. Надеяться, что я забыл,
было бы наивно, – не та сумма. Ну, сказал бы: извини, ста-
рик, кое‑что не срослось, потерпишь еще недельку? Да с до-
рогой душой! Но нет, молчит, и я, понятное дело, начинаю
подозревать, что он меня в грош не ставит. В итоге излил
свою грусть нашему общему приятелю, а  тот предложил:
«Позвони ему, скажи, что я перекупаю долг, верну тебе всю
сумму, а его поставлю на проценты». Сделал я это с востор-
гом и уже на другой день получил деньги от должника. Прав-
да, мелкими и мятыми купюрами, без извинений за задержку
и к тому же, вообразите себе, с обидой! Он посчитал, что я
веду себя неприлично.

Что  ни  говорите, денежные сюжеты могут многое по-
рассказать о приличиях. Но не они одни. Не попадали ли



 
 
 

вы в такие примерно обстоятельства? Знакомый напомина-
ет вам, что через месяц у него день рождения и, разумеется,
он ждет вас в гости; вы заранее покупаете подарок и сочи-
няете тост; но наступает срок – и никто вас никуда не зовет.
Либо приятель просит вас разузнать нужные ему сведения,
вы выполняете просьбу, а он говорит, что вопрос уже отпал,
«так что не парься».

Само собой, такие истории существовали до нас, при нас
и будут после. Вот только сдается мне, что небрежное обра-
щение с другими стало совсем легким делом. Безнаказанным
и взаимным. Будто и обидчики, и обиженные сговорились
«не париться». Как вы поступаете со мной, так и я поступаю
с вами, ничего личного, все квиты.

Тогда понятно, почему в словаре актуальной лексики на-
чала 21‑го века отдельные толкования есть у слов «прикол»,
«приколоть», «приколоться», «прикалываться», «приколь-
но», «приколист», а предполагаемые далее по алфавиту сло-
ва «приличие» и «приличный» попросту отсутствуют.

А говорят, то, чему нет названия, со временем вообще пе-
рестает существовать.

Сделайте милость, заплатите штраф

Помните, группа «Секрет» пела: «Мой приятель – беспеч-
ный ездок»? У меня есть точно такой приятель. Он ведет се-
рьезный бизнес и постоянно колесит по Европе, причем ко-



 
 
 

лесит за рулем взятых напрокат мощных автомобилей. В мо-
лодые годы был стритрейсером и гонял по ночному городу,
сейчас остепенился, но все равно любит иногда «газ до отка-
за, а там поглядим».

Вот и минувшим летом он накрутил солидный километ-
раж, и осенью в его офис в Лозанне пришло письмо из до-
рожной полиции.

Оно  было составлено в  таком примерно стиле. Много-
уважаемый господин Парамонов, просим извинить за беспо-
койство, но мы рассчитываем, что вы окажете любезность
и предоставите нам важную информацию. Из видеозаписи
камеры наружного наблюдения следует, что такого‑то чис-
ла в такое‑то время в таком‑то городе двигался автомобиль
марки «Бентли Континенталь GT». Максимально допусти-
мая скорость движения в  населенных пунктах  – 50  кило-
метров в час, однако указанная машина ехала со скоростью
170 километров в час, что является нарушением закона.

По номерам автомобиля было определено, что он принад-
лежит прокатной компании, которая, в свою очередь, сооб-
щила нам, что предоставила его на правах аренды гражда-
нину Российской Федерации Парамонову. Будем чрезвычай-
но признательны, если вы сообщите, кто находился за рулем
данного автомобиля. С сердечным приветом, офицер дорож-
ной полиции.

Мой приятель ценит деликатное обхождение, и он решил
тут же ответить. Но как отмазаться от наказания – написать,



 
 
 

что дал попользоваться машиной Клинтону из Вашингтона
или Рабиновичу из Хайфы? Швейцарский советник Парамо-
нова сказал, что раньше все так и делали, но теперь эти фин-
ты не проходят, – цепкая полиция затребует адреса Клинто-
на и Рабиновича, и дело может кончиться неприятностями.
Лучше написать правду.

В полицию отправили признательное письмо, украсив его
изысканной концовкой типа «примите уверения в совершен-
нейшем к вам почтении».

Были несказанно рады получить ваше сообщение, ото-
звался галантный гаишник, просим уведомить, готовы ли вы
оплатить штраф в размере 220 евро. Естественно, сердечный
привет.

С  огромным удовольствием, радостно ответил Парамо-
нов, буду счастлив пополнить бюджет дорожной полиции.
Примите и проч.

Как это мило с вашей стороны, аж взвизгнуло письмо офи-
цера. Не сочтите за труд переслать на наш счет – далее шли
реквизиты, а вот сразу после них начиналась жесть. Одно-
временно информируем вас, господин Парамонов, что в слу-
чае неуплаты штрафа… Из текста на полстраницы следова-
ло, что на основании таких‑то законов, уложений, нормати-
вов, актов и поправок неплательщика ожидают все виды ис-
тязаний: судебное преследование, арест счетов и имущества,
запрет на въезд в страны Европейского союза и розыск через
Интерпол. Парамонов примерил санкции на себя – внутри



 
 
 

стало холодно.
Штрафные деньги ушли уже через пятнадцать минут, а на

другой день с утра нервный мой приятель усадил советника
выяснять, достигли ли они адресата. «Дошли, – сказал тот,
дозвонившись в полицию. – А еще вам просили сказать, что,
если будете подвергать риску мирных швейцарских граждан,
они вам голову оторвут».

– И сердечный привет, наверное, не передали, – догадался
беспечный ездок.

Недодали

Не  знаю, зафиксировали  ли обществоведы новый соци-
альный тип личности, но мне он представляется вполне от-
четливо: молодой человек, от  двадцати до  тридцати лет,
неплохо воспитан и образован, особая примета – в глазах яс-
но читается слово: «недодали».

Речь идет не о сироте или инвалиде, которых действитель-
но обделила судьба. Наши герои выросли в достатке, окру-
женные родительской заботой. Их,  если приглядеться, во-
круг немало, и у моих друзей есть такие дети. Приведу вам
краткую исповедь старинного товарища, пытающегося про-
никнуть в мозг своего двадцатипятилетнего сына.

–  Если правда то, что  ребенок поддается воспитанию
лишь до пяти лет, то весь воспитательный процесс я профу-
кал. Пока мой сын подрастал, я вкалывал на износ; уходил,



 
 
 

когда он еще спал, возвращался, когда уже спал. Зато к его
поступлению в школу у нас уже была своя квартира, вскоре
и машина с дачей появились, так что по тем временам жили
недурно. Да и по нынешним неплохо живем. Но неплохо –
это, оказывается, нехорошо.

Чего же парню не хватает? Закончил спецшколу с двумя
языками; правда, определить его в институт международных
отношений мне было не по силам, выбрали вуз менее пре-
стижный, но достойный. К двадцатилетию купили неболь-
шую двухкомнатную квартирку, метро «Речной вокзал». По-
дарили машину, новый «Пежо». После института устроили
на работу, зарплата восемьдесят тысяч, для начала неплохо.
Да, я не олигарх, нет у меня своего бизнеса, чтобы наследни-
ка на него посадить, но ведь начинал вообще с нуля. Как‑то
пытался сыну это объяснить, он говорит: «Папа, я все пони-
маю», а по глазам вижу – наплевать ему. Недодали. Потому
что у ровесников квартиры на Бульварном кольце, и «мер-
сы», и в клубе «Сохо» зависают каждый день.

Отматываю назад свою жизнь и думаю: где ошибка? Хо-
тел дать сыну все необходимое, чтобы не терял, подобно мне
и многим другим, полжизни на обустройство, а развивался
как  личность, как  профессионал, создавал себе успешную
судьбу. Наверное, надо было действовать иначе: пусть  бы
в институт сам поступал, и жил бы в общежитии, и ездил бы
на метро. И от армии не надо было его отмазывать. Хотя, ес-
ли бы с ним там что‑нибудь случилось, – век бы себя казнил.



 
 
 

А сейчас что‑то менять поздно, уже ведь взрослый мужик.
Ну, хорошо, мало тебе, – преумножай, кто против? Так ведь
нет, на все есть отговорки: в кризис карьеру не  сделаешь,
москвичи никому не  нужны, берут понаехавших, которые
за копейки готовы впахивать, для бизнеса стартового капи-
тала нет. В общем, недодали.

…Такая вот повесть моего товарища. Не  собираюсь
выводить из  нее мораль, соизмерять родительскую оби-
ду на  неблагодарность заевшихся отпрысков с  обидой де-
тей, у которых перед носом маячат сверстники, явившиеся
на свет с золотой ложкой во рту. Пожалуй, лучшее, что могут
сделать родители, – понять, что их дети просто иные, с ними
никогда не будет понимания, но надо как‑то с этим жить.

Добрый доктор, но спешит

Людей торопящихся я понимаю и не осуждаю, сам такой.
Людям неспешным завидую. Теми  же, кто  умеет сочетать
эти качества, восхищаюсь. Так восхищался я в детстве своим
участковым врачом, даже фамилию помню – Сергеев. Много
раз наблюдал, как он несется на вызов, размахивая старым
чемоданчиком, но перед входной дверью в момент становит-
ся самим спокойствием. Он все делал медленно: раздевался
в прихожей, мыл руки, осматривал и расспрашивал больно-
го, писал рецепты. Он вносил покой в дом и в душу пациента.
Но когда, попрощавшись, слышал за собой щелчок дверного



 
 
 

замка, с места в карьер устремлялся по следующему адресу.
Последний раз я вспомнил Сергеева недавно. Жизнь при-

вела меня в солидный медицинский центр. Доктор беседо-
вал со  мной вроде  бы обстоятельно, но  все  же чувствова-
лось, что он куда‑то спешит. Раздался телефонный звонок,
и он тут же ушел, попросив подождать. На его столе оста-
лась открытая история болезни, и мой блуждающий взгляд
непроизвольно просканировал хорошо знакомую фамилию.
Это была медицинская карта очень известного в Москве че-
ловека, и в ней было отчетливо написано (грешен, прочи-
тал), что у него обнаружен рак и что он дал согласие на опе-
рацию. Тут вернулся доктор, сел за стол, так и не закрыв ис-
торию болезни. Он даже не понял, что выдал врачебную тай-
ну. Впрочем, он ведь торопился.

А вскоре после этого старинный товарищ, который лежал
в авторитетной клинике на дежурном обследовании, расска-
зал милую историю. К нему пришел профессор‑уролог и бег-
ло изложил, что показатель анализа крови на ПСА повышен,
поэтому рекомендована биопсия. Мой приятель, будучи па-
циентом образованным, сразу ухватил суть: обнаружена ве-
роятность рака предстательной железы и для более точного
диагноза врач предлагает «отщипнуть» и исследовать кусоч-
ки ткани простаты. А это весьма неприятная, болезненная
процедура, которая еще не известно что покажет. Успоко-
ив поникшего пациента сообщением, что рак предстатель-
ной железы сегодня очень распространен, профессор откла-



 
 
 

нялся. У него было еще много дел.
На следующее утро мой товарищ, включив все связи, си-

дел в  кабинете светила отечественной урологии. Светило
спросил, не приходилось ли визитеру за день‑два до сдачи
крови принимать спиртное или вступать в половой контакт.
Выяснилось, что  да: накануне заезда в  клинику приятель
с женой погуляли на чьем‑то юбилее, а придя домой, нежно
простились перед недельным воздержанием. Вот и ответ, по-
яснил доктор, данное обстоятельство радикально поднимает
показатель ПСА. А вы, батенька, этого не знали? Ну, в дру-
гой раз будете знать.

Мой  товарищ был счастлив, но  одна мысль не  отступа-
ла: почему этот чертов профессор, отправляющий пациента
на биопсию, первым делом не задал ему простейшие, истин-
но мужские вопросы: пил ли и имел ли? А, ну да, он же ку-
да‑то наверняка спешил.

Повторюсь: понимаю и не осуждаю торопыг, время такое.
С  одной поправкой: мне  очень не  нравится, когда спешат
врачи. Мне даже кажется, что тем самым они и меня куда‑то
торопят.

И я даже знаю, куда именно.

Кормильцы

«Они стояли молча в ряд, их было восемь», – как в пес-
не. Только стояли не с угрожающим, а наоборот, со смирен-



 
 
 

но‑виноватым видом.
Они – это официанты.
История такова: приехал небедный друг, живущий за гра-

ницей. «Давай поужинаем, – логично предложил он. – Толь-
ко выбери самый улетный ресторан. Жена достала: хочет на-
деть платье в пол и новые караты».

Мне денег друга не жалко. Предложил ему крутое место,
где безумно дорогой дизайн хозяева отбивали безумными же
ценами.

Сели вчетвером, – в пару мне привели подругу жены. Ре-
сторан был почти пустым, и нас обступили восемь официан-
тов. По паре на клиента.

Нам хватило.
Шампанское подали теплым, красное вино – как из мо-

розилки, чуть‑чуть теплее был суп, лобстер оказался сухим
и жестким, мраморная говядина – подгоревшей. Салаты при-
несли вообще не  те, мило извинившись: «Эти  тоже очень
вкусные». Тарелки без  спросу убирали, когда они пустели
лишь наполовину, не забывая спросить: «Вам понравилось?»

К тому моменту, как мы насчитали в их действиях один-
надцать грубейших ошибок, самый расторопный довел дело
до дюжины, любезно уронив сорбет на платье жены друга.

И благородный муж не стерпел. Бригада коммунистиче-
ского труда была выстроена в ряд, и он произнес вдохновен-
ную речь.

О  пожилых парижских гарсонах, которые безошибочно



 
 
 

обслуживают по тридцать столиков, причем все заказы запо-
минают, записывать считают позорным.

О мексиканцах и китайцах в закусочных Нью‑Йорка, ко-
торые быстрее молнии собирают и раздают фантастические
бутерброды.

О графоподобных официантах венских кафе, на бегу под-
держивающих веселую беседу с десятком гостей…

Друг повидал мир, он  говорил долго и ярко. А в конце
ехидно спросил: «Вероятно, господа желают получить чае-
вые?»

Господа желали. У них была маленькая зарплата.

На черной трассе все спокойно

Они не виделись несколько лет и условились непремен-
но встретить вместе Новый год, как в прежние времена. Ме-
сто было выбрано со вкусом – французские Альпы. Наталья
с Игорем прибыли из своего буржуазного Берна на неделю
раньше, чем Ольга с Андреем, и уже успели обкатать так на-
зываемые красные трассы для грамотных лыжников. Семей-
ные пары крепко дружили в Москве и, когда одна из них пе-
ребралась в Швейцарию (Игорь неплохо подзаработал на уг-
леводородах), постоянно ждали и искали встречи, пока, на-
конец, вчетвером не  повалились весело в  сугроб у  входа
в старинный альпийский отель.

После рассылки поздравительных новогодних эсэмэсок



 
 
 

телефоны были отключены, и друзья погрузились в сказоч-
ный мир болтовни, из которого не могли выйти ни в ново-
годнюю ночь, ни в следующий день‑отходняк, а когда, нако-
нец, решили встать на лыжи, из Москвы позвонили Наталье
и сказали, что ее мама умерла.

Собственно, печальный исход ожидали давно, хотя слу-
чился он не вовремя, каникулы накрылись, ну так ведь ред-
кая смерть бывает к месту. Наталья с Игорем ушли горевать
в номер, а Андрей с Ольгой решили лететь вместе с ними
в Москву.

Утром они спустились к  завтраку и  застали супругов
в лыжных костюмах. «Идем покататься, – объяснил Игорь, –
пусть Наташка развеется». Когда встретились вечером, На-
талья была свежа и румяна. На вопрос, когда летим, сказала,
что сейчас все решается.

На следующее утро Андрей с Ольгой друзей за завтраком
не увидели, их телефоны были отключены. Улетели по‑ти-
хому, не ломая отпуск друзьям? Однако после обеда Ната-
лья и Игорь вернулись с катанья. «Все в порядке, – сказала
Наталья. – Игорь звонил в Москву, договорился, что маму
пока подержат в специальной холодильной камере». Андрей
с Ольгой впали в ступор.

За следующим завтраком они спросили напрямик: так вы
летите на похороны или нет? Ответ Натальи был простым
и логичным: конечно, летим, как же иначе, только чуть поз-
же, потому что долго готовились к этим каникулам, Игорь



 
 
 

решил непременно освоить сложную черную трассу, а маме
ведь уже все равно, да она бы и не осудила, к тому же горно-
лыжному инструктору заплачено за неделю вперед.



 
 
 



 
 
 

Глядя вслед удалявшимся на  подъемнике друзьям
(или  как их там?), Андрей сказал: «Лавину не  обещали?»
«Остынь, погуляем», – сказала Ольга. Они набрели на кро-
хотное местное кладбище. Посмотрели даты жизни на над-
гробиях – впечатлило, люди жили долго.

«Интересно, они тоже в холодильнике ждали, пока дети
накатаются?»  – сказала Ольга, а  Андрей не  к месту ввер-
нул цитату из  «Семнадцати мгновений весны»: «Швейца-
рия. Берн. Воздух свободы сыграл злую шутку с профессо-
ром Плейшнером».

Они  вернулись, собрали сумки и  переехали в  другой
отель, благо кругом их полно. Встречи с бывшими друзьями
не опасались, – те летают по черным трассам, а москвичи
ползают по синим, рядом со сноровистыми и нарядными де-
тишками.

Трудности перевода

Президент пожал нам руки и  пригласил за  старинный
круглый стол. Его приветственное слово было пространным,
и мы, к стыду и сожалению не знающие немецкого языка, до-
гадались, что он говорит об отношениях двух наших стран.
Когда президент закончил, мы повернулись к переводчице
Елене. Она обвела нас долгим взглядом и сказала: «В общем,
он рад вас видеть». Внутри похолодело. Так началось это,



 
 
 

без сомненья, уникальное в своем роде интервью, которому
предшествовали следующие обстоятельства.

Несколько российских журналистов, в их числе и я, от-
правились за свои кровные в тур по Австрии. Поездка пред-
полагала знакомство с двумя землями (по‑нашему, областя-
ми), экскурсию по Вене и в завершение то, что составляло
главную приманку программы, – интервью с федеральным
президентом Австрийской республики Хайнцем Фишером,
одним из самых долголетних европейских политиков, масте-
ром компромисса, за что его даже окрестили «дядей Соло-
моном». Личная скромность господина Фишера редкостна
для персоны такого ранга, – нам рассказали, что они с су-
пругой отказались от покоев за казенный счет и назначили
свою городскую квартиру апартаментами президента. Коро-
че, встреча обещала быть увлекательной.

Обеспечить наш тур взялась местная фирма, которая
при  ближайшем рассмотрении оказалась супружеской па-
рой. Пауль был небедным австрийцем, путешествующим
по свету. Ознакомление с Россией подарило ему жену Еле-
ну. Правда, мы заметили, что Пауль не говорит по‑русски,
а супруга едва знает немецкий, но эта деталь их семейного
уклада нас не волновала, – ровно до того момента, как Елена
оказалась в роли переводчика в президентской резиденции
Хофбург.

Мы  попросили рассказать о  миграционных процессах
в Австрии, Елена с грехом пополам сформулировала вопрос,



 
 
 

и президент обстоятельно осветил тему. «Он сказал, что сю-
да приезжает много людей из других стран», – перевела Еле-
на, и  у нас возникло желание приложить ее габсбургским
стулом. Удивленный краткостью перевода, президент вопро-
сительно взглянул на своего помощника, а мы вообразили
себе интервью Путина китайским журналистам с аналогич-
ным переводчиком и вытекающие последствия для прото-
кольной службы.

Наша беседа длилась около часа, мы обсудили с Хайнцем
Фишером экономические связи Австрии с  Россией (пере-
вод: «Время трудное, но перспективы неплохие»), поговори-
ли о полномочиях первого лица государства («У нас прези-
дент не так уж много решает»), наконец, спросили господина
Фишера о его увлечении альпинизмом, а когда последовал
перевод («В  Австрии есть горы Альпы»), наш  фотокорре-
спондент с грохотом уронил свой «Canon» на пол, и тут слу-
чилось удивительное: глава Австрийской республики мгно-
венно нагнулся, поднял фотоаппарат и красивым жестом пе-
редал его владельцу. Вообще президент нам очень понравил-
ся, и было втройне обидно, что он наверняка посчитал нас
полными идиотами.

Мы пренебрегли мнением мудрых о том, что месть – это
блюдо, которое нужно подавать холодным, и сразу после ин-
тервью переводчица была поставлена к стенке президентско-
го дворца. Уподобившись мушкетерам Дюма, мы поочеред-
но высказали мнения о деятельности миледи, завершая каж-



 
 
 

дый пассаж вердиктом: «Виновна!» Муки Елены усилива-
лись тем, что она должна была синхронно переводить наши
тексты собственному мужу, причем финты типа: «Они гово-
рят, что им не дали пива с сосисками» были раскрыты и за-
давлены на корню. Мы требовали абсолютно точного пере-
вода, совершенно забыв, что казнимая просто не в состоянии
его обеспечить. К тому же в немецком языке могло не най-
тись адекватных слов и выражений.

И тут Пауля, который долго прикидывался шлангом, про-
рвало. Он начал махать руками и орать на жену, и нам откры-
лась первопричина происшествия. Организаторы тура тупо
сэкономили на переводчике! Когда Елена увидела, что мы
прознали истину, она  слезно умоляла ничего не  говорить
в Москве. Потому что следом за нами приезжает другая рус-
ская группа для встречи со спикером австрийского парла-
мента.

Бали вдали?

Информацию о происходящих в разных концах света ка-
тастрофах все чаще завершает резюме о  том, есть ли сре-
ди жертв россияне. И я, случается, ловлю себя на  гадень-
кой в сущности мысли, что наши, слава богу, целы, а о дру-
гих пусть пекутся их соплеменники. Если  же в  числе по-
страдавших оказываются граждане РФ, жалею их сильнее,
чем граждан иностранных государств. Как будто расклады-



 
 
 

ваю разбившийся самолет на важные лично для меня и все
остальные обломки.

Понимаю, что такие мысли не делают мне чести. Особен-
но после одной истории.

Сын  со  своей девушкой улетел отдыхать на  Бали. Дол-
го мечтал, копил деньги. Прошла неделя. В вечерних ново-
стях проскочило сообщение, что на острове произошла се-
рия взрывов. По имеющимся данным, пострадавших среди
россиян нет. Внутри дрогнуло – ведь существуют и «не име-
ющиеся»!

Начал себя успокаивать: мало  ли что эти балийцы меж
собой выясняют, мой‑то парень при чем? И вообще, это ж
Баунти, райское наслаждение, отдыхающие кайфуют на пля-
жах, кто их тронет.

Телефоны сына и девушки не отвечали двое суток. На тре-
тьи сын позвонил и сказал, что все нормально, теракты слу-
чились вдали от курортной зоны. Успокоил.

А  вернувшись, ошпарил: «То,  что ты меня сейчас ви-
дишь, – это чудо».

Оказалось вот что: они с подругой поехали погулять в го-
родок Кута. Лавочки, забегаловки, туристы. Решили переку-
сить. Сын предложил одну кафешку, девушка захотела в дру-
гую – чуть поближе. Лень ей было по жаре лишних пятьдесят
шагов ступить, – и умница! Потому что, едва они присели,
грохнул сильнейший взрыв, и соседнее заведение разнесло
в клочья.



 
 
 

Десятки людей погибли. Мой сын уцелел.
И  теперь, когда в  зарубежных катаклизмах гибнут лю-

ди, а я испытываю избирательное сострадание, очень себя
не уважаю.

Не звони мне, не звони

Они стали друзьями, когда обоим было по десять лет. Жи-
ли в соседних подъездах, учились в одном классе, играли,
а порой и ночевали в квартирах друг друга. Потом закончи-
ли школу, поступили в вузы, Стас пошел в институт нефти
и газа, Левон – в строительный, оба рано женились, и каж-
дый побывал в роли свидетеля жениха.

Потом жизнь развела: Левон рванул по крупным строй-
кам, Стас пробивался в Москве. Переписывались и перезва-
нивались не слишком часто, но это ничего не значило. Стас,
во всяком случае, всегда был уверен, что в его жизни есть
настоящий друг, и это навсегда.

Он  быстро преуспел, обзавелся набором: «должность  –
квартира – дача – машина». Левон ничего не приобрел и од-
нажды, оказавшись в  Москве и  отужинав у  друга, сказал:
«Хочу свалить».

Тогда, в конце восьмидесятых, это было непросто. Стас
вызвался помочь, включил связи, и  через полгода Левону
с семьей пришло приглашение из Америки, от коммуны бап-
тистов. По этой схеме можно было уехать.



 
 
 

Но в посольстве США Левон не понравился; тогда Стас
нашел людей, натаскавших нью‑баптистов перед новым ин-
тервью, и  повторный заход удался. Но  на вылете в  Шере-
метьево таможня к чему‑то придралась, Левон заскандалил,
самолет тем временем улетел… Наконец, спустя полгода,
у стойки регистрации друзья схватили друг друга в объятия,
жены заревели в четыре ручья… Тогда прощались навеки.

Но  поменялись времена, и  оказалось, что  вполне мож-
но увидеться вновь. При желании. Вот  только с желанием
возникла неувязка. Как‑то от знакомых Станислав Егорович
узнал, что Левон Саркисович наведывается в столицу. Мос-
ковский друг набрал номер и  напрямую спросил: правда?
Извини, старик, без всякого смущения ответил друг амери-
канский, да, залетал, но столько дел было, веришь ли, позво-
нить некогда.

Станислав Егорович молча дал отбой, крякнул: «Преда-
тель!» и принялся истреблять в себе святую дружбу. Пытал-
ся понять мотивы – зависть к успеху друга, спесь новоявлен-
ного американца? Да какая разница, этому в любом случае
нет прощения. Убедил‑таки себя. Он, может, и дрогнул бы,
позвони Левон с покаянием, но тот не позвонил.

Однажды Станислав Егорович оказался по делам в Босто-
не. На обеде у владельца партнерской фирмы вдруг щелкну-
ло: стоп, Бостон – это же штат Массачусетс, в нем находится
городок Спрингфилд, где обитает, судя по оставшемуся в па-
мяти почтовому адресу, Левон Саркисович с семейством.



 
 
 

Включили Интернет, и Станислава Егоровича зазнобило.
Вот Спрингфилд, меньше часа езды, вот адрес друга детства,
вот его телефон, а вот он и сам на трубке: «Hello!»

И взрослый мальчик Стасик мигом вспомнил все: их двор,
футбол, родителей и сестер Левона, самого себя на его сва-
дьбе. Может, пора простить? А если тому это не нужно, –
тогда новая пощечина? Он услышал в трубке: «Speak, please!
Who are you?» – и резко выключил телефон.

Прошло уже несколько лет, а Станислав Егорович все ду-
мает, правильно ли поступил. И не знает ответа.

Прости‑прощай

Виталия любили все. Генерал во цвете лет, летчик, умни-
ца, весельчак. Болезнь века ударила неожиданно, операция
длилась восемь часов, несколько килограммов пораженной
плоти отделилось от законного владельца. Врачи разрешили
его навестить на четвертый день, дверь в палату была приот-
крыта, и я увидел вдвое похудевшего Виталия, который пы-
тался отжиматься от кроватной спинки.

А потом на протяжении еще двух лет мы, его товарищи,
с восхищением смотрели, как спасал себя этот человек. Пе-
рестав доверять медицинским светилам, дававшим разноре-
чивые рекомендации, Виталий начал сам штудировать спе-
циальную литературу, подбирая подходящее ему лечение.
Задолго до выхода из больницы он вернулся к работе, у его



 
 
 

койки вечно сидели люди с чертежами самолетов. Трижды
в неделю шофер отвозил его в Лужники, и он, морщась от бо-
ли, наматывал километры вдоль Москвы‑реки. А однажды,
ухмыльнувшись, сказал мне: «Поздравь, я опять мужчина».

Эта тема была для него важна. Будучи много лет в браке,
имея сына, дочь и устойчивый дом, Виталий был не прочь
погусарить. Претенденток на его внимание всегда было с за-
пасом, но он никогда не заходил дальше легких романов. Су-
пруга Ирина вывела формулу: если муж вдруг сделался шел-
ковым, значит, «там» все закончено. До следующего раза.

Но следующий, последний, раз оказался иным. Виталий
влюбился в молодую женщину по имени Илона и ушел из до-
ма. Он не разводился, давал денег даже больше, чем прежде,
пытался сохранить отношения с уже взрослыми детьми, ко-
торые, поначалу твердо взяв сторону матери, начали поне-
многу оттаивать. Но все разом кончилось, когда Илона ро-
дила сына. И вот вскоре после этого Виталий угодил на опе-
рационный стол.

Через два года он вернулся к полноценной жизни. Но бо-
лезнь ожила. Собрав последние силы, Виталий вновь начал
борьбу, его резали в лучших клиниках Европы, но все ка-
тилось по наклонной. И тогда он начал приводить в поря-
док земные дела. Будучи человеком системным, все проду-
мал до деталей. Написал завещание, поделил нажитое, де-
лить было что. Он так хотел никого не обойти, не обидеть.
Устроил старшего сына на свое руководящее место. Развел-



 
 
 

ся и мирно простился с Ириной. В больничной палате они
с Илоной вступили в брак и обвенчались. А через неделю
он позвал священника, исповедался и умер. В полной уве-
ренности, что все разрулил и может спокойно покинуть этот
мир.

Панихида была многолюдной, с обилием венков, с орде-
нами на бархатной подушке, с прощальным залпом. У гроба
стояли Ирина с детьми, Илона с сыном, а чуть поодаль пла-
кали незнакомые нам женщины. Рядом со мной кто‑то тихо
сказал: «Нет, Виталик, ничего еще не кончилось».

Еще до наступления сороковин Ирина подала иск о при-
знании Виталия недееспособным и, соответственно, анну-
лировании как развода с новым браком, так и  завещания.
Но лечащие врачи имели богатый опыт посмертных разбо-
рок и  выложили историю болезни, из  которой следовало,
что пациент до самой кончины пребывал в здравом уме. То-
гда за дело принялись адвокаты. Ирина и Илона названива-
ли нам, прося дать нужные каждой из них показания. Кто‑то
давал, кто‑то уклонялся. Всем было тошно.

В день его рождения мы собираемся на кладбище. Посре-
ди генеральских мраморных надгробий стоит истлевший де-
ревянный крест, а под ним обернутый в полиэтилен порт-
рет Виталия. Сперва думали, что должна осесть земля, то-
гда Илона либо Ирина благоустроят могилу. Но прошло уже
несколько лет. Хотели сами сложиться и поставить памят-
ник, но наследники дали отказ.



 
 
 

Не простили. И если Виталий видит это сверху, то, навер-
ное, переживает.

Не врут календари

С  недавних пор я полюбил читать календарь памятных
дат. Это  не  потому, что  душа просит праздника, а  ты,
проснувшись, не  знаешь, что  бы такое сегодня отметить.
Просто иной раз хочется почувствовать себя не «здесь и сей-
час», а  в объемном пространстве. Для  этого необходимы
подсказка, напоминание.

Берем от  фонаря календарь сентября, он  содержит 134
памятные даты. Есть, например, День основания Республи-
ки Сан‑Марино, новый год по иудейскому календарю, укра-
инский День разведки, праздник чествования японских ста-
риков, китайский праздник Луны, день рождения норвеж-
ской принцессы Мэрты Луизы, всеобщий День парикмахе-
ра… Вот так листаешь календарь – и уже не чувствуешь во-
круг себя пустоты.

А еще появились новые праздники – Дни чего‑то тако-
го. В том же сентябре есть День беседы, День везения, День
доброго отношения к  ближнему, День исполнения обеща-
ний… От одних названий теплеет на сердце, и какая‑то еще
не вполне ясная тема стучится из прошлого. И вдруг: День
независимости Узбекистана. Все разом сходится в одну точ-
ку. В одну историю.



 
 
 

Ей, этой истории, без малого сорок лет, произошла она
как раз в Узбекистане (тогда еще столице союзной республи-
ки), и автор имел возможность наблюдать ее вблизи. В Таш-
кентском театре оперетты, как  и положено, был  оркестр,
а  первую скрипку звали Николай Николаевич. Выпускник
Московской консерватории, прижившись в Средней Азии,
столичного лоска не утратил: несмотря на жару, на каждый
спектакль надевал фрак, манишку и галстук‑бабочку. Одно
слово, интеллигент.

Так же интеллигентно он уходил в запой. Дважды в году,
поздней весной и ранней осенью, Николай Николаевич яв-
лялся к директору, брал отпуск за свой счет и исчезал ровно
на десять дней. По слухам, уезжал куда‑то в лес, к знакомым
егерям, там неистово пил, однако строго в положенный день
уже сидел по левую руку от дирижера. В театре, где секре-
тов нет, эти отпуска первой скрипки называли «зов леса».
При этом никто и никогда пьяным его не видел.

Однажды в театр прислали нового директора – представи-
теля титульной нации по имени Уйгун Акрамович; до этого
он в райкоме партии курировал жилкомхоз. Шел сентябрь,
театр уезжал на  гастроли в  соседний Таджикистан, и  тут
как  раз Николай Николаевич явился с  прошением на  от-
пуск. Директор не понял. Первая скрипка, смущаясь, объ-
яснил причину и поклялся не подвести. Главный режиссер
с главным дирижером тоже внушали директору, что это дело
обычное, лучше отпустить. Однако, в голове Уйгуна Акра-



 
 
 

мовича официальный запой и трудовая дисциплина не сло-
жились в пазл, и музыкант получил категорический отказ,
на  который тихо ответил: «Заранее прошу у  всех извине-
ния». И выехал с труппой на гастроли.

По прихоти природы первый день гастролей совпал с пер-
вым днем запоя. И Николай Николаевич урезал такую увер-
тюру, что  даже видавшие виды актеры пришли в  ужас.
На следующий день уже содрогнулся весь уютный город Ду-
шанбе. Первая скрипка гудела, как  двадцать военных ор-
кестров, доходя до оглушительного крещендо и фортиссимо.
Кульминацией симфонии было ночное вторжение обезумев-
шего музыканта в директорский номер с сумкой портвейна
«Офорин» (в переводе – «молодец»).

После этого Николай Николаевич куда‑то сгинул, но ров-
но на одиннадцатый день так и не предоставленного отпуска
он нетвердой походкой спустился в оркестровую яму. На нем
был фрак с бабочкой. Руки его подрагивали, но только до той
секунду, пока он не взял скрипку и смычок. Зазвучал Имре
Кальман, и со страхом взиравший на эту сцену Уйгун Акра-
мович разрыдался. Волшебная сила искусства.

На другой день он пригласил Николая Николаевича, об-
нял его и задним числом подписал заявление на отпуск.

…Вот вам и календарные даты – дни везения, исполнения
обещаний, доброго отношения к ближнему… Согласитесь,
похожие истории, которые может рассказать каждый из нас,
будят размышления и даже актуальные аналогии. Эти сюже-



 
 
 

ты возникают «из миража, из ничего, из сумасбродства мое-
го» – как в «Обыкновенном чуде». Или «из слез, из темноты,
из бедного невежества былого» – как в «Иронии судьбы».
Возьмите календарь – и они появятся.

Появятся – и растворятся снова.



 
 
 

 
Глава 2Предметы

второй необходимости
 



 
 
 



 
 
 

Больше чем полжизни тому назад, когда мое поколение
рвануло с низкого старта, мало кто из нас верил в себя. Точ-
нее, так: мы верили в свои силы и способности, но не надея-
лись, что нам воздастся по заслугам. Ты можешь вкалывать
день и ночь и при этом никогда в жизни – ну просто нико-
гда! – не сумеешь скопить денег на однокомнатный коопе-
ратив и жигулевскую «копейку». И тебя не выпустят в тури-
стическую поездку даже в какую‑нибудь Румынию, потому
что старые большевики из партийной комиссии при райкоме
не простят тебе развод. Пьянящий вкус юности смешивался
со свинцовой слюной унижения, в глубине души мы были
мизантропами и нигилистами.

Надо признать, что  никто из  нас никогда не  оставался
без прожиточного минимума по имени зарплата, не голодал
и  не ночевал на  вокзале, не  занашивал до  дыр штиблеты
и при высокой температуре мог вызвать участкового тера-
певта. Предметы первой необходимости у нас были, но душа
просила второй, второй необходимости!

Что же отделяло нас от станции «жить можно» до станции
«жить хорошо»?

Перво‑наперво отсутствие собственной квартиры.
Не проходной комнаты в родительской или тещиной двуш-
ке, а личного жилого помещения, где можно делать что ду-
ше угодно.

А если к квартире добавить дачу, пусть на шести сотках



 
 
 

и хоть в ста километрах от Москвы, тогда уже образуются
признаки буржуазной роскоши. Хотя зачем тебе дача, если
ты не огородник, никто не понимал.

Конечно, до дачи удобнее всего доехать на автомобиле.
Нужно покупать лотерейные билеты, других возможностей
приобрести тачку у тебя нет и не надейся.

Очень важны и моральные факторы. Вот если дослужить-
ся до номенклатурной должности, можно будет совать всем
под  нос «корочку» с  магической надписью. И  люди будут
проявлять уважение, как к работнику ОБХСС.

При  этом ты с  семьей сможешь лечиться в  особой по-
ликлинике, где не надо будет высиживать очереди. А если
вдруг тебя направят в командировку в братскую социалисти-
ческую страну, ты вернешься одетым с ног до головы во все
заграничное.

Мы отчетливо сознавали, что мечтаем о недостижимом.
Но вышло иначе. Капля камень точила, молодая прыть и че-
столюбивое рвение мало‑помалу начали приносить резуль-
таты. Это сейчас кажется, что мы были крайне скромны в же-
ланиях, принимали подачки за подарки, милостыню за ми-
лость. Тогда же гордыня наполняла наши души, и вожделен-
ные знаки отличия поднимали нас к небесам.

Мучительница первая моя

Понимаю, насколько это не  ново  – сравнивать первый



 
 
 

автомобиль с  первой любовью, но  все  же тянет. Ведь эти
оба‑два – и одушевленное существо, и металлическая кон-
струкция – складывают характер, формируют взгляд на мир.
Так  что очень важно встретить на  пути того, кого надо.
В смысле, правильный автомобиль.

Тут  у  каждого своя стезя. Кому‑то папа отдал старую
«Волгу» (смотри не разбей, убью), кому‑то «папик» препод-
нес ключи от «Порше Кайен» (разобьешь – и фиг с ним).
А один недотепа, ни разу не сидевший за рулем вплоть до на-
чала кризиса среднего возраста, бросил вызов судьбе и при-
обрел микролитражный легковой автомобиль первой груп-
пы особо малого класса СеАз‑1111. Авто называлось «Ока»,
а в качестве недотепы автор вывел самого себя.

За прошедшие с тех пор четверть века я сменил с десяток
машин, но если вы спросите, с какой из них предпочел бы на-
чать водительскую карьеру, отвечу без колебаний: с «Оки»,
и только с нее. Она одна в состоянии дать такое понимание
диалектики, какое не почерпнешь и в трудах основополож-
ников.

Включается память, и вот я еду по Москве начала 90‑х.
Еду на собственной машине – следовательно, я уже не лузер.
Но эта машина – «Ока», значит, я и не орел. И может, мне со-
лиднее передвигаться на метро, чем на тарантайке, имеющей
к тому же инвалидные модификации. Но я не хочу в метро,
я ведь купил машину. При этом сам давно не мальчик и тре-
бую к себе уважения. Но на парковке возле работы коллега



 
 
 

говорит:
«Так  вот, оказывается, куда ты почту складываешь».

Оскорбляя коня, он  оскорбляет хозяина. Грубить в  ответ
глупо, но  и проглотить невозможно. И  я легко, играючи,
как Андрей Миронов в финале «Женитьбы Фигаро», произ-
ношу разученный монолог.

Ничего‑то  вы, пижоны, не  понимаете. Мой  почтовый
ящик – натуральное чудо. Могу бросить на улице, не запи-
рая, – никто не угонит. Даже сигнализация не нужна. Рас-
ход бензина копеечный, тут же всего два цилиндра. Весит
как перышко, человека задавить невозможно. Однажды но-
чью заехал в кювет и в одиночку машину за бампер вытащил.
В пробках не стою – пролезаю между автомобилями, или по
разделительной полосе, или по тротуару. Вообще рассекаю,
как хочу, а если гаишник остановит, я ему сходу: «Коман-
дир, платить нечем. Будь у меня деньги, ездил бы я на такой
тачке?» Смеется и отпускает. Ни разу еще штраф не платил.

Так  и  только так блокируют насмешки. Им  несть чис-
ла, но я всегда наготове. Пусть на дороге меня не уважают,
но для повышения самооценки я сам провоцирую конфлик-
ты. Допустим, подрезаю пижонскую девятку цвета «мокрый
асфальт», она в ответ прижимает меня к бордюру, разгневан-
ный драйвер выходит повоспитывать козла из  консервной
банки, а тут сюрприз: из «Оки» является не хилый студен-
тик или дряхлый дедушка, а здоровый дядька с актуальным
аксессуаром вроде электрошокера, только что поступивше-



 
 
 

го в открытую продажу (надо только не забыть снять очки
и сделать морду ящиком). Вкупе с ненормативным вступи-
тельным словом это обычно производило неслабое впечат-
ление.

Противиться унижению я научился даже на трассе. Пере-
ключаю комплекс неполноценности на манию величия, за-
нимаю левый ряд и не уступаю «меринам» и «бумерам», путь
гудят, мигают дальним светом и садятся на хвост. Мое дело –
цепенея от ужаса, жать 140 кэмэ, а кто недоволен – пусть об-
гоняет справа.

Никто не  должен видеть моих слез, когда все пого-
ловно автосервисы Москвы отказываются чинить «Оку»;
они не могут даже грамотно выставить сход‑развал, отчего
я в хлам, до проволоки корда, стираю новую резину, не по-
верите, всего за одну поездку на природу. Покрышек не на-
пасешься, да и вообще с запчастями мука. Механизм авто-
мобиля премудро собран из  элементов «Нивы», 8‑й моде-
ли «Жигулей», а также оригинальных деталей «Оки», кото-
рых днем с  огнем не  найти. Когда у  меня, было дело, на-
крылся подшипник на ступице, машина стояла полгода, пока
на серпуховском авторынке не встретился крепко поддатый
мужик, откопавший бесценную деталь у себя на чердаке.

А  однажды произошло чудо: в  Коньково открылся са-
лон‑магазин персонально для  «Оки». Там, помимо запча-
стей, можно было приобрести дизайнерские украшения: пу-
пырчатый резиновый чехол для руля, набалдашник в виде



 
 
 

львиной морды, венчающий рычаг коробки передач, подго-
ловники и велюровые чехлы на сиденья, пластиковые кол-
паки для колес, косящие под литые диски, какие‑то пано-
рамные зеркала, коврики для багажника, брызговики, под-
крылки и прочую дребедень, которая была мной немедленно
куплена и прикручена по назначению. После чего сын, чуть
не плача, сказал: «Папа, прекрати из «Оки» делать «Мерсе-
дес»!»

Последний пробег на «Оке» я отлично помню, это было
9 октября 1999 года. Мы с сыном съездили в Лужники на от-
борочный матч чемпионата Европы между Россией и Украи-
ной, наши осрамились, автомобиль с горя фыркал и глох всю
обратную дорогу и окончательно вырубился прямо перед ра-
кушкой. Мы затолкали его внутрь, а когда через год откры-
ли и я сунул ногу в кабину, проржавевшее днище под ногой
провалилось. И тогда я сказал: все, хватит.

Машина был продана за бешеные деньги – 100 долларов
США. Ее увезли в какую‑то деревню, заварили дно, и, гово-
рят, она до сих пор рассекает по дорогам Подмосковья. Че-
му я очень рад, поскольку до сих пор нежно люблю свое пер-
вое транспортное средство, называю его ласковым именем
«Акулина» и всячески благодарю за то, что оно продемон-
стрировало мне последний круг эксплуатационного ада, по-
сле чего пугать автовладельца просто нечем.

Часы на все время



 
 
 

В реестре знаков доблести наиболее доступными были на-
ручные часы. На жаргоне – котлы. Не советские, вестимо,
не «Слава» – «Луч» – «Полет», а заграничные. То есть япон-
ские,  – других попросту не  водилось, о  швейцарских мы
только слышали. Такие часы можно было купить в комке –
в комиссионном магазине, куда их сдавали дипломаты и раз-
ные прочие торгпреды.

Скопив за полгода 170 рублей, я отправился за часами,
взяв с собой приятеля, который уверял, что в этом деле по-
нимает. Комок размещался в конце Ленинского проспекта.
Был февраль, жуткий мороз, даже в магазине изо рта шел
пар, сквозь который поблескивали на прилавке две «Сейки»
и два «Ориента».

Самая дорогая «Сейка» за 200 рублей была очень хороша,
но я не дотягивал целых 30 единиц; ее сестрица за 160 была
попроще, зато укладывалась в бюджет и даже оставалась де-
сятка, чтобы отметить знатную покупку. Еще за 160 и за 140
рублей шли «Ориенты»; первые были неплохи, а вот вторые
совсем не глянулись – форма овальная, не мужская, цифер-
блат блеклого серо‑зеленого цвета и царапина на боку. Не то.

«Вопрос надо обдумать, предварительно согревшись», –
сказал приятель и завел меня в соседнее заведение общепи-
та, где за полчаса мы просвистели 13 рублей, и часы за 160
стали недоступны. «Бери «Ориент» за 140, мировые котлы, –
надавил приятель. – И еще восемь рублей останется».



 
 
 

Я надел часы и окинул запястье помутившимся взором.
Овал – а что, даже оригинально. Серо‑зеленый циферблат –
под коричневый костюм будет неплохо. А царапина почти
не заметна. Да и что раздумывать‑то, когда выбор прост –
или берешь эти часы, или уходишь пустой. В последнем слу-
чае высока вероятность, что  приятель по  дороге разведет
еще рублей на тридцать, – тогда начинай копить сначала. И я
сказал: «Выписывайте».

На  следующий день часам был устроен тест на  чьем‑то
шумном и многолюдном дне рождения. Я демонстративно
жестикулировал левой рукой, а во время танцев (был в преж-
ние времена такой обязательный атрибут домашнего празд-
ника) снял пиджак и подвернул манжеты, выставив на обо-
зрение обновку. Но гады‑гости даже глазом не повели и сло-
вом не обмолвились. Мои японские ходики просто не заме-
тили. Или не заценили. Какая боль, какая боль.

Я носил эти часы еще восемь лет, совершенно их не лю-
бя. Каждое утро, застегивая браслет, злился на форму, цвет
и царапину и вспоминал те бездарно потраченные 13 руб-
лей, они были мне костью в  горле, бельмом в  глазу, гвоз-
дем в пятой точке. Сменить часы на вполне симпатичную
«Славу» не позволяла гордыня, копить же на новые япош-
ки было глупо, – а «Ориент»‑то куда денешь? Тогда не было
такого, чтобы переодевать котлы, подбирая кожаный реме-
шок под обувь или совмещать цвет корпуса с металлической
оправой очков и замком портфеля. То т, кто желал считать-



 
 
 

ся преуспевающим денди, вполне обходился одними‑един-
ственными часами. Это были часы на все время. Но япон-
ские. Но одни.

Злосчастный «Ориент» по  сей день валяется в  коробке
со старым хламом, время от времени попадаясь мне на гла-
за и напоминая о давней ошибке, стоившей столько крови.
Выкинуть бы его к чертям, но до сих пор в голове не укла-
дывается: как это так – выкинуть японские часы?

Квартира дороже денег

Среди дорогих сердцу воспоминаний многие хранят исто-
рию получения первой квартиры. Такого, знаете ли, судьбо-
носного жилища, которое подняло вас в чужих и своих гла-
зах, открыло чудесные перспективы (к примеру, отделиться
от родителей или родить второго ребенка). В Стране Советов
именно жилплощадь была мерилом судьбы, и  значила она
больше, чем деньги, карьера и здоровье.

При этом жилье не имело денежного эквивалента, ника-
ких вам рынка и цены квадратного метра. Квартиру получа-
ли бесплатно (жилищные кооперативы не в счет, они для из-
бранных), и возникал парадокс: можно было иметь деньги,
но не иметь хаты, а можно и наоборот. Существовал, впро-
чем, особый вариант: ни денег, ни квартиры.

Но  мы возьмем случай усредненный и  автору наиболее
близкий. Итак, ваша семья (вы, жена, сын‑подросток и те-



 
 
 

ща) живет в хрущевской двушке. Коридор с ноготок, крохот-
ная кухня, совмещенный санузел, смежные комнаты и кача-
ющийся балкончик. Теща любит повторять, что другие хуже
живут. Но вы‑то знаете, что есть и иные другие и что вам
надо туда, к ним.

Шансов, однако, мало. Чтобы государство признало вас
нуждающимся в  улучшении жилищных условий, нужно
иметь не более 7 квадратных метров на нос. А ваша пло-
щадь составляет 29 метров, соответственно, на каждого при-
ходится 7,25 «квадрата». И вот эти 0,25, проклятые микро-
скопические излишки, навсегда выпихивают вас из очереди
на квартиру. На государство надежды больше нет, рассчиты-
вайте только на себя.

Как на грех, и на службе у вас нет жилого фонда для со-
трудников, и вы устремляетесь на поиски работы, где вам да-
дут хотя бы смутное обещание. А найдя перспективный ва-
риант, вкалываете на износ, доказывая начальству, что вас
терять нельзя. Идут годы, вы все доказали и пишете наконец
прошение о выделении трехкомнатной квартиры. Но случай-
но краем уха слышите, что люди с болезнями, входящими
в некий список, имеют законное право на отдельную комна-
ту.

И вы тащите тещу в районную поликлинику, хватаете ее
историю болезни и обнаруживаете, что в букете болячек есть
нужный цветок. Справки, подписи, круглые и треугольные
печати, – и вот вы уже просите выделить вам четырехкомнат-



 
 
 

ную квартиру. Начальство хмурится, но вы сходу совершае-
те парочку производственных подвигов и получаете нужное
решение.

Близится сдача дома, нужно собрать уйму бумаг, в  том
числе документ о том, что ваша старая квартира отойдет ор-
ганизации, выделившей новое жилье. И тут – засада. Ваша
семья проживает в ведомственном доме, принадлежащем за-
воду, на котором некогда работал ваш покойный тесть. И те-
перь завод не хочет отдавать освобождаемое вами жилище,
на что имеет полное право. Вы в сотый раз пытаетесь объяс-
нить, что если останетесь в прежней квартире, она по‑любо-
му заводу не достанется, но тщетно. Гадское промпредпри-
ятие, вечно не выполняющее план, всю вашу жизнь пускает
под откос.

Тут бы дать взятку председателю профкома, отвечающе-
му за жилищные вопросы, но у вас, беда бедовая, нет нуж-
ных денег, а соблазны в виде билетов на Таганку или пяти-
томника Дюма, вырученного в обмен на сданную макулату-
ру, не вызывают встречного расположения. И лишь обеща-
ние удавиться на заводских воротах, разъяснив в предсмерт-
ной записке, кого следует привлечь к ответу, смягчает тру-
соватое производственное сердце.

Наступает момент истины: вы со смотровым ордером вхо-
дите в пустые четырехкомнатные апартаменты – вымучен-
ные, выстраданные, завоеванные. Усаживаетесь на немытом
подоконнике и откупориваете советское шампанское. Имее-



 
 
 

те право, вы победитель. Пока государство со скрипом вы-
полняет обещание предоставить каждой семье отдельную
квартиру, вы успешно выполнили личную жилищную про-
грамму. Жажда собственных квадратных метров сделала вас
другим человеком  – превосходным работником, неутоми-
мым организатором собственных побед, с  твердой волей
и умением терпеть, ждать и действовать через не хочу и не
могу.

Гл от ая пузырьки, вы еще не знаете, что триумф будет
недолгим, ибо семейные трещины, обозначившиеся в тесной
хрущевской двушке, на улучшенной территории не пожела-
ют зарастать, и вскоре вас ожидает развод с разменом квар-
тиры, которую вы даже не успели обставить.

Охота к перемене мест

Итак, вы  прошли развод, надо разъезжаться. Изрядная
квадратура хаты позволяет учесть интересы сторон, пусть
даже и урезанные. Все лучше, чем идти на улицу. Бывшая
жена, правда, высказывается в том смысле, что если вы по-
рядочный человек, то должны все оставить и удалиться, за-
брав лишь нательные вещи. Теща и сын‑подросток согласно
молчат. Однако, вы полагаете, что идущая под размен квар-
тира – плод исключительно ваших заслуг, и по справедливо-
сти вам полагается чуть больше, чем ничего.

Сегодня в подобном случае выход ясен: продаешь одну



 
 
 

квартиру и взамен покупаешь две другие. Но, когда жилье
было не вашей, а государственной собственностью, действо-
вали иные схемы  – обменные. Как  можно разменять че-
тырехкомнатную квартиру? На трехкомнатную и одноком-
натную? Ишь чего захотели! На трехкомнатную и комнату
в коммуналке. Но это не устраивает вас. Тогда на одноком-
натную и двухкомнатную. Но на это не соглашается жена.

Разъезд всегда невыгоднее и  куда сложнее съезда.
Вы не вылезаете с Банного переулка, где расположено знаме-
нитое на всю Москву бюро обмена, просматриваете миллион
объявлений, сводите знакомства с кучей сомнительных лич-
ностей, но не продвигаетесь ни на шаг. Впрочем, вы готовы
к  затяжной баталии; многотрудная жилищная эпопея под-
сказала вам изящную и непреложную формулу: пока не на-
хлебаешься дерьма, результата не жди. Соответственно, ес-
ли квартиры нет, значит, еще не нахлебался. Терпи, терпи,
ты ведь меняешь не место жительства, а само жительство,
в смысле, всю свою жизнь.

Спустя полгода становится ясно, что  нужен обменный
спец. Слова «риэлтор» тогда еще не  знают, эти  вопросы
решает маклер, он  же меняла, который составляет много-
звенные и  многоходовые цепочки обмена. Таковой персо-
наж найден, начинаются просмотры квартир, но взаимопри-
емлемого расклада никак не  возникает. В  основном вари-
анты бракует жена, да и  теща твердит, что она, в отличие
от лимитчика‑зятя, коренная москвичка и желает жить возле



 
 
 

Кремля, вы заводитесь, начинается война нервов с периоди-
ческой потерей человеческого облика. Так проходит почти
год, и  вот является спасительная комбинация: жене, сыну
и теще – двушка, но зато стометровая, в сталинском доме и в
самом центре; мужу – изолированная однокомнатная, но за-
то у черта на выселках. Стороны дают согласие. Наелись.

Вы  погружаете в  грузовичок раскладушку, письменный
стол со стулом и отбываете на новое поселение. Затаскиваете
скарб на четырнадцатый этаж и вновь, как тогда, открываете
шампанское. В окно грохочет и пылит шоссе, из кухни явля-
ется стайка тараканов – взглянуть на нового хозяина. Вы под-
мигиваете им, глотаете шипучки и отчетливо, чтобы понят-
но было даже насекомым, произносите: «Тут жить нельзя».
И  немедленно начинаете строить план переезда. Квартир-
ный зуд стучит в вашем сердце, и вы понимаете, что это уже
навсегда.

Садовый товарищ

Вот дом, который построил я. Теперь хочу продать, пото-
му что не нужен. А его никто не покупает – ровно по той же
причине. Хотя прошу недорого. Воспоминания стоят доро-
же.

Строго говоря, это даже не дом, а дачный домик, две ком-
натки и чердачное помещение, элегантно именуемое мансар-
дой. Вода в колодце, газ в баллонах, удобства на  террито-



 
 
 

рии, а территория – шесть соток. В общем, история восходит
к началу девяностых годов. Для кого‑то – лихих, но только
не для меня.

Резервация наша называлась красиво – «садовое товари-
щество». Но  пасторальный образ не  складывался: вместо
благоухающих яблонь  – пыльные грядки, вместо барской
усадьбы – гадкого вида строительные вагончики (времянки,
ставшие «постоянками»), вместо гостей в белых одеждах –
облаченные в заношенные майки, треники и семейные трусы
товарищи по работе, на которых не насмотрелся за трудовую
неделю.

Все  это благолепие  мне, молодому в  ту пору человеку,
не  нужно было даром. Но,  видимо, само это слово  – «да-
ром» – зацепило потаенные струны души. Шесть соток на ра-
боте выделяли бесплатно, глупо же не взять. А под построй-
ку давали кредит, которого хватило аккурат на то, чтобы за-
казать в Костромской области брус для панельно‑щитового
домика (в народе его называли панельно‑щелевым).

Брус везли на самосвале, доехали к ночи, шел проливной
дождь, завалились правым боком в кювет, все высыпалось,
мы с шофером, грязные, как черти, часа два таскали дос-
ки на участок, чуть не померли. Потом до утра искали кран,
чтобы вытащить самосвал… Именно в ту ночь я все понял
насчет бесплатного сыра.

Брус провалялся на участке целый год, видеть его было
тошно, но каждый месяц приходилось идти в сберкассу, вы-



 
 
 

плачивать по  кредиту, и  это предстояло делать аж десять
лет. Но родное государство не оставило в беде. Случилась
не то деноминация, не то девальвация рубля, короче, сильно
обесценился наш «деревянный». Накопления на сберкниж-
ках рассыпались в прах. Многократно подняв цены, прави-
тельство вынуждено было поднять и зарплаты. А вот номи-
нальное выражение кредитной суммы осталось прежним, и я
буквально двумя зарплатами погасил кредит. Ушел в ноль.
Кому война, а кому мать родна.

И тут же услышал глас небес: если уж после такого подар-
ка ты, парень, не обустроишь участок, пощады не жди. Ис-
пугавшись, я напрягся и в первое же лето поставил дом (за-
бавно, что остекление пяти окон обошлось дороже, чем весь
кредит), а в следующий сезон создал на шести сотках объ-
емно‑пространственную композицию из  крохотной веран-
ды, хозблока с туалетом и душевой лейкой, а также беседки
для умиротворения и созерцания.

Вот только созерцать было некогда и нечего. Жизнь про-
ходила то в  Москве, то  в  командировках; тащиться сюда
в  выходные, чтобы лицезреть, как  сослуживцы, обливаясь
потом и  надрывая поясницы, пропалывают грядки, скола-
чивают доски и месят раствор, – сердечное мерси! Глубоко
чуждый рабского энтузиазма, я наезжал в садовое товарище-
ство дважды в год: открыть сезон и закрыть.



 
 
 



 
 
 

Зато на  работе ежедневно выслушивал огородно‑строи-
тельные новости (у кого какая уродилась редиска, кто где до-
стал рубероид для крыши) и диву давался: сколь же могуч
трудовой ресурс моих товарищей! Мало им полной рабочей
недели, надо еще помучить себя по выходным. Ладно бы ве-
черами шашлыки жарили или Визбора пели под гитару, – так
нет же, в субботу к закату все без сил засыпали на кривых
самодельных топчанах, чтобы на заре помахать тяпкой, а по-
том, набив пузо дарами природы, прошагать с набитым рюк-
заком семь километров до станции и два часа протрястись
в переполненной электричке.

Но  самое невероятное состояло в  том, что  все это им
чрезвычайно нравилось. Быть может, потому, что впервые
в жизни они чувствовали себя частными собственниками,
владельцами недвижимого имущества, и это создавало ил-
люзию новой, доселе неведомой жизни. Окрыляло и звало
к созидательному труду.

Не так давно я после долгого перерыва приехал в наш по-
селок. Бывших коллег здесь почти не осталось; кто‑то под-
нялся, перерос шесть соток и в новых местах построил но-
вый дом, с отоплением и канализацией, другие закончили
свой путь, и в их вековечных вагончиках живут совсем дру-
гие люди. Вот и я свой домик, своего садового товарища, ра-
но или поздно продам, так и не ощутив себя латифундистом.

Пусть повезет другому.



 
 
 

Вездеход для избранных

Слаб человек, очень уж любит напомнить о своих былых
доблестях. Вот недавно на домашней посиделке один гость
вроде бы случайно выронил из кармана удостоверение с аб-
бревиатурой «ЦК КПСС». И пошутил: это древний талис-
ман, ношу от сглаза. Что тут поднялось! Он битый час к вос-
торгу собравшихся рассказывал, как нынешние звезды до-
жидались аудиенции в его приемной.

А я слушал и вспоминал, куда задевал свое точно такое же
удостоверение. В  бордовом кожаном переплете с  золотым
тиснением. Под ламинатом, считавшимся в конце восьмиде-
сятых полиграфическим чудом, помещалось замечательное
фото владельца документа, которое делали не где попало, а в
специальном ателье. Вероятно, в ту пору фотошоп уже был, –
слишком уж верноподданная вышла у меня физиономия.

Досталась мне эта корочка явно не по заслугам. Ни в ка-
ком партийном аппарате сроду не числился, просто газета,
где  тогда работал, выходила под  эгидой ЦК  КПСС, и  все
члены редколлегии имели такие удостоверения. Они называ-
лись вездеходами, поскольку открывали двери в самые недо-
ступные учреждения. Включая предприятие бытового об-
служивания Управления делами ЦК КПСС, где можно было,
к примеру, раз в два года приобрести дефицитную ондатро-
вую шапку.



 
 
 

Но  главная ценность удостоверения состояла в  том,
что оно в разы поднимало самооценку его обладателя, за-
числяло счастливчика в  разряд небожителей, возносило
над простолюдинами. Мед власти втекал в жилы даже газет-
чиков, хотя мы старались казаться циниками‑неформалами
и неосторожно пренебрегали партийным этикетом.

Например, по удостоверению ЦК КПСС ходили в рестора-
ны, которых в Москве было очень мало, и вечерами они бы-
ли забиты. Особо ценились рестораны Дома кино, Дома ли-
тераторов, Дома актера – попадание туда считалось шиком.
Мы с коллегами повадились посещать актеров (у них была
вкуснейшая говядина), и время от времени после трудово-
го дня отправлялись на улицу Горького, 16. Я совал под нос
швейцару корочку с  магической аббревиатурой, и  в пере-
полненном зале тут же находился резервный столик, за ко-
торым мы могли беседовать о  руководящей роли партии.
Ну, или обсуждать отдыхающих по соседству дам.

Но  однажды случился облом. Мы  пришли, на  двери,
как водится, висела табличка: «Мест нет», я махнул знако-
мому швейцару – дескать, не томи. Тот не впускал. Я «сде-
лал лицо», достал бордовую книжицу, и тут швейцар, при-
няв театральную позу, громко и отчетливо меня послал. Ту-
да. И скрылся за дверью.

Но удивительное дело: я не полез скандалить, поскольку
не принял оскорбления на свой счет. Швейцар ведь послал
не меня, он в моем лице послал ее. Партию. Ум, честь и со-



 
 
 

весть нашей эпохи. Плохи твои дела, товарищ КПСС, мельк-
нуло в голове.

Это был декабрь 1989 года. До пожара, уничтожившего
все имущество Дома актера, включая ресторан, оставалось
два месяца. До  августа 1991‑го – еще полтора года с  хво-
стиком. Никто не  мог даже помыслить о  кончине СССР
и КПСС, а вот швейцар, контра, как‑то учуял.
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