


 
 
 

Ориби  Камм Пирр
Большой Одинокий Город

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72469132
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Гуляя по лесу, я случайно набрёл на один заброшенный город.

Раньше я разговаривал с домами, Ветром, лесом, а теперь моим
собеседником стал город. Большой Одинокий Город, который
рассказал мне свою историю…



 
 
 

Ориби Камм Пирр
Большой Одинокий Город
Жил-был… а может и не жил, и не было его… Может его

просто я выдумал, и уже не помнил причину зачем, но так
как он был выдуманный, а вскоре я и это забыл, то всегда
использовал его образ в своих надобностях.

Большие города одиноки больше, чем маленькие. Слиш-
ком много людей и слишком много суеты, которая утомля-
ет. Да, утомляет именно город. Вы думаете, они хотят, что-
бы народу было много? Не хотят. Города вообще не любят
людей.

Откуда я всё это знаю? Это мне рассказал город, тот са-
мый, который я выдумал, а потом забыл об этом. Который
сначала был большим, а потом стал ненужным. Вы думаете,
так не бывает? Он тоже так думал.

Как-то раз я случайно попал… туда. Находясь в поисках
чего-то такого, где было бы меньше людей и можно было бы
насладиться тишиной, я пошёл в лес. Очень долго шёл, слу-
шая пение птиц и лесную тишину. Это вообще отдельная те-
ма – лесная тишина. Там никогда не бывает тихо, но при этом
эта “тишина” успокаивающая… Она расслабляет и помогает
привести в порядок всё то, что казалось раньше разобран-
ным.

Со мной был термос с горячим зелёным чаем и немного



 
 
 

шоколадного печенья. Остановившись, я сел на землю под
большой дуб и стал кушать. Сразу прилетели птицы, с кото-
рыми я поделился печеньем… Красота! Лес – это великая
сила!

Я долго бродил и вышел к каким-то заброшенным строе-
ниям, и, как позже оказалось, это был тот самый город. Рань-
ше я мог разговаривать только с домами, Ветром, лесом, а
теперь моим собеседником стал город. Но это совсем другой
город, он не такой как все, хотя бы потому, что в нём никто
не живёт. Лишь редкие животные заходят – и то ненадолго.

Самый интересный вопрос, знаю, как такое могло про-
изойти, среди леса, вдруг, появился город? И как это так: то,
что принято считать не говорящим, вдруг начинает разгова-
ривать? Это волшебство. Нужно настроиться на волну того,
с кем хочешь пообщаться. Прикоснуться к домам, асфаль-
ту. Сесть на землю, прижаться спиной к камню и помолчать,
просто помолчать. А потом спросить всё, что хочешь. Толь-
ко начинать разговор надо так, как-будто давно знаешь его и
просто пришёл проведать. Но будьте готовы, в этом случае
может прозвучать вопрос: “Где же ты был всё это время?”
Мне повезло, город об этом не спросил. Мы говорили совсем
о другом, казалось, что он обрадовался мне, видимо, давно
ни с кем не разговаривал и кроме животных никого не видел.

Он рассказал мне, что города, подобные ему, всегда счи-
тались большими. Здесь процветала жизнь, радость, а потом
что-то случилось. Города не понимают таких вещей, поэтому



 
 
 

он не смог объяснить что. Какая-то катастрофа, что-то где-то
взорвалось, что-то где-то вытекло или “вырвалось” в атмо-
сферу. Все уехали и он (город) опустел. Как я говорил, горо-
да не любят людей потому, что те совершают слишком мно-
го плохих поступков, но с ними было хотя бы не так скучно,
как стало тогда, когда он остался один.

Жизнь в городе текла ручьём, вот, рассказываю об этом
и думаю, какая интересная аналогия получилась – вроде бы
город и ручей, немного разные понятия, а так похожи ока-
зались. То есть слова, неприменимые к чему-то, показывают
то, что нужно в другом ракурсе. Отвлёкся. Снова я отвлёкся.
Значит, сначала он был маленьким. Как это бывает? Домик,
всего один домик появился здесь. Потом ещё один, потом
ещё несколько. Потом эти дома стали меняться – появились
многоэтажки, магазины, стадионы, и так Город разросся. На-
до сказать про важный момент, о котором город умолчал. На
этом месте было не поле, а лес, и чтобы вырасти городу надо
было вырубить лес, что люди и сделали… Города всегда за-
малчивают подобные моменты, хотя это очень важно.
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