Евгений Поздняков
До утра, которого нет

Пролог

2015-й год был концом света, который заметил только я.

Она ушла – и вместе с ней рухнули планы, мечты, даже запах утреннего кофе.

Я пил. Сначала, чтобы забыться, потом – чтобы исчезнуть. Макс пил рядом, мы соревновались в том, кто первым провалится в чёрную дыру на дне бутылки.

Иногда мы смеялись, как клоуны на похоронах. Иногда молчали так долго, что казалось – слова исчезли из мира. В одну из таких ночей я отключился… и с тех пор не уверен, открывал ли глаза снова.

Слишком многое не сходится.

Все девушки похожи друг на друга. У всех одни и те же привычки, даже имена повторяются, будто вселенная не удосужилась придумать новый сценарий.

Макс пропал. Или вышел из этой игры, или умер.

Иногда я вижу его во сне, и он смотрит на меня так, будто знает что-то, чего я не понимаю.

И вот я думаю: что, если с тех пор я так и лежу в палате, воняющей спиртом и хлоркой? Что, если всё это – симуляция, галлюцинация, затянувшийся кошмар?

Что, если моя жизнь – это не жизнь, а медленно записывающийся сон?

И если это сон… кто его смотрит?

Глава I. Между

Иногда мне кажется, что я живу в тишине.

Не в той привычной тишине, когда выключен телевизор или соседи ушли спать. Нет. Это тишина, похожая на гул в ушах после громкой музыки, тишина, в которой чувствуется присутствие. Как будто за стеной кто-то есть, но он не может достучаться.

Я ловлю странные сбои:

– лица меняются местами,

– даты не сходятся,

– целые годы исчезают, как вырванные страницы.

Я однажды посмотрел на календарь и понял, что не помню – сколько мне лет.

Все девушки похожи друг на друга, и у всех одно имя – Настя.

Я говорю себе: «Это совпадение», но в глубине понимаю – это мой разум рисует образ, который я однажды потерял и так и не отпустил.

А что, если все мои «отношения» – просто повторяющийся сон?

Макс…

С ним всё сложнее. Его будто нет, но он продолжает жить в моих снах. Там мы снова сидим на кухне, бутылка между нами, и он вдруг становится серьёзным:

– Ты понимаешь, где мы?

Я всегда отвечаю: «Выпиваем, как всегда».