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Аннотация
2015  год. Разбитое сердце, алкоголь и бесконечные ночи,

проведённые в компании бутылки и лучшего друга. Всё кажется
бессмысленным, пока однажды реальность не даёт трещину.

Герой начинает подозревать: может быть, он вовсе не живёт,
а лежит в алкогольной коме, а всё вокруг – лишь симуляция,
сотканная из обрывков воспоминаний?

В его мире повторяются лица, события и даже имена. Макс,
когда-то бывший рядом, теперь приходит лишь во снах – то ли
как память, то ли как проводник в иной реальности.

И тогда перед героем встаёт выбор: проснуться и принять
боль настоящего… или остаться в бесконечной симуляции, где
возможно всё, кроме настоящей жизни.

Книга о дружбе, утрате и странной силе клятвы, сказанной
однажды в машине под снегом, под дешёвый виски «Royal
Crown».

Ведь если пообещал «не сдохнуть до утра», приходится искать
своё утро снова и снова.
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Пролог

 

2015-й год был концом света, который заметил только я.
Она ушла – и вместе с ней рухнули планы, мечты, даже

запах утреннего кофе.
Я пил. Сначала, чтобы забыться, потом – чтобы исчезнуть.

Макс пил рядом, мы соревновались в том, кто первым про-
валится в чёрную дыру на дне бутылки.

Иногда мы смеялись, как клоуны на похоронах. Иногда
молчали так долго, что казалось – слова исчезли из мира. В
одну из таких ночей я отключился… и с тех пор не уверен,
открывал ли глаза снова.

Слишком многое не сходится.
Все девушки похожи друг на друга. У всех одни и те же

привычки, даже имена повторяются, будто вселенная не удо-
сужилась придумать новый сценарий.

Макс пропал. Или вышел из этой игры, или умер.
Иногда я вижу его во сне, и он смотрит на меня так, будто

знает что-то, чего я не понимаю.

И вот я думаю: что, если с тех пор я так и лежу в палате,
воняющей спиртом и хлоркой? Что, если всё это – симуля-



 
 
 

ция, галлюцинация, затянувшийся кошмар?
Что, если моя жизнь – это не жизнь, а медленно записы-

вающийся сон?

И если это сон… кто его смотрит?



 
 
 

 
Глава I. Между

 

Иногда мне кажется, что я живу в тишине.
Не в той привычной тишине, когда выключен телевизор

или соседи ушли спать. Нет. Это тишина, похожая на гул в
ушах после громкой музыки, тишина, в которой чувствуется
присутствие. Как будто за стеной кто-то есть, но он не может
достучаться.

Я ловлю странные сбои:
– лица меняются местами,
– даты не сходятся,
– целые годы исчезают, как вырванные страницы.
Я однажды посмотрел на календарь и понял, что не помню

– сколько мне лет.

Все девушки похожи друг на друга, и у всех одно имя –
Настя.

Я говорю себе: «Это совпадение», но в глубине понимаю
– это мой разум рисует образ, который я однажды потерял и
так и не отпустил.

А что, если все мои «отношения» – просто повторяющий-
ся сон?



 
 
 

Макс…
С ним всё сложнее. Его будто нет, но он продолжает жить

в моих снах. Там мы снова сидим на кухне, бутылка между
нами, и он вдруг становится серьёзным:

– Ты понимаешь, где мы?
Я всегда отвечаю: «Выпиваем, как всегда».
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