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2015 год. Разбитое сердце, алкоголь и бесконечные ночи, проведённые в
компании бутылки и лучшего друга. Всё кажется бессмысленным, пока
однажды реальность не даёт трещину.Герой начинает подозревать: может
быть, он вовсе не живёт, а лежит в алкогольной коме, а всё вокруг — лишь
симуляция, сотканная из обрывков воспоминаний?В его мире повторяются
лица, события и даже имена. Макс, когда-то бывший рядом, теперь приходит
лишь во снах — то ли как память, то ли как проводник в иной реальности.И
тогда перед героем встаёт выбор: проснуться и принять боль настоящего…
или остаться в бесконечной симуляции, где возможно всё, кроме настоящей
жизни.Книга о дружбе, утрате и странной силе клятвы, сказанной однажды в
машине под снегом, под дешёвый виски «Royal Crown».Ведь если пообещал
«не сдохнуть до утра», приходится искать своё утро снова и снова.
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Пролог

 

2015-й год был концом света, который заметил только я.
Она ушла – и вместе с ней рухнули планы, мечты, даже запах утреннего кофе.
Я пил. Сначала, чтобы забыться, потом – чтобы исчезнуть. Макс пил рядом, мы сорев-

новались в том, кто первым провалится в чёрную дыру на дне бутылки.

Иногда мы смеялись, как клоуны на похоронах. Иногда молчали так долго, что казалось –
слова исчезли из мира. В одну из таких ночей я отключился… и с тех пор не уверен, открывал
ли глаза снова.

Слишком многое не сходится.
Все девушки похожи друг на друга. У всех одни и те же привычки, даже имена повторя-

ются, будто вселенная не удосужилась придумать новый сценарий.
Макс пропал. Или вышел из этой игры, или умер.
Иногда я вижу его во сне, и он смотрит на меня так, будто знает что-то, чего я не понимаю.

И вот я думаю: что, если с тех пор я так и лежу в палате, воняющей спиртом и хлоркой?
Что, если всё это – симуляция, галлюцинация, затянувшийся кошмар?

Что, если моя жизнь – это не жизнь, а медленно записывающийся сон?

И если это сон… кто его смотрит?
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Глава I. Между

 

Иногда мне кажется, что я живу в тишине.
Не в той привычной тишине, когда выключен телевизор или соседи ушли спать. Нет.

Это тишина, похожая на гул в ушах после громкой музыки, тишина, в которой чувствуется
присутствие. Как будто за стеной кто-то есть, но он не может достучаться.

Я ловлю странные сбои:
– лица меняются местами,
– даты не сходятся,
– целые годы исчезают, как вырванные страницы.
Я однажды посмотрел на календарь и понял, что не помню – сколько мне лет.

Все девушки похожи друг на друга, и у всех одно имя – Настя.
Я говорю себе: «Это совпадение», но в глубине понимаю – это мой разум рисует образ,

который я однажды потерял и так и не отпустил.
А что, если все мои «отношения» – просто повторяющийся сон?

Макс…
С ним всё сложнее. Его будто нет, но он продолжает жить в моих снах. Там мы снова

сидим на кухне, бутылка между нами, и он вдруг становится серьёзным:
– Ты понимаешь, где мы?
Я всегда отвечаю: «Выпиваем, как всегда».
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Конец ознакомительного фрагмента.
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