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Аннотация
У Лики очень острый слух, слышить то что не слышат

другие. Это дар или проклятие. Она и сама не знала. К
ней обращается бизнесмен Максим Орлов, олигарх, его дочь
похитили и единственная зацепка. это флешка на которой
похитители оставили сообщение. И Лика единственная кто может
услышать что то другое.



 
 
 

Алексей Виноградов
Симфония тишины

Глава первая.
Тиканье часов на кухне отзывалось в висках ровными, тя-

желеными ударами маленького молоточка. Тик-так. Тик-так.
Не секундная стрелка, а целый кузнечный молот. Лика за-
жмурилась, сильнее вжимая амбушюры шумоподавляющих
наушников. Не помогало. Она слышала сквозь них. Всегда
слышала. Гул холодильника был низким, навязчивым басом,
вибрацией, проходящей сквозь пол и впивающейся в пятки.
За стеной соседи вели свой вечный диалог на повышенных
тонах. Она не различала слов, только гласные, взрывные «п»
и «б», визгливый женский голос и низкий, утробный муж-
ской. Для нее это был не разговор, а какофония раздраже-
ния, ссора двух не отстроенных музыкальных инструментов.

Лика провела пальцами по вискам, делая маленькие кру-
говые движения. Головная боль, верная спутница, уже под-
ползала к затылку тонкими щупальцами. Она потянулась к
панели управления на своем компьютере и легким движени-
ем ползунка приглушила низкие частоты в своем рабочем
проекте. На мгновение стало легче. На экране был загружен
видеофайл, сцена побега героя через ночной лес. Режиссеру
нужен был «живой, дышащий, пугающий звук, чтобы зри-
тель чувствовал каждую ветку».



 
 
 

Лика отключила записанный библиотечный шум леса, он
был плоским и мертвым. Вместо этого она собрала собствен-
ную звуковую палитру: шелест старого шелкового халата по
микрофону для шагов по опавшей листве, скрип натянутой
кожи для треска сучьев, а ее собственное, чуть учащенное
дыхание, записанное на чувствительный микрофон, стало
звуком страха и напряжения героя. Она работала хирургом
звука, вычленяя малейшие нюансы и собирая из них новую,
идеальную реальность. В своей студии, обитой звукопогло-
щающими панелями, она могла контролировать этот мир.
Выключать и включать его. Но за дверью студии был другой
мир. Враждебный и слишком громкий. Лика встала, и ее ша-
ги отозвались тихим щелчком, который для ее ушей прозву-
чал как выстрел пробки от шампанского. Она налила себе
воды.

Звук льющейся жидкости был оглушительным водопа-
дом. Она пила маленькими глотками, стараясь не произво-
дить ни звука. Внезапно ее тело напряглось. Снаружи, сквозь
все преграды, донесся рокот мощного двигателя. Он остано-
вился прямо у ее дома. Не скрип тормозов старого «Жигу-
ля» соседа, а тихий, уверенный шепот дорогого автомобиля.
Двери открылись и закрылись. Тихо, почти вежливо. Но ша-
ги… тяжелые, мужские, уверенные. Они приближались к ее
двери. Не к соседской. К ее. Лика замерла у раковины, сжи-
мая стакан так, что костяшки пальцев побелели. Ее сердце,
стук которого вдруг стал таким же громким, как те часы на



 
 
 

кухне, отчаянно забилось в груди. К ней не приходили. Ни-
когда.

Раздался резкий, невыносимо громкий звук электриче-
ского звонка. Пронзительная, визгливая нота, вонзившаяся
прямо в мозг. Лика вздрогнула, едва не выронив стакан. Она
не двигалась, надеясь, что непрошеный гость уйдет. Звонок
повторился. Длиннее, настойчивее. Медленно, как во сне,
она подошла к двери и поднялась на цыпочки, глядя в глазок.

На площадке стоял мужчина в идеально сидящем темном
костюме. Его лицо было невозмутимо и серьезно. Он не по-
ходил на курьера с пиццей или соцработника. Он выглядел
как вестник из другого, чужого и громкого мира, который
вот-вот ворвется в ее хрупкую вселенную из стекла. Лика
сделала глубокий вдох, пытаясь заглушить внутренний шум
паники. Рука сама потянулась к щеколде. Мир за дверью со-
бирался войти внутрь. И она знала, ничего хорошего он с со-
бой не принесет. Лика задержала дыхание, превратившись
вслух. Мужчина за дверью не уходил. Он не переминался с
ноги на ногу, не вздыхал с нетерпением. Он просто стоял.
Молчание с его стороны было таким же плотным и весомым,
как и его присутствие.

Ее пальцы дрогнули и нащупали холодную металличе-
скую цепочку , жалкую преграду, которую она всегда защел-
кивала первой. Цепь звякнула, звук ударил по барабанным
перепонкам, как крошечный молоточек.

– Кто? – ее собственный голос показался ей чужим, осип-



 
 
 

шим от долгого молчания. Он прозвучал как скрип несма-
занной двери в абсолютной тишине.

– Лика Соколова? – голос за дверью был низким, барха-
тистым, поставленным. Он не пытался перекричать тишину,
а мягко заполнил ее, как табачный дым. Лика непроизволь-
но проанализировала его: легкая хрипотца, следствие старой
простуды или от курения, идеальные голосовые связки, тре-
нированные для убеждения.

Она не ответила. Знание ее имени делало визит еще более
тревожным.

– Меня зовут Артем. Я представляю интересы Максима
Орлова, – произнес он, и это имя прозвучало как удар грома.

Максим Орлов. Медиамагнат. Человек, чье лицо смотре-
ло с каждого второго билборда в городе. Человек из мира,
который грохотал, ревел и никогда не молчал.

– Мне нечего ему продать, и я не подписываю петиций, –
резко сказала Лика, прижимая ладонь к двери. Дерево было
прохладным и казалось единственной твердой опорой в по-
плывшей реальности.

–  Это не коммерческое предложение. Господин Орлов
просит о помощи. Вашей помощи, – голос за дверью не дрог-
нул, но в нем появилась стальная нить. – Речь идет о жизни
его дочери.

Лика ощутила ледяную волну, прокатившуюся от копчи-
ка до затылка. Жизнь дочери. Эти слова не несли в себе кон-
кретного звука, только тяжесть, похожую на предгрозовое



 
 
 

молчание. Ее рука, все еще сжимавшая стакан, задрожала.
Капля воды сорвалась с края и упала на пол. Плюх. Звук был
микроскопическим, но в тишине прихожей он прозвучал как
приговор.

Она ненавидела этот мир. Ненавидела его навязчивый,
бесцеремонный шум. Но сейчас за дверью стояла тихая,
вежливая просьба, пахнущая бедой. И отказ казался самым
громким поступком, на который она была способна.

Медленно, почти против своей воли, Лика повернула
ключ в замке. Щелчок показался ей невероятно громким.
Дверь отворилась на цепочке, на ширину ладони. В щели
возникла полоска дорогой ткани костюма, часть плеча и се-
рьезное лицо незнакомца. Его глаза мгновенно оценили ее,
скользнули по ее лицу, задержались на наушниках на ее шее.
В них не было ни любопытства, ни насмешки. Только холод-
ная констатация факта.

– У вас есть пять минут, – прошептала Лика, и ее голос
снова сорвался. Она захлопнула дверь, отщелкнула цепь и
открыла ее полностью.

Он переступил порог, и вместе с ним в квартиру вошел
запах морозного воздуха, дорогого парфюма с нотками сан-
дала и чего-то еще… чего-то металлического и напряженно-
го, что не имело запаха, но ощущалось кожей. Он был вопло-
щением внешнего мира, который она так тщательно запира-
ла снаружи. Он не стал осматриваться, не пытался оценить
обстановку. Его взгляд был прикован к ней.



 
 
 

– Меня прислали к вам, потому что вы лучшая, – сказал он
без всяких предисловий. – Нам нужны ваши уши, Соколова.
Больше надежды ни у кого нет.

Он протянул руку. В его ладони лежала маленькая, ничем
не примечательная флешка. Она казалась маленькой и без-
обидной.

– Здесь единственная зацепка, – произнес он, и его бар-
хатный голос наконец дал крошечную трещину. В его инто-
нации прозвучала та самая сталь и отчаяние. – Пожалуйста.

Лика посмотрела на флешку, потом на его лицо. Пять ми-
нут истекли. Но тиканье часов на кухне вдруг смолкло, за-
глушенное громким, невыносимым стуком ее собственного
сердца. Она понимала, что ее тихая, выстроенная с таким
трудом жизнь только что закончилась.

– Хорошо. – согласилась Лика.
– Только мне вас придётся отвезти к Орлову. Он просил

вас привести
– Дайте мне пять минут
Глава вторая
Лика сидела на заднем сиденье автомобиля, и мир за

тонированным стеклом плыл бесшумно, как немое кино.
Но внутри машины был свой звуковой ландшафт: почти
неслышный гул двигателя, тихое шипение климат-контроля
и ровное, слишком контролируемое дыхание Артема, сидев-
шего рядом. Он не пытался заговорить, за что она была ему
безмолвно благодарна. Она сжала в кармане куртки ту самую



 
 
 

флешку. Крошечный кусочек пластина, который теперь ве-
сил тонну.

Автомобиль плавно свернул с шумного проспекта за вы-
сокий кованый забор. Давление в ушах Лики изменилось,
они въехали в зону дорогой, продуманной тишины. Особняк
Орлова возник как монолит из стекла и бетона, холодный
и неприступный. Он не скрипел, не стонал, не шелестел, он
просто молчал, и эта искусственная тишина была почти зло-
вещей. Войдя внутрь, Лика едва не вздрогнула от контраста.
Здесь царила идеальная акустическая стерильность. Глубо-
кие ковры поглощали шаги, на стенах, ткани и панели, уби-
вавшие любое эхо. Было тихо, как в склепе. Богатые люди,
поняла она, могут позволить себе купить не только шум, но
и его полное отсутствие.

Их провели в кабинет. Максим Орлов стоял у панорамно-
го окна, спиной к ним, глядя на ночной город, лежавший у
его ног как сверкающая игрушка. Он обернулся медленно.
Его лицо было маской усталости и надменности, высеченной
из гранита. Но в глазах, красных от бессонницы, плескалось
настоящее, дикое отчаяние. Оно кричало беззвучным кри-
ком, который Лика услышала кожей.

– Это она? – его голос был хриплым, лишенным тех бар-
хатных нот, что были у его посланника. В нем скрежетал гра-
вий и пепел.

– Лика Соколова,– кивнул Артем.
Орлов оценивающим взглядом окинул ее с ног до головы,



 
 
 

задержался на потертых кроссовках и простой кофте. В его
взгляде не было презрения, было лишь недоумение. Он ис-
кал инструмент и видел хрупкую, испуганную девушку.

– Мне сказали, у вас уникальный слух, – он подошел к
массивному столу и уперся в него костяшками пальцев.  –
Мою дочь, Машу, похитили вчера вечером. Ни свидетелей,
ни записей с камер, ничего. Только это.

Он кивнул на флешку в руке Лики.
– Они прислали запись. Голос. Я его не узнаю. Мои люди

ничего не могут выжать из этого файла. Говорят, чисто, без
фона. – Он ударил кулаком по столу, и Лика вздрогнула от
резкого, громкого звука.– Врут! Или не могут!

Он умолк, тяжело дыша.
– Сыграйте, – тихо сказала Лика.
Орлов взглянул на нее с новым интересом, кивнул Арте-

му. Тот вставил флешку в ноутбук на столе. На экране по-
явился один-единственный аудиофайл. Лика надела свои на-
ушники, закрыла глаза и кивнула. Зазвучал голос. Спокой-
ный, механический, искаженный вокодером, но Лика сразу
уловила то, что не уловили бы другие. Не идеальная чисто-
та, а микронные шумы оцифровки, легчайший фон, дыхание
перед фразой.

– Орлов. Слушай внимательно. Твоя дочь жива. Если хо-
чешь ее вернуть, готовь десять миллионов долларов мелки-
ми купюрами. Жди инструкций. Никакой полиции. Иначе…
ты услышишь ее в последний раз.



 
 
 

Запись оборвалась. Лика резко сняла наушники. Ее серд-
це колотилось. Она слышала. Слышала слишком много. Не
только слова. Она слышала пространство, в котором это го-
ворилось. Слышала едва уловимый отзвук, тембр, который
рассказывал ей историю.

– Ну? – в голосе Орлова прозвучала надежда, которую он
сам же и глушил.

– Нет, – выдохнула Лика, отступая к двери. – Я не могу.
На лице Орлова застыло изумление, быстро сменившееся

яростью.
– Что значит не могу?!
– Это слишком громко. – она искала слова, чтобы объяс-

нить человеку из мира глухих, что такое звук. – Там не про-
сто голос. Там… комната. Воздух. Я слышу стены, которые
его слышали. Это как… залезть в голову к тому, кто это го-
ворил. Это слишком личное. Я не детектив, я не могу это
слушать снова.

– Это жизнь моей дочери! – проревел Орлов, и его го-
лос, сорвавшийся на крик, ударил Лику по нервам, заставив
сжаться. – Вы думаете, мне приятно унижаться здесь перед
вами? Я умоляю

– Я не могу, – повторила она, уже почти шепотом, чув-
ствуя, как ее тошнит от этого всего. От его горя, от этого го-
лоса на записи, от давящей тишины особняка.

Орлов замер. Ярость схлынула, сменившись холодной,
расчетливой решимостью. Он медленно прошелся по каби-



 
 
 

нету, остановился напротив нее.
– Хорошо, – сказал он тихо. – Давайте говорить на языке,

который вы понимаете. Вы говорите о тишине. Я вижу, как
вы страдаете от шума. Я могу купить вам тишину.

Лика подняла на него глаза.
– Я заплачу вам пять миллионов долларов, – произнес он,

и цифра повисла в воздухе, невесомая и нереальная. – По-
могите мне. Найдите мою дочь по этому голосу. И на эти
деньги вы сможете купить себе дом где угодно. На необита-
емом острове. В Альпах. В бункере под землей. Где угодно,
где тихо. Вы сможете выстроить себе мир без этого громкого
ада. Навсегда.

Он смотрел на нее, и он видел. Видел, как его слова бьют
точно в цель, в самую суть ее существования. Лика стояла,
парализованная. Перед ней стоял дьявол и предлагал сдел-
ку. Ее душа, ее слух, в обмен на спасение другой души и на
вечную тишину. Она посмотрела на флешку, лежавшую на
столе. Крошечный кусочек пластика, хранивший в себе крик
другого человека, ее кошмар и… возможно, ключ к ее соб-
ственному спасению. Ее собственная тишина. Вечная. Без
боли. Горло пересохло.

– Я… – она сглотнула. – Мне нужна ваша студия. Полная
звукоизоляция. И чтобы меня никто не трогал.

На лице Орлова впервые появилось что-то похожее на
улыбку. Безрадостную, но удовлетворенную.

– Артем, обеспечьте все, что нужно мисс Соколовой.



 
 
 

В студию ее вел молчаливый Артем. Они спустились на
лифте на цокольный этаж, и с каждым метром вглубь давя-
щая тишина особняка сменялась другой, технической, лабо-
раторной. Дверь, в которую он ее провел, была похожа на
дверь в банковское хранилище: массивная, обитая сталью.
Внутри не было окон. Воздух был неподвижным и прохлад-
ным, пахло озоном и новым пластиком. Стояла такая ти-
шина, от которой закладывало уши. Звуковая камера. Иде-
альная, стерильная пустота, где не было ни одного лишнего
колебания воздуха. Рай, который она могла позволить себе
лишь в мечтах.

На массивном столе ждал ее профессиональный аудио-
интерфейс с рядами ручек и кнопок, мониторы с акустиче-
скими программами, студийные наушники с идеально ров-
ной амплитудно-частотной характеристикой. Рядом лежала
та самая флешка. Артем остался у двери, превратившись в
часть интерьера.

– Вас не будут беспокоить, – сказал он, и его голос, даже
приглушенный, прозвучал в этой гробовой тишине как ко-
щунство. – Если что-то понадобится, вот телефон, прямая
связь.

Он указал на белую трубку на стене. Лика кивнула, не в
силах вымолвить ни слова. Ее пальцы дрожали, когда она
провела рукой по холодному корпусу аудиоинтерфейса. Это
был инструмент бога. Или дьявола. Дверь закрылась за Ар-
темом с едва слышным щелчком замка. Не запирая ее, про-



 
 
 

сто… отсекая. Она осталась одна. В идеальной тишине, куп-
ленной за обещание погрузиться в самый громкий кошмар.

Лика медленно опустилась в кресло. Оно было мягким,
анатомическим, и поглощало ее целиком. Она взяла флеш-
ку. Пластик был холодным. Она вставила ее в разъем, и на
экране монитора возник тот самый файл. Ее дыхание ста-
ло частым и поверхностным. Она боялась. Боялась нажать
«play». Боялась впустить этот голос сюда, в свое единствен-
ное безопасное место. Он осквернит его. Навсегда наполнит
отголосками чужого зла. Но с другой стороны тишины жда-
ла другая девушка. Та, которую, возможно, тоже держали в
тишине, но не спасительной, а ужасающей.

И ждал остров. Ее остров тишины. Лика с силой выдох-
нула, зажмурилась и ткнула пальцем в клавишу. Голос во-
рвался в тишину, оглушительный в своей искаженной без-
личности. Он заполнил все пространство, ударил по бара-
банным перепонкам, заставил сжаться все внутри. «Орлов.
Слушай внимательно. Твоя дочь жива…» Она не выдержа-
ла, щелкнула паузой. Сердце бешено колотилось. Она ждала,
пока эхо, воображаемое эхо не стихнет в ее голове.

Включила снова. Сделала тише. В третий раз она была го-
това. Она закрыла глаза, отключила зрение, чтобы все ресур-
сы бросить на слух. Она стала просто ухом, огромным, чут-
ким, дрожащим микрофоном. Голос. Вокодер. Искажение.
Но под ним… Да, там было что-то еще. Не чистота, а слои.
Как годичные кольца на срезе дерева.



 
 
 

Она включила эквалайзер, стала вырезать средние часто-
ты, те, на которых лежал голос. Осталось шипение, едва уло-
вимый фон. Она прокрутила еще раз. И еще. И тогда она
услышала. Не сразу. Сперва это было похоже на биение соб-
ственного сердца в наушниках. Но нет. Тук. Ту-тук. Пауза.
Тук. Очень далекий, приглушенный, ритмичный звук. Не
механический. Живой. Сердце ее замерло. Она увеличила
громкость на этом участке, вырезала все лишнее. И он про-
ступил сквозь цифровой шум, чистый и отчетливый. Стук.
Человеческий стук. Кто-то по ту сторону записи стучал.

Глава третья.
Лика замерла, затаив дыхание. Стук. Он был частью фо-

на, случайным свидетельством, вмороженным в пленку вме-
сте с голосом похитителя. Он не принадлежал самому гово-
рящему. Это был звук извне. Звук из того места, где все это
происходило. Ее пальцы, еще минуту назад дрожавшие, те-
перь двигались уверенно и быстро по регуляторам. Страх от-
ступил, сменившись холодной, хищной концентрацией. Она
была у себя в стихии. Она была охотником, идущим по зву-
ковому следу.

Она изолировала участок со стуком, зациклила его. Тук.
Ту-тук. Пауза. Тук. Похоже на азбуку Морзе, но бессистем-
ную. Скорее всего, кто-то просто барабанил пальцами по
столу или по дереву где-то в соседней комнате. Неосознан-
но. Скучая. Это был человеческий звук. Значит, похититель
был не один. Но это было слишком абстрактно. Нужно было



 
 
 

копать глубже. Она вернулась к началу записи и понизила,
убрав громкость самого голоса. Теперь ее уши, настроенные
как сложнейшие фильтры, начали вылавливать то, что скры-
валось под ним.

Сперва пришел низкочастотный гул. Очень глубокий, ед-
ва уловимый, больше вибрация, чем звук. Он был постоян-
ным, фоновым, как дыхание спящего гиганта. Она пропусти-
ла его через частотный анализатор. Пик на крайне низких
частотах. Гудок. Не автомобильный, не пароходный. Что-
то большее. Заводской гудок? Сирена какого-то огромно-
го механизма? Или… маяк? Он был далеким, но мощным.
Его звук шел сквозь километры. Затем скрип. Короткий, вы-
сокий, словно протестующий вздох старого дерева. Скрип
половицы. Старой, непрочной, возможно, деревянной. Не
единичный, а повторяющийся с небольшой периодичностью.
Как будто кто-то медленно раскачивался на стуле. Или про-
сто ходил по этому полу. Потом – вода. Отчетливое, ритмич-
ное капанье. Не быстрое, как из не докрученного крана, а
медленное, размеренное. Кап… кап… пауза… кап. Конден-
сат с трубы? Протечка в крыше? Звук был влажным, резони-
рующим, словно капли падали в лужу или в металлическую
емкость.

И наконец… самое неожиданное. То, что заставило ее за-
мереть на секунду. Едва слышная, призрачная, словно доно-
сящаяся из другого измерения… музыка. Она ловила ее об-
рывки, прятавшиеся между словами требований. Лика уве-



 
 
 

личила чувствительность, заставив усилитель вытянуть этот
шепот из небытия. Классическая музыка. Фортепиано. Узна-
ваемый, страстный, тревожный пассаж. Она знала эту музы-
ку. Она использовала ее в одном из своих проектов, мрачной
драме о потерях.

Рахманинов. Прелюдия до-диез минор. Та самая, с ее ро-
кочущими, набатными аккордами. Но здесь она звучала при-
глушенно, далеко, как будто из соседнего здания или из от-
крытого окна. Фоном. Бытовухой для того, кто надиктовы-
вал угрозы. Лика откинулась в кресле, сняв наушники. В
ушах стояла оглушительная тишина, но теперь ее мозг был
переполнен звуками. Он уже строил из них карту, простран-
ство. Низкий гудок. Скрип дерева. Капанье воды. Рахмани-
нов. Она взяла чистый лист бумаги и ручку, которые лежали
на столе, и начала рисовать. Не картину, а схему. Звуковую
карту.

1. Промзона или порт? (Мощный низкочастотный гудок).
2. Старое деревянное здание (скрип половиц).
3. Повышенная влажность, возможно, подвал или чердак

с протечками (капанье воды).
4. Центр города? (Маловероятно, чтобы в промзоне кто-

то слушал Рахманинова на такой громкости, что слышно че-
рез стену). Или же… похититель сам слушал эту музыку. Что
это говорило о нем?

Она посмотрела на свои заметки. Это был хаос. Противо-
речивый набор данных, который не складывался в единую



 
 
 

картину. Промзона и классическая музыка? Старое здание с
мощной промышленной сиреной поблизости? Но это было
что-то. На большее обычные специалисты были не способ-
ны. Они услышали бы только голос. Она услышала эхо цело-
го мира. Лика снова надела наушники. Она не искала больше
отдельные звуки. Теперь она слушала их вместе. Их взаим-
ное наложение, то, как гудок заглушал капанье на секунду,
как скрип входил в диссонанс с музыкой.

Она слушала место. И это место начинало обретать фор-
му в ее сознании, мрачное, сырое, полное противоречий и
скрытых угроз. Она потянулась к белому телефону на стене,
сняла трубку. В динамике послышались гудки.

– Ясно, – голос Артема был на удивление быстрым, словно
он сидел прямо у аппарата.

– Мне нужна детальная карта города, – сказала Лика, и ее
собственный голос показался ей хриплым от долгого молча-
ния. – И пометьте на ней все старые портовые склады, забро-
шенные фабрики и заводы в радиусе слышимости от мор-
ских или речных грузовых терминалов. Особенно те, что на-
ходятся вблизи жилых районов.

В трубке повисло короткое, ошеломленное молчание.
– Вы что-то нашли? – спросил Артем, и в его голосе впер-

вые прозвучало что-то кроме профессиональной холодно-
сти.

– Эхо, – коротко ответила Лика. – Я нашла эхо.
–  Эхо?  – переспросил Артем, и в его голосе прозвуча-



 
 
 

ла неподдельная заинтересованность, замешанная на легком
недоверии.

– Звук рассказывает историю помещения, – тихо объяс-
нила Лика, глядя на свои каракули на бумаге. – Он отража-
ется от стен, мебели, потолка. Каждый раз, проходя через
пространство, он приобретает новые оттенки, которые мож-
но уловить. Голос был искажен, но фон… фон настоящий.

Она услышала, как на том конце провода Артем перевел
дыхание.

– Карта будет через пять минут. Что еще?
Лика задумалась на секунду, ее пальцы снова потянулись

к регуляторам, прокручивая запись на бесконечном повторе.
– Музыка. Рахманинов. Прелюдия до-диез минор. Узна-

ваема. Проверьте, не шла ли она в эфире на каких-то радио-
станциях в момент похищения. Если нет… значит, ее вклю-
чали на месте. Это важная деталь.

– Понял. Будет сделано.
Трубка клацнула. Лика снова осталась одна в своей зву-

ковой капсуле, но теперь одиночество не давило. Его запол-
нила охота. Она вернулась к записи, к тому месту, где голос
произносил: «…услышишь ее в последний раз». Пауза после
угрозы была на микросекунду длиннее, чем нужно. И в этой
паузе, едва уловимо, сквозь шипение вокодера… Она замер-
ла, затаив дыхание. Прокрутила еще раз. И еще. Усилила вы-
сокие частоты, срезав бас. Там было что-то. Не звук, а его
призрак. Почти стертый, наложенный поверх всего. Тихий,



 
 
 

высокий писк.
Одиночный, короткий. Как сигнал электронного устрой-

ства, оставшегося включенным. Или… предупреждение о
разряженной батарее. Мысль пронзила ее молнией. Что, ес-
ли запись делали на диктофон? Или на дешевый смартфон?
И этот писк, звук низкого заряда аккумулятора? Это могло
означать, что само послание записывали в спешке, на скорую
руку, не на профессиональное оборудование. Противоречие
с идеально продуманным похищением. Она сделала пометку
на своем листе: «Писк? Батарея? Импровизация?» Дверь в
студию открылась беззвучно. В проеме возник Артем. В од-
ной руке он держал планшет с загруженной интерактивной
картой, во второй небольшой термос и бумажный стаканчик.

– Карта, – он протянул ей планшет. – И зеленый чай. Без
сахара. Полагаю, кофеин вам сейчас ни к чему.

Лика кивнула, с благодарностью принимая стаканчик.
Тепло приятно обожгло ладони. Она сделала маленький гло-
ток, и тонкий аромат разлился по вкусовым рецепторам, от-
влекая на секунду от давящей тяжести расследования. Артем
подошел и встал за ее плечом, смотря на экран монитора,
где застыл спектрограмма записи, разноцветные волны зву-
ка, похожие на горный хребет.

– И что все это значит? – спросил он, голосом, в котором
боролись любопытство и скепсис.

– Это значит, – Лика ткнула пальцем в свои заметки, а за-
тем перевела его на карту на планшете, что вашу Машу, ско-



 
 
 

рее всего, держат не на заброшенном заводе в чистом поле.
И не в современном бетонном гараже.

Она увеличила масштаб карты, пролистывая к портовой
зоне.

– Ее держат в старом, вероятно, деревянном здании где-
то здесь. В зоне слышимости грузовых терминалов, где гудят
сирены судов или погрузочной техники. И где кто-то по со-
седству любит Рахманинова.

Она обвела область на карте, и ее палец дрогнул.
– И еще кое-что, – добавила она, глядя на спектрограм-

му. – Тот, кто записывал это сообщение, возможно, торопил-
ся. Или его техника подвела. Это не идеальное преступле-
ние. Они оставили следы. Звуковые следы.

Артем молча смотрел то на карту, то на ее лицо, озарен-
ное холодным светом монитора. Надменность и скепсис в его
глазах постепенно таяли, уступая место новому, незнакомо-
му выражению – уважению, смешанному с легкой опаской.

– Орлов будет в ярости от таких неточностей, – наконец
произнес он.

– Скажите ему, что ярость – плохой советчик, – парирова-
ла Лика, возвращаясь к записи. – А тишина… тишина ино-
гда кричит громче всех. Теперь оставьте меня. Мне нужно
услышать еще кое-что.

– Что именно? – не удержался он.
Лика не отрываясь смотрела на волнистые линии спектро-

граммы, где таились нерасшифрованные пока секреты.



 
 
 

– Тишину между звуками, – прошептала она. – Именно
там всегда прячется самое важное.

Глава четвёртая
Следственное управление встретило Лику оглушитель-

ным грохотом. Не метро, не стройки, грохотом человече-
ской деятельности. Лязг факсов, треск клавиатур, гул десят-
ков одновременных разговоров, скрип кресел, звонки теле-
фонов, приглушенная ругань из кабинета следователя. Для
Лики это было похоже на вход в адскую кузницу, где вме-
сто молотов били по ее барабанным перепонкам. Она шла
за Артемом, вжав голову в плечи и закутавшись в свой шу-
моподавляющий шарф, как в кокон. Он вел ее по коридору,
заставленным стеллажами с папками, к застекленному каби-
нету с табличкой «Волков К.И., Следственный отдел».

В кабинете пахло старым деревом стола, дешевым кофе
и… кардамоном. Свежим, только что смолотым. За столом,
развалившись в кресле, сидел мужчина лет сорока с пяти.
Усталое, обвисшее лицо, мешки под глазами, говорящие о
тысячах бессонных ночей, и острый, пронзительный взгляд,
который, казалось, видел насквозь всю подноготную челове-
ческой мерзости. На нем был помятый пиджак, а на столе
перед ним лежала толстая папка с надписью «Орлова М.И.
Похищение».

–  Кирилл Игоревич,  – без предисловий начал Артем.  –
Это Лика Соколова. Специалист, привлеченный господином
Орловым.



 
 
 

Волков медленно, с явной неохотой поднял на нее глаза.
Взгляд скользнул по ее лицу, по наушникам на шее, оцени-
вающе и без особой симпатии.

– Специалист, – повторил он глухим, прокуренным голо-
сом. – По какой части? По части ясновидения? Гадания на
кофейной гуще? У нас тут, знаете ли, не эзотерический са-
лон.

Он хлопнул ладонью по папке.
– Дело. Ноль свидетелей. Ноль записей с камер по марш-

руту следования. Машину нашли сгоревшей дотла в лесу,
профессионально облитую горючкой. Идеальный план. А вы
мне какого-то… – он жестом показал на Лику, – медиума
привели. Орлов совсем с катушек слетел?

Лика чувствовала, как по спине бегут мурашки. Не от
страха, а от раздражения. Его голос, его манера говорить, да-
же то, как он дышал – все било по ее нервам.

–  Кирилл Игоревич,  – голос Артема стал холодным.  –
Мисс Соколова обладает уникальным слухом. Она уже…

– Уникальным слухом? – Волков фыркнул и отхлебнул из
кружки с темной жидкостью. – Я тоже обладаю уникальным
слухом. Я слышу, как врут подозреваемые. Как скрипят нер-
вы у свидетелей. И сейчас я слышу, как трещит по швам бюд-
жет этого дела, потому что какой-то олигарх решил поиграть
в Шерлока Холмса.

Лика сжала кулаки. Запах кардамона смешивался с его по-
слевкусием во рту. Она слышала это. Слышала легкий хруст



 
 
 

на зубах, когда он глотнул кофе. Крошечные, нерастворен-
ные частички специи. Она сделала шаг вперед, перебивая
Артема, который уже открыл рот для ответа.

– Вам не стоит пить кофе с кардамоном, если у вас начи-
нается изжога, – тихо, но четко сказала она. – Кислотность
только повысится. И ваш коллега в соседнем кабинете зря со-
ветовал вам этот рецепт от стресса. У него самого проблемы
с желудком, он просто не обращает на них внимания. Слыш-
но по дыханию.

В кабинете повисла мертвая тишина. Даже грохот из ко-
ридора куда-то отступил.

Волков замер с кружкой на полпути ко рту. Его усталые
глаза сузились, в них промелькнуло сначала изумление, за-
тем , жгучее недоверие.

– Что? – выдавил он.
– Вы только что пришли из кабинета через два офиса от-

сюда, – продолжила Лика, ее голос набирал силу, становясь
холодным и точным, как скальпель. – Там пили тот же ко-
фе. Вы обсуждали это дело. Вы сидели прямо напротив него,
он за своим столом. И он постукивал ручкой по деревянной
поверхности, когда говорил о отсутствии зацепок. Нервная
привычка. Бумага в принтере у вас заканчивается, он заже-
вал. И да, – она кивнула на его руку, – вы порезали палец
утром, когда вскрывали новую пачку. Пластырь плохо дер-
жится, вы его поправляли минуту назад.

Волков медленно, очень медленно поставил кружку на



 
 
 

стол. Он перевел взгляд с Лики на Артема, потом снова на
Лику. Надменность и скепсис с его лица испарились, сменив-
шись чистым, неподдельным интересом охотника, учуявше-
го новый, незнакомый след.

– Хруст, – прошептал он. – Ты услышала хруст кардамона
у меня во рту.

– И скрип его стула, и скрежет вашего принтера, и то, как
он потер указательным пальцем переносицу, когда вы сказа-
ли, что дело пустышка, – парировала Лика. – Это признаки
неуверенности. Он не так в этом уверен, как вы.

Волков откинулся на спинку кресла. Оно жалобно заскри-
пело.

– Ну что ж, – протянул он наконец, и в его голосе появи-
лись новые, уважительные нотки. -Похоже, Орлов все-таки
не идиот.

Он открыл ящик стола, достал пачку сигарет, посмотрел
на нее, потом на Лику, и сунул обратно.

– Ладно, медиум. Что твои мысли говорят тебе о нашем
идеальном преступлении?

Он толкнул папку с делом через стол по направлению к
ней. Лика не стала ее открывать.

– Они говорят, что идеальных преступлений не бывает, –
ответила она, глядя ему прямо в глаза. – Бывают плохие слу-
шатели. А я слушаю очень хорошо. Ваше дело лежит там.
Она указала на свой висок.

– А мои выводы здесь.



 
 
 

Она достала из кармана смятый листок со своими зву-
ковыми пометками и положила его поверх толстой папки.
Волков взял листок, пробежался по нему глазами. «Гудок.
Скрип дерева. Капанье. Рахманинов. Писк (батарея?)». Он
поднял на нее взгляд. Теперь в нем не было насмешки. Был
чистейший, незамутненный интерес.

– Объясняй, – коротко бросил он. – С самого начала.

Волков откинулся в кресле, и оно снова жалобно заскри-
пело. Этот звук, обычно раздражающий, сейчас казался Ли-
ке знакомым, почти уютным на фоне общего хаоса. Она раз-
вернула свой листок с пометками и положила его перед сле-
дователем.

– Начнем с того, что ваш «идеальный план» не такой уж
идеальный, – начала она, и ее тихий голос заставил Волкова
наклониться вперед, чтобы лучше слышать. – Они записы-
вали сообщение в спешке. Слышите этот высокочастотный
писк в паузе?

Она ткнула пальцем в соответствующую пометку.
– Скорее всего, предупреждение о низком заряде батареи

на устройстве. Профессионалы такого не допускают. Значит,
они нервничали. Или что-то пошло не по плану.

Волков хмыкнул, достал из ящика стола очки в металли-
ческой оправе и надел их, внимательно вглядываясь в кара-
кули.

– Допустим, – произнес он, и в его голосе уже не было от-



 
 
 

крытого скепсиса, а лишь осторожная проверка. – Продол-
жайте.

–  Место,  – Лика перевела палец на другие пункты.  –
Старое здание. Деревянные полы, они скрипят под ногами.
Определенный, узнаваемый скрип. Влажно , значит где-то
капает вода. И рядом источник мощного низкочастотного гу-
ла. Порт, промзона, крупный завод.

– В городе таких мест десятки, – заметил Волков, но уже
не перебивая, а размышляя вслух.

– Но не в каждом из них кто-то слушает Рахманинова в
тот самый момент, когда похититель диктует требования, –
парировала Лика. – Это не радио. Музыка играла там, в по-
мещении или прямо за стеной. Она была частью фона. Это
сужает круг. Найдите мне заброшенный склад в промзоне,
рядом с которым живут меломаны. Или…

Она запнулась, обдумывая мысль,
– Или где сами похитители слушают классику. Что это го-

ворит о них?
Волков снял очки и потер переносицу, именно так, как,

по словам Лики, делал его коллега.
– Говорит, что они не типичные громилы, – пробормотал

он. – Или что там был еще кто-то. Тот, кто включил музыку,
не участвуя в записи.

Он посмотрел на Лику.
– Ты это слышишь? На записи есть еще кто-то, кроме того,

кто говорит?



 
 
 

Лика покачала головой.
– Прямых звуков нет. Только этот стук. И музыка. Но…

– она снова углубилась в свои воспоминания о звуке, го-
лос. Он искажен, но… в нем нет паники. Полный контроль.
Это читается в тембре, в ритме дыхания перед фразами. Это
не нервный любитель. Это кто-то холодный и расчетливый.
Возможно, с опытом публичных выступлений или… диктор-
ской работой.

Волков тяжело вздохнул и потянулся к папке. Он открыл
ее и вытащил несколько фотографий, сгоревший остов авто-
мобиля, карта города с помеченным маршрутом, фото сим-
патичной улыбающейся девушки с каштановыми волосами
– Маши Орловой.

– Вот что мы имеем, – он отодвинул фотографии к Лике. –
Маршрут от клуба до дома. Камеры отключены на трех клю-
чевых перекрестках. Время меньше минуты. Машина бло-
кирует ее, мужчины в балаклавах, никаких свидетелей. Как
призраки.

Лика не стала смотреть на фото. Она смотрела на Волкова.
– Они не призраки. Они оставили голос. А голос – это

отпечаток. У него есть возраст, привычки, акцент, эмоцио-
нальное состояние. И у него есть эхо. И это эхо привязано
к месту.

Она взяла со стола Волкова ручку и на чистом уголке сво-
его листа нарисовала два пересекающихся круга.

– Вот ваша промзона. Вот места, где могла играть такая



 
 
 

музыка в такое время. Найдите пересечение. И проверьте все
подобные здания на наличие старых деревянных построек
рядом.

Волков смотрел на ее рисунок, потом на ее сосредоточен-
ное лицо. В его усталых глазах зажегся огонек, который дав-
но потух.

–  Артем,  – обернулся он к молчаливому охраннику.  –
Слышал?

– Так точно, – кивнул тот. – Я уже связался с людьми. На-
чинаем прочесывать указанный район.

– Хорошо, – Волков снова надел очки и взял листок Лики,
как священную реликвию. – Ладно, Соколова. Допустим, ты
не совсем шарлатанка.

Он ткнул пальцем в ее записи.
– Это хоть что-то. Мало, чертовски мало, но хоть что-то.
Он встал и подошел к карте города, висевшей на стене.
– Так… старые склады, порт, Рахманинов… – он бормо-

тал себе под нос, уже полностью погрузившись в новый век-
тор мыслей.

Лика смотрела на его спину и понимала, что битва за до-
верие пока не выиграна, но первый, самый важный рубеж
взят. Она заставила скептика усомниться в своей правоте. И
теперь ее звуковой след стал и его следом тоже. Она тихо по-
правила наушники, глуша грохот участка, и приготовилась
слушать дальше. Охота только начиналась. Телефон Артёма
зазвонил. Поговорил несколько секунд и отключился.



 
 
 

– Орлов хочет вас увидеть майор
Следователь встал со стула и направился на выход.
Глава пятая
Особняк Орлова погрузился в тревожное молчание. Даже

приглушенные шаги охраны по мягким коврам казались те-
перь назойливыми и зловещими. Лику снова провели в ка-
бинет, где медиамагнат ожидал ее, нервно прохаживаясь от
окна к бару и обратно. В воздухе витал запах дорогого виски,
но бокал на столе был полным и нетронутым. Артем молча
занял свой пост у двери, его лицо было каменной маской.

– Ну? – бросил Орлов, не сбавляя шага. Его взгляд, горя-
щий лихорадочным огнем, впился в Лику. – Что вы нашли?
Где моя дочь?

Лика остановилась посреди комнаты, чувствуя, как тя-
жесть его ожидания давит на нее физически. Она вынула
свой блокнот.

– Я не знаю точного адреса, – начала она, и он уже готов
был взорваться, но она подняла руку, останавливая его. – Но
я знаю о них больше.

Она откашлялась, собираясь с мыслями.
–  Человек, который записывал это сообщение… он не

нервничал. Совсем.
Она посмотрела Орлову прямо в глаза.
– Вы слышали запись. Голос искажен, но под маской во-

кодера нет страха, нет злобы, нет эмоций. Есть только холод-
ная, абсолютная уверенность. Контроль.



 
 
 

Орлов замедлил шаг, прислушиваясь.
– Его дыхание ровное перед каждой фразой. Он делает

микроскопические паузы в нужных местах, чтобы акценти-
ровать угрозу. Это не спонтанная речь. Это… исполнение.
Как у актера на сцене. Или у диктора в кадре.

Она сделала паузу, позволяя словам достигнуть цели.
– Это не порыв, господин Орлов. Это не месть какого-то

обиженного сотрудника или попытка быстрого обогащения.
Это спланированная, выверенная до мелочей акция. Про-
фессиональная работа.

Орлов замер на месте. Словно глыба, медленно и неотвра-
тимо уходящая под воду. Его надменность, его ярость, его
отчаяние , все разом испарилось, оставив лишь ледяную, пу-
стую бледность. Он медленно опустился в кресло за своим
массивным столом, и оно жалобно заскрипело под его весом.

– Профессионал, – прошептал он, и это было не вопро-
сом, а констатацией страшного, давно подспудно знакомого
факта. Его взгляд стал отсутствующим, он смотрел куда-то
сквозь Лику, сквозь стены, в какое-то свое прошлое.

Лика видела, как его пальцы сжали подлокотники кресла
так, что костяшки побелели.

– Актер… Диктор… – он повторил ее слова, и они, каза-
лось, обожгли ему губы.

Он знал. Внезапно и с ужасающей ясностью Лика поня-
ла, он знал, о ком она говорит. Не имя, не лицо. Но тип че-
ловека. Круг. Возможности. Орлов медленно поднял на нее



 
 
 

взгляд. Теперь в его глазах был не просто страх за дочь. В них
поселился другой, более глубокий и древний ужаст. Ужаст
человека, который понял, что против него ополчилось нечто
большее, чем банда похитителей. Что это что-то из его соб-
ственной жизни. Из его прошлого.

– Вы… вы уверены? – его голос сорвался на хрип.
–  Настолько, насколько можно быть уверенной, слушая

звук,  – тихо ответила Лика.  – Он профессионал. И он не
один. И у них есть причина действовать именно так. Холод-
но и расчетливо.

Орлов откинул голову на спинку кресла и закрыл глаза.
Его лицо было похоже на посмертную маску.

– Боже правый… – выдохнул он так тихо, что лишь чуткий
слух Лики уловил это. – Так оно и есть…

В комнате повисло тяжелое, давящее молчание. Даже Ар-
тем у двери, казалось, замер, затаив дыхание. Лика понима-
ла, что только что дала Орлову не зацепку, а ключ. Ключ
к двери, к которой скрывалось нечто такое, о чем он и ду-
мать боялся. И теперь ему предстояло решить, повернуть
этот ключ или сломать его, обрекая себя и свою дочь на неве-
дение. Он открыл глаза. В них уже не было паники. Был хо-
лодный, отточенный стальной расчет, тот самый, что помог
ему построить империю.

–  Артем,  – его голос снова обрел твердость, но теперь
в ней слышалось нечто новое, смертельная опасность.  –
Немедленно достаньте мне список всех ведущих, дикторов,



 
 
 

актеров озвучки и радиоведущих, которые так или иначе пе-
ресекались со мной или с моим холдингом за последние…

Он запнулся,
– За последние двадцать лет. Всех, кого увольняли, с кем

расторгали контракты, кому я… перешел дорогу.
Артем кивнул, без лишних слов развернулся и вышел,

щелкнув замком. Орлов перевел тяжелый взгляд на Лику.
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