Даниил Потапов
Где гниёт небо

От автора:

Это не история жизни. Это хроника после.

Я хотел исследовать, как смерть может быть не исчезновением, а воссоединением.

Вступление:

«Ты думаешь, что живёшь. Но ты – запись.

Каждый твой шаг – строка, которую я уже вычеркнул.

Я не сохраняю. Я стираю.

И если ты читаешь это —

значит, ты уже исчезаешь.»

– Архивариус, цитата из ненаписанной книги.

Глава I: Комната без окон.

Ты – не персона.

Ты – эхо.

И эхо всегда возвращается туда,

где его забыли.

Она проснулась в комнате – стены дышали.

Воздух был густым, как кровь, которую не успели свернуть. Обои были влажные, будто их только что содрали с тела. На потолке – трещина, как чужая усмешка. Света не было, только серый гул – шепчущий сквозь бетон. Лея не помнила, как оказалась здесь. Её руки были испачканы чернилами, а на внутренней стороне бедра надпись: «Ты – архитектура». Она встала, провела пальцем по стене – и тот оставил след, как ожог. Пол скрипел, как суставы, которыми давно не пользовались. Каждый шаг отзывался эхом в её груди. В углу – зеркало. Оно показывало не её, а женщину с глазами, полными гвоздей. Та смотрела, и беззвучно шевелила губами. Лея шагнула ближе, нога оказалась рядом со знакомой фотоплёнкой. От дыхания на хрупкой поверхности образовался конденсат, но отражение оставалось ясным. Женщина в зеркале помахала – и Лея почувствовала, как её собственная ладонь дрожит.

Знает ли она меня?

Я никогда её раньше не встречала. Кто она? Откуда?

На стене – дверь, нарисованная углём. Лея неспешно приблизилась, коснулась. Дверь была холодной. Из-за неё доносился звук – как будто кто-то перелистывал страницы, но слишком быстро, наверное, боялся, что текст исчезнет. Лея закрыла глаза. Вдруг увидела лестницу ведущую вниз, вглубь, в плоть города. Ступени были сделаны из костей, не человеческих – слишком длинные и гладкие, их специально вырастили для этого. На каждой – гравировка, словно кто-то пытался записать сны забытым языком. Лея спускалась медленно. Колени дрожали. Пространство вокруг не расширялось и не сужалось – оно дрожало. Стены были покрыты тканью, похожей на эпителий под микроскопом, и из неё торчали лампы, похожие на зубы – резцы, готовые вгрызаться в свет. На шестой ступени она услышала голос.

– Ты не Лея. Ты – её эхо.

Он был внутри неё, но говорил снаружи. Лея не ответила. И продолжила робкое движение.

Если заговорить, язык станет чужим.

Внизу – зал. Пустой, но не мёртвый. В центре – кресло, изготовленное из натянутых мышц и сухожилий тех, кого забыли навсегда. На нём – фигура, закутанная в плотную белоснежную ткань. Освещение было недостаточным, а запах был концентрированным и металлическим, как память о боли.

– Наконец-то ты пришла! – крикнула фигура, разбрызгивая ржавчину. – Город ждёт.

Лея подошла. Ткань заколыхалась. Из-под неё – рука, покрытая странными письменами. Каждая буква – шрам. Каждое слово – имя.

– Прежде чем ты станешь – ты должна забыть.

– Что?

– Всё, что не было болью!

Фигура исчезла. Кресло разорвалось на лоскуты. На полу – карта, нарисованная ликвором. Она показывала улицы, которых не было. Названия – глаголы: «падать», «расплываться», «забывать», «страдать». Лея коснулась карты. Её пальцы начали трескаться. Из щелей – свет. Не белый, не жёлтый – цвет, который нельзя назвать. Она вышла из зала. В длинном коридоре на стенах – фотографии, вместо лиц психотическая мазня. Некоторые изображения двигались, будто пытались выцарапать из себя память о себе. В конце – дверь, настоящая, с ручкой и замком. Лея неспешно подошла, вздохнула, открыла тяжёлую дверь и вошла. Комната была другой. Но всё ещё без окон. На полу из камня было много сколов, а ближе к углу – её тело, сидящее на лавке. Лицо было пустым и спокойным. Руки – на коленях. Лея села рядом. Коснулась лба. Кожа была холодной, как бетон после дождя.

Это я.

Нет. Это то, что осталось, когда я ушла.

Почему оно дышит?

Память не должна дышать.

Я не хочу вспоминать.

Руки начали дрожать, она провела пальцем по щеке – кожа треснула, как старая плёнка.

Ты ждала меня?

Или ты – ловушка?

Я боюсь тебя.

Я – эхо.

А ты – голос, который когда-то был моим.

Губы тела дрогнули, но не произнесли ни слова.

Если я заговорю…

Если я спрошу…

Я уже другая…

Я – то, что осталось после тебя.

Она наклонилась ближе. Лицо тела медленно стало гладким, как поверхность воды перед бурей.

Комната начала рушиться. Стены трескались. Потолок сыпался как песок. Из пола – руки, сотни, тысячи, все кривые и без ногтей. Они тянулись к ней, но не хватали – просто касались, как будто хотели вспомнить. Лея подняла голову и закрыла глаза. Стало тише и спокойнее. Внутри – лестница. Но теперь ведущая вверх. Она спешно поднялась. Всё исчезло.

Остался только город.
Он дышал.
Он ждал.

Глава II: Детство.

«Некоторые маршруты начинаются не с шага, а со взгляда из окна. Некоторые города – не место, а ожидание.»

– Из записей, найденных в тетради Леи

Лея родилась в городе, где окна были важнее дверей.

Они смотрели на улицу, на деревья, на людей, которые шли мимо, не зная, что кто-то наблюдает. Она часто сидела на подоконнике, облокотившись на стекло, и рисовала пальцем линии – маршруты, которые никто не проходил. Её детство было тихим. Не безмолвным – просто без громких слов. Мать говорила мало, но всегда точно. Отец работал допоздна – Лея запоминала его шаги: по скрипу половиц, по ритму ключей в замке.

В школе она не выделялась. Сидела у стены, ближе к окну. Любила географию – не за карты, а за название. Ей казалось, что у каждого города есть своя температура, свой запах, свой голос. Она записывала эти мысли в тетрадь, как будто собирала коллекцию чужих дыханий.

У неё была подруга – Ана.

Та жила в доме напротив, и они переписывались записками, приклеенными к стеклу.

– Ты дома?

– Я думаю о том, как выглядит страх

– А ты когда-нибудь хотела исчезнуть?

Они не обсуждали это вслух. Только глазами.

Иногда Лея просыпалась ночью, и выходила на кухню. Пила холодную воду из-под крана, слушала, как холодильник дышит. И думала:

Сегодня особенно тихая ночь.

Вспомнить бы, что приснилось.

Как пройдёт завтрашний день?

Глава III: Плоть улиц.

«Города не строятся – они растут из страха.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.