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Аннотация
«Мы все покалечены. Наш мозг напичкан ложью, впрыснутой

под кожу, словно яд». – Кристина де Ведрин
«Я подумал: почти десять лет! Должно быть, члены этой

семьи – деградировавшие люди со странностями. Но нет!
Они абсолютно нормальные». – Даниэль Загури, знаменитый
судебный психиатр, автор уникального исследования «Мозг
серийного убийцы».

Как «абсолютно нормальные» люди, потомки французских
аристократов, могли превратиться в психологически



 
 
 

раздавленных нищих, отдать мошеннику все: более 5 миллионов
евро, родовой замок и собственную волю?

Эта книга – шокирующая исповедь Кристины де Ведрин,
которая впустила в свой дом Тьерри Тилли – человека,
представившегося другом, финансовым гением и спасителем.
Десять лет он держал одиннадцать членов ее семьи в невидимой
тюрьме, убеждая современных и образованных людей, что они
– наследники тайного общества, на которых идет охота. Он
соткал искусную паутину лжи, оказавшись в сердце которой, они
добровольно отдали ему все.

Как такое могло произойти? Ответ на этот вопрос дает
Даниэль Загури, выступивший судебным экспертом по этому
делу, потрясшим всю Францию. Он не только написал
предисловие к этим мемуарам, но и позволил включить в книгу
выводы своей официальной экспертизы, в которой он изучил
сознание преступника и раскрыл психологические механизмы,
заставившие его жертв поверить и сделать немыслимое.

Это пугающая, реальная история о ментальном рабстве,
доказывающая, что в подобной ловушке может оказаться любой
из нас.

Даниэль Загури – ведущий судебный психиатр Франции,
старший эксперт главного Апелляционного суда Парижа. В
России продано более 15 000 экземпляров его эссе «Мозг
серийного убийцы».

Дело Тьерри Тилли – это реальная история о том, как один
человек почти десять лет держал в психологическом рабстве
целую аристократическую семью де Ведрин. Представившись
тайным агентом, он убедил одиннадцать человек, что на них идет
охота, и заставил их полностью разорвать связи с внешним миром.



 
 
 

Под предлогом защиты он выманил у них более 5 миллионов евро
и родовой замок, доведя семью до нищеты. В 2009 году Кристин
де Ведрин, одной из жертв, удалось бежать, что привело к аресту
и осуждению Тилли за одно из самых громких дел о ментальном
порабощении во Франции.

«Даниэль Загури – один из тех, кто способен понять, что
скрыто в мрачных пещерах разума убийц». – Pascale Robert-Diard,
Le Monde

«Загури виртуозно раскрывает логику ума убийц». – Elsa
Vigoureux, Le Nouvel Observateur

«…Загури не рисует читателю притягательный, интригующий
образ таинственного и хитроумного злодея-мучителя. Он
преподносит совсем иной „портрет“, не имеющий ничего общего
с романтизированным массовой культурой серийником». – Анна
Кулик, судебный эксперт, профайлер

«…к Даниэлю Загури обращаются всякий раз, когда
преступление потрясает общественное мнение либо своим
ужасом, либо потому, что оно разрушает общепринятые
представления». – Le Monde

«Даниэль Загури – психиатр, стоящий за крупнейшими
судебными делами, самый авторитетный и востребованный,
которого также больше всего боятся. Его профессия: исследовать
души, чтобы направлять правосудие». – Vanity Fair
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Примечание

французского издателя
 

Эта история приобрела широкую огласку как «Дело за-
творников из Монфланкена». Кристина де Ведрин была од-
ной из одиннадцати человек, прошедших через все испы-
тания. Настоящий рассказ – это ее личное свидетельство и
субъективный взгляд на события.

Подобно рассказу Кристины, предисловие Даниэля Загу-
ри представляет собой собственные размышления эксперта,
получившего от следственного судьи поручение проанализи-
ровать то, что случилось с семьей де Ведрин.

Тринадцатого ноября 2012 года уголовный суд Бордо при-
говорил Тьерри Тилли и Жака Гонсалеса соответственно
к восьми и четырем годам тюремного заключения. Тьерри
Тилли – за похищение, незаконное лишение свободы и удер-
жание в заложниках с целью содействия совершению пре-
ступления или правонарушения с последующим освобож-
дением пострадавшего в течение семи дней; насильствен-
ные действия в отношении уязвимого лица без инвалидно-
сти; мошенническое злоупотребление невежеством или сла-
бостью человека, находящегося в психологическом или фи-
зическом подчинении в результате давления или принужде-



 
 
 

ния, а также применения техник, изменяющих мировоспри-
ятие. Жак Гонсалес – за соучастие в мошенническом злоупо-
треблении невежеством или слабостью лица, находящегося в
состоянии психологического или физического подчинения,
возникшего в результате давления или применения техник,
способных повлиять на решения, а также по обвинению в
сокрытии имущества, полученного в результате преступле-
ния. Они подали апелляцию, и 22 апреля 2013 года дело бы-
ло возвращено на рассмотрение в апелляционный суд Бор-
до. Ходатайство Жака Гонсалеса было отклонено 10 апреля
2013 года. Суд вынес свое решение 4 июня 2013 года.

Истцами на этих судебных процессах выступили: Филипп
де Ведрин, Брижит Мартен, Гислен Маршан, Франсуа Мар-
шан, Гийеметта Маршан-Дельфино, Шарль-Анри де Ведрин,
Кристина де Ведрин, Гийом де Ведрин, Амори де Ведрин и
Диана де Ведрин.

Тьерри Тилли считался невиновным до тех пор, пока его
вина не была установлена окончательным судебным решени-
ем.



 
 
 

 
Предисловие Даниэля Загури

 
По просьбе следственного судьи я побеседовал с десятью

членами семьи де Ведрин, включая Кристину, – на тот пе-
риод предполагаемыми жертвами Тьерри Тилли. Разумеет-
ся, как эксперту мне запрещено выносить какие-либо оце-
ночные суждения, раскрывать подробности личной жизни
участников процесса, а также критиковать решения суда. Я
уполномочен упоминать только то, что было публично ска-
зано на заседаниях, говорить исключительно о содеянном.
К слову, Кристин де Ведрин цитирует в своем повествова-
нии выдержку из моего отчета, представленного в материа-
лах следствия1.

В основном прибывшие издалека, иногда из-за границы,
члены этой семьи так или иначе выражали не только потреб-
ность быть понятыми, но и стремление осознать, что же про-
изошло за десять лет жуткого сошествия в преисподнюю. Бу-
дучи прежде всего гражданином, а не психиатром, я, как и
все, смотрю телевизор, слушаю радио и читаю газеты. По-
этому у меня, безусловно, имелись предубеждения: вооб-
ражение рисовало облапошенных мошенником представи-
телей вырождающегося аристократического рода, живущих

1 Выдержки из отчета Даниэля Загури опубликованы в данной книге.



 
 
 

застывшими мифами о былой славе. Мне они казались на-
ивными, не слишком умными. К своему удивлению, я по-
встречал два поколения мужчин и женщин, довольно спло-
ченных, несмотря на конфликты и психологические травмы,
свойственные любой семье. Я наблюдал разнообразие лич-
ностных организаций среди тех, кто приходится друг другу
родными или двоюродными братьями и сестрами, родителя-
ми и детьми. В то же время именно это единение вокруг фа-
мильной легенды поднимает вопрос о семейном переносе.
Но, прежде чем дать определение этому понятию, остано-
вимся на переносе в широком смысле – на явлении, которое
сам Фрейд, изобретатель психоанализа, считал весьма зага-
дочным.

Как показывает опыт, во взаимодействии гуру со свои-
ми последователями, псевдотерапевта с пациентами или мо-
шенника с жертвами обмана возникает злоупотребление пе-
реносом, отклонение от трансферентных отношений, когда
одна психика особым образом влияет на другую. Следует
подчеркнуть, что Кристина де Ведрин и многие другие по-
страдали не от чего-то сверхъестественного или магическо-
го. Никаких фокусов или ворожбы. Семья де Ведрин не под-
вергалась гипнозу все эти десять лет. Обычные формулиров-
ки здесь странным образом представляются выхолощенны-
ми. Речь идет не просто о людях, оказавшихся в чьей-либо
власти и ставших объектами ментальных манипуляций, но о



 
 
 

жертвах психического порабощения, тоталитарного подчи-
нения, закабаления через отношения, что привело их к утра-
те личностной автономии.

Что следует понимать под злоупотреблением переносом?
Зигмунд Фрейд называл перенос сначала препятствием на
пути к излечению, а затем главным рычагом для него. Вот
какое определение дал этому понятию Франсис Паше 2 в 1975
году: «Это возрождение желаний, привязанностей и чувств,
испытанных по отношению к родителям в раннем детстве и
обращенных к новому человеку». Это нормальное явление,
которое, однако, усугубляется при психоаналитической те-
рапии. Оно существует в повседневной жизни, например, в
отношениях врач – больной или учитель – ученик. Перенос
заставляет человека заново пройти начальный период своего
существования, когда выживание зависело от любви матери
и отца. Следовательно, перенос отмечен печатью бессозна-
тельного, инфантильного и иррационального.

Власть, приобретенную Тьерри Тилли над этими людьми,
можно рассматривать как злоупотребление переносом: в се-
мью вторгается некий индивидуум, мгновенно заполняя со-
бой все пространство. Он одновременно посвященный и ко-

2 Франсис Паше (1910–1996) – французский психиатр и психоаналитик, внес-
ший значительный вклад в лечение психозов, а также в теорию и лечение кли-
нической депрессии. Здесь и далее – прим. перев.



 
 
 

оптированный. Согласно формулировке Лакана 3, это чело-
век «безоговорочно всеведущий», и в соответствии со все-
могуществом, которое ему приписывают, он любыми путя-
ми поддерживает данную иллюзию, в том числе устраивает
испытания и подавляет недовольство. Важно понимать, что
такое всесильное создание становится воплощением еще бо-
лее мощных сил-покровителей (бога, судьбы, рока). Он не
просто человек, но спаситель, провидец. Очень важные пер-
соны или даже международные организации знают все о ва-
шей частной жизни и заботятся о вас, а значит, чтобы про-
должить существовать, крайне необходимо быть покорным.

Человек находится в состоянии детской регрессии, под-
чинения. Так сходят на нет рациональность, логика, интел-
лект, способность к критическому восприятию и элементар-
ная самостоятельность мышления.

Интеллект никуда не делся, но он заторможен, пребывает
в спящем режиме. Это, в частности, объясняет тот факт, что
при снятии контроля субъект очень быстро восстанавлива-
ет прежние ориентиры и способность критически мыслить.
Он всегда знал, что пал жертвой иллюзий и миражей, но это
знание было недоступно его сознанию, в тот момент подав-
ленному.

В этом случае преобладающим впечатлением будет завер-

3 Жак Лакан (1901–1981) – французский психоаналитик, философ (фрейдист,
структуралист, постструктуралист) и психиатр. Одна из самых влиятельных фи-
гур в истории психоанализа.



 
 
 

шение длительного периода «за скобками», когда отдельный
субъект исчезал. То же самое происходит в отношении иде-
алов и ценностей. Интенсивность детской регрессии такова,
что жена может отречься от мужа, родители подать на де-
тей в суд, отец считать, что не является биологическим ро-
дителем собственного ребенка, а дочь обвинять мать в сек-
суализированном насилии… Какими бы невероятными ни
были измышления, все сказанное гуру – провидцем, спаси-
телем – правда. Более того, каждое событие будет подкреп-
лять это предположение, превращая его в убеждение. Заняв
главенствующую позицию, тот, кто злоупотребляет семей-
ным переносом, лишает каждого члена семьи его роли и ме-
ста, подрывая родственные узы. Тогда все становится воз-
можным, поскольку без структурирующих запретов абьюзер
волен предаваться комбинаторной игре со всевозможными
фантазматическими отношениями. Отныне ничто не вызы-
вает удивления.

Какими бы невероятными ни были измышления,
все сказанное гуру – провидцем, спасителем – правда.
Более того, каждое событие будет подкреплять это
предположение, превращая его в убеждение.

Кристина де Ведрин, как и остальные члены семьи, отме-
тила умение Тьерри Тилли слушать собеседников, давая по-
чувствовать, что он стоит на страже их интересов. В некото-
ром роде он вел себя как «психотерапевт со знаком минус».
Кого-то может шокировать сравнение переноса в психоана-



 
 
 

литической терапии с контролирующим отношением гуру
или мошенника. Говоря о злоупотреблении переносом, мы
указываем на одни и те же пружины, но, без всякого сомне-
ния, на диаметрально противоположные цели. Психоанали-
тическая терапия направлена на то, чтобы вернуть человеку
его свободу и самостоятельность мышления. Злоупотребле-
ние переносом – на порабощение и эксплуатацию.

Рассмотрим некоторые из этих противоположностей:
• В случае психоаналитической терапии речь идет о ре-

грессе во имя прогресса; при злоупотреблении переносом –
о введении кого-либо в состояние регресса с тем, чтобы эф-
фективнее использовать его в своих целях.

• При психоаналитической терапии целью является дви-
жение субъекта к автономии и свободе; при злоупотребле-
нии переносом цель – порабощение.

•  В психоаналитическом лечении правило «говорить, а
не делать» означает уважение личных границ субъекта. При
злоупотреблении переносом происходит постоянная инстру-
ментализация близости для усугубления зависимости.

•  В ходе терапии личность психоаналитика стерта, она
становится экраном для всех проекций клиента. При зло-
употреблении переносом, наоборот, наблюдается гиперпри-
сутствие гуру, спасителя, ниспосланного провидением. Речь
идет уже не только о проецируемой на него силе: он всемо-
гущ и проникает во все сферы жизни субъекта. Психоана-
литическое лечение, основанное на анализе переноса, защи-



 
 
 

щено рамками, правилами, этикой. Злоупотребление же пе-
реносом остается скрытым, не анализируется. Это в чистом
виде бесстыдная эксплуатация зависимости, установленной
в отношениях, без защитных рамок, без внешнего взгляда,
без этических правил. Цель – деньги, секс или власть, а ино-
гда и все сразу.

Однако же трагедия де Ведрин не сводится к сумме зло-
употреблений отдельными переносами. Бесспорно, мы упу-
стили бы из виду самое главное, если бы не оценили важ-
ность семейного переноса. Недостаток этой сплоченной се-
мьи, несомненно, заключался в их единодушной вере в свое
высокое происхождение. В 1982 году Альберто Эйгер4 опре-
делил семейный перенос как нечто, ограниченное регрессив-
ными проявлениями общей семейной психики, когда во вни-
мание принимаются только архаичные примитивные жела-
ния и то, что связано с представлениями предков. Он касает-
ся тех областей индивидуальной психики, которые вызывают
резонанс у всех членов семьи. Несомненно, уловив именно
этот недостаток и коллективную часть семейного бессозна-
тельного, Тьерри Тилли построил на них большую часть сво-
его могущества. Начиная с этого момента он мог развернуть
манипулятивные механизмы по отношению к каждому из де

4 Альберто Эйгер – французский психиатр и психоаналитик, президент Меж-
дународной ассоциации парного и семейного психоанализа, член Парижского
психоаналитического общества.



 
 
 

Ведрин в уточненном, «индивидуальном» порядке. В семье,
находящейся в осаде посреди враждебного мира, ничего не
делалось без его участия и одобрения.

Но предоставим читателю самому разобраться в хитро-
сплетении этих процессов. Ничто не сравнится с уникаль-
ным свидетельством, с нюансами, которые позволят сразу,
без оглядки на интеллектуализацию, уловить самую суть рас-
сматриваемых явлений. Рассказ Кристины де Ведрин поучи-
телен потому, что в нем много деталей, куда более ценных,
чем долгие рассуждения.

Читатель может подумать, что уж с ним-то не может слу-
читься ничего подобного и он точно не поддастся манипу-
ляциям. Возможно. Но, прежде чем окончательно увериться
в этом, советуем ознакомиться с показаниями Кристины де
Ведрин.

 
* * *

 
В память о моих родителях
В память о моем кузене Бернаре
Посвящается моему мужу и детям
Моей семье
Родственникам моего мужа
Бобби, нашим друзьям и их детям, которые

помогали нам и до сих пор нас поддерживают



 
 
 

Нашим адвокатам

Взгляни на свой вклад в беспорядок, на который
жалуешься.
Зигмунд Фрейд



 
 
 

 
Введение

 
Сегодня днем в тишине кухни, опустевшей после полу-

денного звона, я приняла это решение. Мне очевидно, как
я к этому пришла, как наконец все осознала. И все же по-
воротным моментом стал разговор, состоявшийся накануне
вечером с Бобби, или Робером Пюже де Сен-Виктором, мо-
им боссом. Что же дальше? Предстояло после стольких лет
проявлять инициативу такого масштаба, да еще и действо-
вать в одиночку!

Шарль-Анри встречает меня у дверей. Каждый день он со-
провождает меня сюда и забирает вечером. На это есть при-
чины. Привязанность – одна из них, но она не все объяс-
няет… Мы возвращаемся домой. На торговых улицах Окс-
форда загораются вывески пабов, шумными стайками про-
носятся на велосипедах студенты. Какое-то время мы шага-
ем вдоль старых фахверковых домов, затем пересекаем квар-
тал, где здания с обветшалыми неровными стенами окраше-
ны в розовый и бледно-зеленый цвета. Они уступают место
элегантным коттеджам с их крохотными садиками и окна-
ми, выходящими на идеально ухоженные лужайки. Так мно-
го картинок из реальной жизни.

Мы идем медленно, потому что я сильно хромаю – у ме-
ня болит нога. Прохожие не замечают пару, молча и отре-
шенно бредущую мимо них. Они не смотрят в нашу сторону,



 
 
 

мы зомби. Каждый день уходит около часа, чтобы добрать-
ся пешком до работы, и столько же на обратный путь. У нас
нет денег на автобус и тем более на машину. Наша зарплата
урезана на девяносто процентов.

Коттеджи сменяются небольшими кирпичными здания-
ми, зелени почти нет. Ранняя английская весна не так уж
нежна. Вечер, резкие порывы ветра хлещут нас по лицу, по-
ка мы не достигаем Коули-роуд – обшарпанного бетонно-
го дома. Остается преодолеть шестьдесят ступеней черной
лестницы. Затем я брошусь на тахту и закрою глаза. Уста-
лость окончательно одолеет меня, я смертельно захочу спать.
Шарль-Анри предложит что-нибудь перекусить и разогреет
банку супа.

Но сегодня, как бы измучена я ни была, волнение и нетер-
пение пульсируют во всем моем теле. Пока я этого не осо-
знаю, но по венам снова течет жизнь. Я не могу ничего рас-
сказать Шарлю-Анри, он ни о чем не должен догадаться. Мы
укладываемся спать рано, он сразу засыпает, а я еще дол-
го лежу неподвижно в темноте, ожидая наступления следу-
ющего дня. На мгновение встаю и запихиваю в сумку необ-
ходимые документы – все, что удалось сохранить. Доказа-
тельства. Следы. Моя история. Затем снова ложусь, дрожа
от мысли, что Шарль-Анри меня видел или слышал. Но нет,
он спит.

Но сегодня, как бы измучена я ни была, волнение и
нетерпение пульсируют во всем моем теле. Пока я этого



 
 
 

не осознаю, но по венам снова течет жизнь. Я не могу
ничего рассказать Шарлю-Анри, он ни о чем не должен
догадаться.

В шесть утра я поднимаюсь, принимаю душ и поспешно
одеваюсь. Ничто не должно измениться ни в моем поведе-
нии, ни в моем наряде: я натягиваю старую блузку, джинсо-
вую юбку, свитер, вытертый на локтях, и туфли на плоской
подошве, требующей замены. В любом случае это весь мой
гардероб. Мы с Шарлем-Анри снова отправляемся в доро-
гу, повторяем вчерашний путь в обратном направлении. Он
провожает меня до кухни Бобби, а сам принимается за свои
обязанности садовника.

Вот бы вести себя так, будто ничего не произошло. За-
няться бы, как обычно, чисткой и нарезкой органических
овощей. Однако об этом больше не может идти и речи. Бобби
выдает наличными мою месячную зарплату. У дверей ждет
машина с водителем. Бобби обнимает меня и желает удачи.
Хлопает дверца. Всю дорогу до вокзала Сент-Панкрас я не
могу произнести ни слова из-за тревоги. Водитель паркует-
ся, и мы вместе с ним направляемся к набережной.

В нос ударяет вонь бензина, отбросов и пластика, я уто-
паю в ярком свете, падающем из окна вестибюля. Запах и
свет вновь обретенной свободы. Толпа меня подавляет. Кру-
жится голова, кровь стучит в ушах, сердце колотится так, что
перехватывает дыхание. Но я иду – к поезду, где меня ждут
двоюродная сестра и лучшая подруга. Я возвращаюсь к сво-



 
 
 

ей личности, к собственной жизни. Я готова к борьбе. Меня
зовут Кристина де Ведрин.



 
 
 

 
Часть первая

Паук плетет свою паутину
 
 
1
 

 
Гислен: «Я знаю человека, который,

возможно, нам поможет!»
 

– Ну конечно! Так и думала, что он притащит ее с собой.
Я иду по лужайке, и фраза ударяет меня, словно поще-

чина. Шарль-Анри, мой муж, стоит немного поодаль, воз-
ле машины, которую он только что запер. Через приоткры-
тую стеклянную дверь гостиной видна фигура Гислен, сест-
ры мужа. Застыв со скрещенными на груди руками, она на-
блюдает за нами, не подозревая, что я ее вижу и слышу. По-
надобилась секунда, чтобы вспомнить о ее неприязни, ко-
торая со временем, кажется, только усилилась. Последние
несколько лет Гислен демонстрирует мне свою антипатию,
но я с детства научилась сдерживать обиду и гнев. Вхожу
с улыбкой, будто ничего не случилось. Сидя на диване, нас
ждут моя свекровь и Филипп, старший брат Шарля-Анри.

Гислен обустроила Борденев – старый фермерский дом в



 
 
 

Ло-и-Гаронне, в трехстах метрах от нашего семейного поме-
стья Мартель и недалеко от Монфланкена. Все было сдела-
но со вкусом, включая просторную гостиную – помещение
с мезонином, куда выходили двери других комнат. Мартель
достался Шарлю-Анри, младшему в семье, согласно воле его
отца, умершего в 1995 году. На территории площадью в пол-
сотни гектаров расположились сельскохозяйственные угодья
и лес. Мой свекор, будучи прагматичным человеком, поза-
ботился о том, чтобы поместье осталось в семье. Завещая
Мартель Шарлю-Анри, он знал, что у младшего сына есть
средства на его содержание. Из этого не следует, что мой
муж назначался вождем племени Ведрин. Семейство живет
в режиме матриархата: правящей силой является бабушка
– ей девяносто девять лет, и она неизменно прислушивает-
ся к Гислен, своему «министру». Филипп, старший сын, и
Шарль-Анри, самый младший, обожают мать, относятся к
ней с бесконечным уважением и рады признавать ее главен-
ство. Что же касается меня, чужеродного элемента, то вот
уже двадцать пять лет, с самого дня нашей свадьбы, я изо
всех сил стараюсь быть принятой… к сожалению, это стало
еще менее достижимым после смерти свекра, а затем, в 1997
году, и Анны, старшей дочери в семье.

В конце лета 2000 года нас собирают на семейный со-
вет. Дело сложное: около пятнадцати лет назад свекровь и
ее сестры продали Лаказ – семейный дом, находящийся в



 
 
 

этом районе. Однако покупатель, судя по всему, обнаружил
скрытые дефекты конструкции, в том числе проблемы с во-
доснабжением, и подает в суд. Гислен говорит много и гром-
ко. У нее полномочия директора школы – вот самая точная
ее характеристика. Четыре года назад Дама Сухарь (так Ги-
слен прозвали коллеги в парижской школе секретарей, рас-
положенной на рю де Лилль, в престижном Седьмом окру-
ге) столкнулась с непростым вызовом. В той же школе учи-
лась дочь моей золовки Гийеметта – без пяти минут облада-
тельница диплома секретаря высшей квалификации. Роди-
тели студентов решили провести реорганизацию. В резуль-
тате Гислен назначили директором. Возможно, она и не об-
ладала достаточной квалификацией, но ей удавалось блестя-
ще справляться со своими обязанностями. Гислен – пара-
доксальный персонаж. У нее репутация сильной личности.
За ужином она с радостью берет на себя инициативу в раз-
говоре и больше не выпускает ее из рук. Эта женщина ле-
зет во все дела домочадцев и командует ими. Впоследствии
Жан, ее муж, скажет: «Гислен – прирожденный лидер, что
всегда давало ей ощущение превосходства над родителями
и братьями… Думаю, эта ее самонадеянность и позволила
Тилли проникнуть в нашу семью… Заполучить Гислен озна-
чало для Тилли возможность опутать остальных». И все же!
Несмотря на энергичность и готовность свернуть горы, Гис-
лен часто чувствует себя жертвой. Нашей обеспеченной жиз-
ни в Бордо она противопоставляет свое непростое существо-



 
 
 

вание: непосильная работа, двое детей, муж, которого она
называет безработным, что не вполне соответствует действи-
тельности. Неприятности никогда не случаются по ее вине.
Всегда находится кто-то, кого можно обвинить. Этой лазей-
кой Тилли и воспользуется с самого начала.

У сестры моего мужа всему есть оправдание. Сначала Ги-
слен потеряла жениха. Затем вышла замуж, но развелась и
впала в депрессию. Оправившись, она снова вступила в брак,
однако впоследствии ее дети скажут в суде: «Родители пере-
живают непростой период». Это объясняет отсутствие ее су-
пруга на том заседании. Накопившиеся разочарования сде-
лали Гислен унылой. И возможно, успех ее младшего брата
Шарля-Анри, а также вид нашей дружной пары усугубляет
ее чувство неудовлетворенности. Добавим к этому неприя-
тие самой мысли о том, что я когда-нибудь стану хозяйкой
Мартеля.

Мартель – дворянская усадьба XVIII века, отреставриро-
ванная прадедом мужа в стиле Виолле-ле-Дюка. Все эти ба-
шенки и шпили не особенно в моем вкусе, но мне здесь ком-
фортно. Поместье расположено недалеко от Монфланкена, к
северу от Ло-и-Гаронны, менее чем в двух часах езды от Бор-
до. Оно представляет собой бастиду5, каких много на юго-за-
паде. В поселке, раскинувшемся на холмах, проживает око-

5 Небольшое сельское укрепление или городская сторожевая башня во Фран-
ции XII–XIV столетий.



 
 
 

ло двух тысяч человек. Когда-то здесь были укрепления, и в
Нантском эдикте это место упоминается как безопасное для
протестантов. Надо сказать, что мы живем в самом сердце
реформатской Франции. С отменой Нантского эдикта Мар-
тель утратил крепостные стены, но сохранил прямые улочки,
ведущие к центральной площади, окруженной аркадами и
большими белокаменными домами. Из дома Черного Прин-
ца открывается прекрасный панорамный вид – холмы и рав-
нины уходят за горизонт. Эти края называют Французской
Тосканой. Готова согласиться. Я люблю их и особенно Мар-
тель с его полями, рощами и лужайками, которые окружают
дом и спускаются к пруду.

Пока мой муж и его брат снова пересказывают историю
продажи поместья, я вспоминаю недавнее лето, проведенное
в Мартеле. Месяц семейных каникул много значит для ме-
ня: я мечтаю, чтобы мои дети познакомились со своими дво-
юродными братьями и сестрами, которые живут иначе, чем
мы в Бордо, и наладили связь друг с другом. Мне бы хоте-
лось, чтобы они были близки с единственной оставшейся у
них бабушкой, чтобы у них появились общие воспоминания.
Долгое время, пока дети не стали подростками, Мартель был
домом счастья. Мы собирались все вместе, по любому пово-
ду устраивали праздники. Бесконечные танцы, беготня, дет-
ский смех, велосипеды, купание, пикники и прогулки с дру-
зьями. Лето детства – воспоминания, которые хранишь всю
жизнь. Милая пастораль.



 
 
 

С другой стороны, несмотря на хорошие отношения с ба-
бушкой, с тех пор как Шарль-Анри унаследовал Мартель и
стал его хозяином, для меня начался сложный период. Не
проходило дня, чтобы я не выслушивала скептических за-
мечаний по поводу сделанных мной улучшений, недостаточ-
но хорошего вкуса и плохой организации питания… Что тут
скажешь. Семейная критика – вещь достаточно распростра-
ненная. Со временем Гислен становилась все жестче. Она
жаловалась на гнетущую атмосферу в школе: у нее за спиной
шепчутся, плетут интриги. Все происходящее воспринима-
лось ей как постоянная угроза. Даже на их сына Франсуа на-
пали в метро. Гислен бросалась на всех, кроме своей матери.

Вместе с тем эта энергичная женщина была полна идей,
ей удавалось все, за что бы она ни бралась. Вместе со своим
мужем Жаном Гислен организовала в Монфланкене фести-
валь «Музыка в Гиени». Профессионалы и любители на две
недели поселялись у местных жителей и объединялись, что-
бы сочинить парочку произведений, которые затем исполня-
лись в Монфланкене, в местных церквях или концертных за-
лах. Это было очаровательно. Деревня пробуждалась, напол-
няясь радостным оживлением, повсюду слышались музыка и
пение. Собиралась целая толпа. Гислен могла по праву гор-
диться проделанной работой.

Но сегодня вечером нас занимает дело Лаказа, и мы чув-
ствует себя слегка беспомощными. Филипп – вышедший на



 
 
 

пенсию менеджер компании Shell, Шарль-Анри – акушер-ги-
неколог. Юристов среди нас нет. У наших семей есть девиз:
лучше плохая договоренность, чем хороший судебный про-
цесс.

Начинает Гислен:
– Я знаю человека, который, возможно, нам поможет!
Она переглядывается с Филиппом и бабушкой. Я перехва-

тываю этот взгляд, и у меня создается впечатление, что им
известно что-то, чего не знаем мы. Как уточняет Гислен, это
друг мэтра Винсента Давида, адвоката с улицы Монтень в
Париже, ее делового партнера по школе:

– Кстати, именно он познакомил меня с этим человеком,
когда у меня были проблемы, и это знакомство оказалось на
удивление полезным! Откровенно говоря, у него связи в са-
мых высоких кругах, он очень умен…

Подумав, Филипп добавляет:
– Это прекрасный человек, он окончил Сен-Сир6 и выпол-

няет какую-то миссию в ООН. Полагаю, что он имеет отно-
шение к спецслужбам, но предпочитает не распространяться
на эту тему. К тому же, похоже, он разбирается в законах,
так как владеет несколькими управляющими компаниями…

В разговор вмешивается бабушка:
– Ну да, чудесная мысль! Этот человек хорошо воспитан и

во многом разбирается. Он произвел на меня отличное впе-

6 Высшее учебное заведение во Франции, где готовят офицерские кадры для
армии и жандармерии.



 
 
 

чатление, когда был у нас…
Мы с Шарлем-Анри озадачены: все трое знают этого субъ-

екта, его приглашали сюда, но мы никогда о нем не слыша-
ли. Это закрытый человек – вот и все объяснение. Бабушка и
Филипп, по-прежнему расположившись на диване, с самым
безмятежным видом предупреждают все наши вопросы.

– Да, – спокойно подтверждает Филипп. – Его зовут Тьер-
ри Тилли. Но полагаю, это неполное имя. Его род очень древ-
ний…

Для семьи Ведрин военный с хорошей родословной, пре-
красно воспитанный, отрекомендованный знакомым адвока-
том, подходит для решения подобных проблем. Гислен вска-
кивает с места, сгорая от нетерпения взять дело в свои ру-
ки: «Я звоню ему прямо сейчас!» Она снимает трубку и на-
бирает номер по памяти. Подсознательно я отмечаю эту де-
таль: должно быть, она с ним на короткой ноге и часто звонит
ему, если знает номер наизусть! Тьерри Тилли немедленно
отвечает, и Гислен передает телефон Шарлю-Анри, который
объясняет ему суть дела. Разговор продолжается достаточ-
но долго. Муж внимательно слушает собеседника. Несколь-
ко раз я слышу, как он говорит:

– А, так вы в курсе!.. Очень кстати!.. Да? Хорошо. Очень
хорошо.

Шарль-Анри разъединяет вызов; судя по всему, он убеж-
ден, что Тилли – прекрасный переговорщик и сумеет повли-
ять на решение по нашему вопросу, заручившись поддерж-



 
 
 

кой на самом высоком уровне, а значит, беспокоиться не о
чем. По его просьбе Тилли будет держать нас в курсе.

На обратном пути я спрашиваю Шарля-Анри, какое впе-
чатление произвел на него этот Тилли. Оказывается, тот пре-
красно осведомлен: в частности, он напомнил мужу, что в
1995 году его включение в список Алена Жюппе7 в муници-
палитете Бордо вызвало сопротивление со стороны некото-
рых членов «внутреннего круга». Поскольку эта должность
не была избираемой, дело быстро замяли. Тилли также на-
мекнул на то, что в этом районе некоторые люди завидуют
семье Ведрин, и такие нападки – угроза судебного разбира-
тельства по делу Лаказа – хотя и не представляют особой
опасности, все же служат ярким тому подтверждением. Нуж-
но поостеречься. Хотя эти объяснения были достаточно ту-
манными, Шарль-Анри не удосужился узнать подробности.
Скоро мы увидим, к чему это приведет. Если этот Тилли су-
меет помочь семье, к чему отказываться? Шарль-Анри пе-
регружен работой и не горит желанием бегать по юристам
и вникать в документы по делу, которое гроша ломаного не
стоит.

Хотя эти объяснения были достаточно туманными,
Шарль-Анри не удосужился узнать подробности. Скоро
мы увидим, к чему это приведет. Если этот Тилли

7 Ален Жюппе (р. 1945) – французский правоцентристский политик, сторон-
ник жестких экономических реформ.



 
 
 

сумеет помочь семье, к чему отказываться?

Мне интересно: почему Тилли заинтересовался нашим
делом? Он очень занятой человек и никакой выгоды не име-
ет. По версии Шарля-Анри, Тилли поддерживает контакты с
бывшими участниками Сопротивления по всей Европе бла-
годаря своим миссиям, которые он выполнял для ООН. Во
время войны, пока ее муж находился в плену в Помера-
нии, моя свекровь жила в Мартеле – одна с двумя старши-
ми детьми. Подобно остальным, она находилась на самообес-
печении, питалась продуктами из поместья и помогала жи-
телям деревни. Ей приходилось следить за хозяйством, за-
ботиться о свекрови, слабослышащем девере и двух малы-
шах. Поведение этой женщины в годы войны было во всех
отношениях достойно похвалы. В округе она пользовалась
всеобщим уважением. Могла ли свекровь тайно принимать
участие в Сопротивлении? Об этом она никогда не распро-
странялась, но Шарль-Анри делает эти выводы, основыва-
ясь на высказываниях Тилли. Подтверждением становится и
загадочная фраза, которую бабушка в последнее время ча-
сто повторяет с легкой улыбкой: «Я унесу свои секреты с со-
бой!» Похоже, Тилли поручено поддерживать таких малоиз-
вестных храбрецов, оказавшихся в трудной ситуации. Пред-
ставители высших кругов признают мужество, проявленное
матерью Шарля-Анри, и это заставляет его еще больше ею
гордиться. Любовь и уважение, которые он питает к матери,
лишь усиливают эту убежденность. Глубже он не копает. И



 
 
 

потом, Филипп и Гислен, судя по всему, абсолютно уверены
в Тилли – лишний довод не сомневаться в этом человеке. В
Бордо мы возвращаемся, окончательно успокоившись.



 
 
 

 
2
 

 
«Наконец наши семьи встретились»

 
Мы с Шарлем-Анри познакомились в 1969 году, столк-

нувшись у дома моей подруги, к которой я шла на день рож-
дения. Никогда не забуду, как передо мной возник смуглый
юноша с голубыми глазами, чрезвычайно забавный. Помню,
как властно сунула ему в руки торт, чтобы позвонить в двер-
ной звонок. Вошли мы вместе.

Это не было любовью с первого взгляда, скорее, плано-
мерной осадой. Мне вот-вот должно было исполниться два-
дцать. Последние пару лет я встречалась с молодым челове-
ком, от которого, по правде сказать, тогда немного отдали-
лась. Мое знакомство с Шарлем-Анри ускорило разрыв. Он
учился на втором курсе медицинского факультета, я – на фи-
лологическом. В тот вечер мы немного поболтали, и ничего
особенного не произошло. Затем мы снова встретились. У
нас были общие друзья, и нередко появлялась возможность
где-то пересечься. Мы оказывались на одних и тех же вече-
ринках, а затем стали ходить туда вместе. Он пригласил меня
в кино, мы обнаружили, что наши вкусы совпадают – обоих
интересовали лекции о путешествиях и философии. Посте-
пенно я поняла, что он мне действительно нравится. У него



 
 
 

было хорошее чувство юмора, и в то же время он серьезно
относился к учебе, своему будущему и жизни в целом. У нас
было одинаковое мировосприятие.

Брак был обязательным условием счастливой жизни. Я
видела себя любящей женой любимого мужчины, матерью и
состоявшимся профессионалом, и довольно быстро Шарль-
Анри в моих глазах превратился именно в такого человека –
в будущего отца моих детей, главу семьи. Он двигался в том
же направлении. Мы нашли друг друга.

Члены семьи де Ведрин жили в Бордо, у них была соб-
ственность в Монфланкене. Отец, инженер-агроном, служил
в Министерстве сельского хозяйства и управлял фамильным
имением. Сестра Анна и брат Филипп были старше Шар-
ля-Анри – оба родились до войны. Шарль и Гислен появи-
лись на свет позже, в 1946 и 1948 годах. Де Ведрин в шут-
ку называли старших довоенной парой, а младших – после-
военной. Их дальние предки, землевладельцы-протестанты,
были родом из Оверни, а в этом регионе они обосновались
более четырехсот лет назад. Мне не пришлось рассказывать
родителям о семье моего избранника. Наши матери знали
друг друга с тех пор, как моя, будучи намного моложе, посе-
лилась в Ло-и-Гаронне. Обе прекрасно знали, кто есть кто в
обеих семьях. Все выглядело идеально: одинаковый уровень
образования, схожий образ мыслей, равное происхождение.
Но когда наши отношения стали действительно серьезными



 
 
 

– примерно через полтора года, – камнем преткновения ока-
зался религиозный вопрос. Ведрины были протестантами, а
мы католиками. Это огорчало моих родителей. Они не были
ни фанатиками, ни фундаменталистами, но соблюдали обря-
ды католической церкви. Их объединяло общее убеждение:
мы должны пожениться в соответствии с нашей религией.
Брак – очень непростое дело, и, если мы расходимся во мне-
ниях по поводу веры, это в конечном итоге создаст немало
проблем. Особенно в том, что касается воспитания детей.

Первое время мама была крайне обеспокоена ситуацией.
Наше различие порождало бесконечные споры – у меня с ро-
дителями и между нами двоими. Я впервые видела, чтобы
мои близкие настолько расходились во мнениях. Несмотря
на все, что мама думала о протестантизме, она желала мне
счастья, отец же оставался непримиримым. К счастью, дво-
юродный брат – священник и директор семинарии в Бордо
– умел сглаживать углы.

Наконец наши семьи встретились. Матери прекрасно по-
ладили, а вот отцу оказалось труднее с моим будущим све-
кром. Вдобавок к разным вероисповеданиям, они еще и
обладали совершенно несхожими характерами. Протестан-
ты, как правило, лояльнее относятся к смешанным бракам,
и родные мужа переживали гораздо меньше, чем мои. С
другой стороны, воспитание наших будущих детей остава-
лось непростым вопросом. Мы все больше спорили с Шар-
лем-Анри, наши позиции становились все жестче, а двери



 
 
 

хлопали все чаще. Мысль о разрыве настолько внедрилась
в наше сознание, что однажды весной мы расстались, снова
воссоединившись только в конце лета.

Помню, как тяжело переживала это время: впервые я при-
чиняла реальную боль родителям. Однако, противостоя им,
я доказывала, сколь сильна моя любовь к жениху. Именно
это в конечном счете заставило их уступить. Возможно, по-
верить в серьезность наших намерений помогло и то, что мы
планировали пожениться по окончании учебы, когда у нас
появится заработок, позволяющий обрести независимость.
На это им нечего было возразить. Все тщательно взвесив,
они благословили наш союз. Шарль-Анри очень естественно
влился в нашу семью.



 
 
 

 
3
 

 
«Мы никогда не задавались

вопросом о скрытых разногласиях»
 

Мы обвенчались в 1975 году в департаменте Ло-и-Гарон-
ны – в маленькой романской часовне, расположенной рядом
с владениями моей бабушки по материнской линии. Экуме-
нический брак, заключенный пресвитером и пастором. То-
гда церковь попросила меня подписать документ, в котором
я обязалась приложить все усилия для воспитания наших
детей в католических традициях. Мы же дали им основы
обоих учений, чтобы они могли сделать свой выбор позже.
Зная, что у Шарля-Анри учеба продлится дольше, я полу-
чила диплом специалиста по документообороту, чтобы по-
скорее начать зарабатывать. После свадьбы мы поселились в
небольшом доме, арендованном родителями мужа. Шарль-
Анри учился экстерном в медицинском, я работала в центре
Бордо – специалистом по документации в Институте управ-
ления бизнесом. Я искала информацию для студентов и на-
учных сотрудников, и работа мне очень нравилась.

Дом я обставила мебелью, купленной на сбережения, сде-
ланные до свадьбы. И вот мы, будучи еще, по сути, студента-
ми, стали молодоженами. Наша жизнь не сильно отличалась



 
 
 

от прежней: мы виделись с друзьями, гуляли, проводили вы-
ходные на море или в сельской местности. Короче говоря,
были счастливы, беззаботны и очень активны.

Шарлю-Анри нужно было закончить учебу и начать спе-
циализироваться в области акушерства и гинекологии, по-
этому в 1977-м, в год рождения нашего старшего сына Гий-
ома, он принял решение поехать в Тунис. Там мы прожили
два года: четыре месяца в Бизерте и двадцать месяцев в Бе-
дже, на северо-западе страны. Изгнание давалось мне нелег-
ко, особенно поначалу. Только представьте: молодая женщи-
на двадцати семи лет, с новорожденным ребенком на руках,
почти ничего не знающая о стране, живет в скудно обстав-
ленной квартире в центре небольшого городка и предостав-
лена сама себе в течение целого дня. Шарль-Анри уходил
утром и возвращался вечером очень уставшим. Изредка я
встречалась с семьями иностранных служащих – немцев, по-
ляков, чехов, итальянцев, – и в большинстве случаев их же-
ны работали. В моей памяти сохранились затяжные периоды
одиночества: с местными я тоже не общалась, за исключе-
нием Сами, тунисского начальника Шарля-Анри, и Гаэтаны,
его жены. Для досуга и культурного времяпрепровождения
в Бедже не было абсолютно ничего.

Радовало, что Шарль-Анри был в восторге от работы и
прекрасно ладил с персоналом больницы. Он пользовался
уважением и подружился со своим начальником, получив-
шим образование в одном из лучших парижских универси-



 
 
 

тетов.
Я привыкла к насыщенной общественной жизни и беско-

нечно скучала по друзьям и родным. Однако в итоге мне уда-
лось превратить одиночество в преимущество, изменив при-
оритеты и поставив на первое место ребенка и свое самораз-
витие. Таким образом, я стала меньше зависеть от других и
взяла себя в руки. Я много размышляла, научилась находить
ценных людей в новой для меня среде немцев, чехов, поля-
ков. В итальянской общине женщины обладали очень теплы-
ми «мамиными» качествами. Они принимали меня с любо-
вью, угощали, давали советы. Немки, будучи замечательны-
ми хозяйками, научили меня обустраивать быт. Также я по-
степенно вошла во французское сообщество. Эти связи ока-
зались весьма прочными, и мы дружим по сей день. Наконец,
я открыла для себя доброту тунисцев: по отношению к ма-
лышу Гийому и ко мне самой. Помню, как почти ежеднев-
но ходила на рынок и однажды утром увидела в одной из ла-
вок юбку. Она мне очень понравилась, но примерить ее было
негде. Продавщица, не задавая лишних вопросов, сказала:

– Я тебя знаю, ты жена врача. Так что бери юбку, приме-
ришь дома. Если вещь тебе приглянется, заплатишь за нее
завтра, а нет, так вернешь.

Мне нравился этот мир, где можно быть щедрым и дове-
рять незнакомому человеку. Это вызвало в моей душе глу-
бокий отклик. Я ни разу не столкнулась со злостью или под-
лостью, даже представить себе такого не могла. Людям, ко-



 
 
 

торые мне встречались, подобное было несвойственно. Бо-
лее того, они поощряли меня к такому же поведению. У нас
бывали гости: на несколько дней приезжали родители Шар-
ля-Анри, следом мои родители, затем моя сестра и другие
родственники.

По возвращении в Бордо, безусловно, будучи счастлива
оказаться в привычном мире, я ни капли не пожалела о сво-
ем пребывании в Тунисе. Шарль-Анри начал брать подмены
и стал лучше зарабатывать, мы смогли занять денег и купить
небольшой дом.

В 1980 году родился Амори, а в 1985-м – Диана. Шарль-
Анри решил объединиться с коллегой, которого очень це-
нил. Этот сложный и интересный человек стал для мужа на-
стоящим другом, и мы были в восторге от их совместного
проекта. Август Шарль-Анри намеревался провести в Бор-
до. Поскольку рождение Дианы ожидалось в сентябре, я от-
правилась на Кипр, в деревню Пила. У моих родителей там
была своя квартира, выходившая на набережную. Я долж-
на была вскоре вернуться в Бордо, но однажды в конце дня
– помню, я любовалась закатом, – позвонил крайне потря-
сенный Шарль-Анри: его друг, которого он заменял во вре-
мя отпуска, скоропостижно скончался. Я поспешила домой,
чтобы поддержать мужа, после чего прямиком отправилась в
клинику, где на несколько недель раньше срока родила Ди-
ану. Малышка стала отдушиной для Шарля-Анри, который
был рад, что у нас появилась дочь.



 
 
 

Помню те дни, когда счастье от того, что после двух маль-
чишек у нас появилась девочка, резко контрастировало с го-
рем и разочарованием мужа, который потерял друга и дол-
жен был заново выстраивать свое профессиональное буду-
щее. Шарль-Анри не экспансивен, он сдержан, а за его ка-
жущейся авторитарностью скрывается природная застенчи-
вость. В те дни я впервые подумала, что он более ранимый,
чем хочет казаться окружающим. Утрата дружбы и останов-
ка проекта причиняли ему боль и так сильно печалили его,
что я задавалась вопросом: создан ли мой муж для того, что-
бы двигаться по жизни в одиночку? Работа в тандеме с дру-
гом означала для него больше, чем обмен мнениями и вза-
имную поддержку. Больше, чем обычное деловое партнер-
ство. И скоро всего этого ему будет остро не хватать. Воз-
можно, я была единственной, кто знал об этой его слабости,
поскольку Шарль-Анри являл собой противоположную кар-
тину – уверенного в себе человека, умеющего противостоять
испытаниям. Я поклялась себе, что всегда буду рядом с ним.

В конце концов мой муж открыл кабинет на пару с дру-
гим партнером. Мы больше не нуждались в моей зарплате,
и я оставила работу в качестве специалиста по документа-
ции, выйдя в длительный неоплачиваемый отпуск, чтобы за-
ботиться о детях и родителях.

Мне не нравится слово «успех» применительно к матери-
альной стороне жизни. В то же время мы действительно до-



 
 
 

стигли того уровня, когда все стало проще. Мы купили в Ко-
деране, приятном районе Бордо, прелестный старинный бе-
лостенный дом с садом. Окна смотрели прямо на Бордоский
парк, самую большую зеленую зону в городе. Когда мы там
поселились, я была уверена, что это место станет нашим се-
мейным гнездышком. Домом, где вырастут дети и появятся
на свет внуки. С этой мыслью я заботливо обустроила его.
Мне хотелось создать обстановку, в которой каждый был бы
счастлив, где у каждого имелся бы свой уголок, где мы встре-
чали бы каждый день с радостью. Наконец-то у меня появи-
лось ощущение: вот он, дом мечты!

Мои родители часто у нас гостили. Мама была исключи-
тельным человеком. В 1977 году, пока мы жили в Тунисе,
она заболела раком, но, проявив достойное восхищения му-
жество, выиграла битву. Все еще проходя курс химиотера-
пии, она не хотела откладывать свой визит. Поэтому Шарль-
Анри взял на себя ответственность за ее лечение. Наша квар-
тира, климат – все это абсолютно не подходило для мамы,
такой измученной. Но ее состояние менялось к лучшему; она
была счастлива видеть Гийома и проводить время со мной.
И, что уж скрывать, ее приезд был самым радостным собы-
тием на протяжении всего нашего пребывания в Тунисе.

Болезнь подкосила ее после нашего переезда в Кодеран.
Мне было тридцать восемь лет, и я обожала свою мать. Она
была для меня примером, дала мне столько же сил и энергии,
сколько любви. Ее смерть стала моим первым настоящим го-



 
 
 

рем. Мне оставалось единственное утешение: я видела ее с
внуками в этом доме, уверенную в моем будущем. Отец, ко-
торый отличался сдержанным характером, переживал боль
внутри себя. То, что со стороны могло сойти за безразличие,
было не чем иным, как невыносимым страданием. Без мо-
ей матери он потерял интерес к жизни, все больше отстра-
няясь от мира. Я окружила его заботой, старалась, чтобы он
как можно чаще бывал у нас. Заболев, он не раз повторял,
что предпочел бы поселиться в доме престарелых. Мне этого
очень не хотелось, но отец настаивал. Мы договорились, что
он съездит туда ненадолго, максимум на месяц, чтобы при-
смотреться, а потом решим, как быть дальше. Отец посту-
пил в выбранное мной учреждение, которое показалось мне
вполне сносным. Спустя несколько месяцев он умер. Просто
позволил себе это сделать, чтобы воссоединиться с любимой
женой через два года после ее ухода. В сорок один год я ощу-
тила сиротство в полном смысле этого слова. Поэтому я по-
старалась сблизиться со старшей сестрой Франсуазой. Из-за
разницы в возрасте я иногда чувствовала, что по отношению
ко мне она берет на себя роль матери. Благодаря возможно-
сти общаться более открыто и безоговорочно доверять друг
другу наша привязанность росла. Мы часто созванивались.
Летом сестра приезжала в Пилу, или же мы встречались в
Ло-и-Гаронне, где у нее был дом.

Родители мужа обедали у нас каждое воскресенье. Мне
хотелось, чтобы они видели внуков как можно чаще. Для



 
 
 

меня большая семья являла собой средоточие привязанно-
стей, защиту от любых жизненных невзгод, источник сча-
стья. Особенно после смерти мамы и отца. Возможно, с моей
стороны это было наивностью, но я не отдавала себе отчета
в том, что это сближение, устроенное искренне и без задней
мысли, может оскорбить моих родственников. Несомненно,
родители мужа уделяли мне повышенное внимание. Позже,
в эпоху Тилли, Гислен заявит: «Ты украла у меня мою мать,
Тьерри мне ее вернул…»

В 1992 году мой свекор передал Мартель Шарлю-Анри,
хотя старшим в семье был Филипп. С самого детства у того
были сложные отношения с отцом. На три года их разлучи-
ла война – пока мой свекор содержался в лагере для воен-
нопленных в Померании. С учетом напряженной семейной
обстановки этот поступок особенно разочаровал Филиппа,
ощутившего острую горечь. Но, поскольку проявлять агрес-
сию не в его характере, он сумел подавить чувства, а ко-
гда мой деверь смог выкупить Талад, исконное владение ро-
да Ведрин, расположенное недалеко от Мартеля, привязан-
ность, которую он вскоре испытал к этому дому, затмила все
его сожаления. Однако так могли сказать о себе далеко не
все. Мы с мужем действительно не замечали этой обиженно-
сти. Прежде всего потому, что семья собиралась только на
праздники и летом, а в присутствии Шарля-Анри атмосфера
менялась. Когда в 1995 году отец мужа скончался, я, конеч-



 
 
 

но же, старалась поддержать свекровь. Если предоставлялась
возможность, мы вместе с моими подругами водили ее в му-
зей, кино или на лекции. Она всегда с радостью откликалась
на эти приглашения. Подругам тоже было приятно ее обще-
ство. И потом, мы часто собирались в Мартеле – на него све-
кровь также имела права, – поскольку она не любила оста-
ваться там одна.

После смерти родителей я погрузилась в дела – пытаясь
отвлечься от горя, а также из-за унаследованной от мате-
ри любви к общению и коллективной деятельности. Каждый
четверг мы с подругами устраивали обеды. Я состояла в ас-
социации «Бордо приветствует», призванной помогать вновь
прибывшим, знакомить их с городом и его населением. Я по-
сещала кружок чтения – просто обожаю книги – и активно
участвовала в жизни школы, куда ходили мои дети, являясь
председателем родительского комитета. Короче говоря, про-
должала бежать сразу во всех направлениях, что, вероятно,
было большой ошибкой.

Шарль-Анри тоже с головой окунулся в работу. Он вел
акушерскую практику в самой крупной клинике Аквитании,
и книга записи к нему на прием всегда была переполнена.
Также он занимался делами профсоюза, уходил на рассвете
и возвращался поздно вечером. Я взяла на себя быт и часто
оставалась одна с детьми. Муж проводил с нами свободное
время, но его было очень немного. И все же мы были счаст-
ливой парой и понимали друг друга. Шарль-Анри полагался



 
 
 

на меня во всем, что не было связано с его профессиональ-
ной жизнью, и его доверие вызывало у меня гордость. По су-
ти дела, мы походили на все благополучные семьи, где су-
пруг занимается избранным делом, отдавая ему все силы, а
жена с удовольствием хлопочет по хозяйству. В общем, клас-
сика. Но не слишком ли мы были перегружены? Не упускали
ли возможность поразмышлять о себе, о том, чего нам хо-
чется на самом деле? Мы никогда не задавались вопросом о
скрытых разногласиях, существовавших внутри семьи. Тем
не менее каждое лето они проявлялись все сильнее, а мы не
обращали на это внимания…



 
 
 

 
4
 

 
Тилли: «Нет ли заговора,

зависти, ревности и агрессии?»
 

Зачем востребованному врачу из Бордо, чей график за-
бит до предела, тратить время на то, чтобы мчаться в Париж
и тратить два драгоценных часа на субъекта, о котором он
почти ничего не знает? Этот вопрос заслуживает того, что-
бы его задать, потому что именно так между Тьерри Тилли
и моим мужем установилась прочнейшая связь, длившаяся
почти десять лет и чуть не уничтожившая нас.

В конце 2000 года, через несколько месяцев после их пер-
вого контакта по делу Лаказа, у Шарля-Анри и Тилли со-
стоялось несколько телефонных разговоров. Кратких, но до-
статочно убедительных, чтобы по первому зову муж запрыг-
нул в скоростной поезд и примчался в столицу. На вокза-
ле Монпарнас в конце платформы его ждал молодой худо-
щавый мужчина в маленьких очках, выглядевший чрезвы-
чайно солидным и уравновешенным. Тилли сразу подошел
к Шарлю-Анри; он узнал его, хотя ни разу не видел. Неуже-
ли почувствовал, что невысокий человек, ищущий кого-то
взглядом, и есть Шарль-Анри де Ведрин? Может, вспомнил



 
 
 

фотографии, которые видел в доме Гислен? Пройдясь вдоль
вокзала и обменявшись вежливыми банальностями, они за-
шли погреться в одно из кафе, расположенных на площади
18 Июня.

Тилли садится против света, лицом к собеседнику, и
невзначай наблюдает за ним. С самого начала между ни-
ми – пятидесятидвухлетним Шарлем-Анри и тридцативось-
милетним Тилли – устанавливаются отношения на равных.
Тилли довольно скрытен в том, что касается его деятельно-
сти: избегает имен, географических названий и событий, к
которым он, кажется, причастен, проявляет осторожность и
дает понять, что не уполномочен рассказать больше. С дру-
гой стороны, он прекрасно осведомлен о жизни в Бордо и
о работе Шарля-Анри, о его особой ответственности. Мой
муж отвечает на вопросы, раскрывает все больше подроб-
ностей своей жизни, радуясь, что его внимательно слушают.
Постепенно их беседа становится доверительной. Два чело-
века одинакового интеллектуального уровня и обществен-
ного положения говорят на одном языке. О чем именно? О
работе Шарля-Анри, о его повседневной практике, об объе-
ме клиентской базы, о том, как трудно поддерживать баланс
между семейной и профессиональной жизнью. Тилли на сво-
ем опыте знает, каково это, когда не хватает времени наблю-
дать, как растут твои дети. У него их двое, и видится он с
ними крайне редко. «У нас обоих немало насущных обязан-
ностей, но, к счастью, мы женаты». Насколько ему известно,



 
 
 

у Шарля-Анри есть супруга, на которую можно опереться.
Эта преамбула, имевшая место в кафе, словно пузырь,

существующий вне пространства и времени. Шарль-Анри
встречается с человеком, о котором очень мало знает и кото-
рый обладает редким талантом слушать. Сам того не желая
и, очевидно, не осознавая этого, мой муж оказывается в ро-
ли пациента, пришедшего на консультацию к психотерапев-
ту. Вроде бы сомнительное сравнение. Тем не менее он легко
раскрывает перед собеседником душу. Когда тебе внимают,
это придает уверенности. Шарль-Анри ничего не подозрева-
ет: если бы его в тот день посетило чувство тревоги, он бы
пожал плечами или поднял глаза к небу, возможно, даже с
раздражением.

Ненавязчиво, очень тонко, Тилли выспрашивает о нашем
образе жизни, каникулах в Пиле, большом доме в Бордо и
постоянных заботах о Мартеле, недвижимости и землях, по-
лученных мужем в наследство от отца, – чтобы модернизи-
ровать их, пришлось немало потрудиться. Разговор заходит
о проблемах с продажей особняка, принадлежавшего бабуш-
ке и ее сестрам, а также о трудностях, которые преодолева-
ет Гислен. Собеседник внимательно слушает Шарля-Анри, а
потом задает вопрос. Впрочем, был ли это вопрос? Скорее
замечание, затрагивающее тему… Нет, не заговора, но зави-
сти, ревности и даже агрессии, которые у кого-то может вы-
звать такая семья, как Ведрины, – состоятельная, аристокра-
тическая, уважаемая.



 
 
 

Когда они расстаются, чувствует ли Шарль-Анри, что у
него появился друг? Человек, готовый подставить плечо в
трудную минуту? В поезде, везущем его назад в Бордо, он
взволнованно размышляет над словами нового знакомого.

Исторически в подсознании каждого протестанта живет
решимость вступить в бой, готовая включиться в любой мо-
мент. Это результат всех пережитых преследований, всех
войн, всех проигранных и выигранных сражений. Еще ка-
ких-то двадцать лет назад Шарлю-Анри пришлось выстоять
в борьбе за право жениться на любимой женщине. Есть и еще
кое-что, более сокровенное. Вслед за своим отцом Шарль-
Анри не устает повторять, что он землевладелец. Самое до-
рогое, что заключено в их сердцах, – это поля, леса, стены
Мартеля, нежный холмистый пейзаж, запахи перегноя и се-
на, которые вдыхаешь ранним утром. И за это они тоже бу-
дут биться, как и их предки. У них всегда было ощущение
принадлежности к скромному и гордому меньшинству: про-
тестантским аристократам-землевладельцам. Ведрины – это
семья или, может, клан? Находясь в Бордо, мы никогда бы об
этом не задумывались. Другое дело – в Мартеле. Иногда мой
муж испытывает нечто вроде «синдрома осажденной крепо-
сти». Чтобы пробудить это чувство, незнакомцу пришлось
лишь умело его расшевелить. На тот момент этот человек
все еще оставался загадочной фигурой, но сама эта загадка
являла собой смутный соблазн, укрывшийся от Шарля-Ан-
ри. Он лечит тело, помогает появляться на свет новым жиз-



 
 
 

ням, но недостаточно интересуется душой и семейной пси-
хологией.

Иногда мой муж испытывает нечто вроде «синдрома
осажденной крепости». Чтобы пробудить это чувство,
незнакомцу пришлось лишь умело его расшевелить.

Вернувшись домой тем же вечером, Шарль-Анри расска-
зывает мне о прошедшей встрече, подчеркивая интеллект и
обаяние этой прекрасной и активной личности. Он делит-
ся своими впечатлениями: похоже, наша семья подвергается
вероломному нападению. Но благодаря этому человеку мы
больше не одиноки в своих невзгодах.

Затем Шарль-Анри обращается к теме, судя по всему, за-
тронутой в их беседе: к нашим финансовым вложениям. Он
предлагает проследить, чем занят мой поверенный: по име-
ющейся у Тилли информации, мы могли бы намного лучше
распорядиться капиталом. Все под контролем, он ведет де-
ла «как настоящий глава семейства»: по большей части это
страхование жизни и казначейские векселя. И тут я поража-
юсь тому, как разговор, изначально посвященный способам
защитить интересы семьи Ведрин, переходит на управление
нашими деньгами, в частности моими. Но Шарля-Анри за-
нимает другое: чего стоят наши консультанты?

– Ты все еще доверяешь им? – спрашивает он. – У тебя
никогда не возникало сомнений на их счет?

Прекрасно помню тот вечер. Мы в нашей спальне, кото-



 
 
 

рую я обставила как можно уютнее: купила две прикроват-
ные лампы, излучающие свет, комфортный для чтения в по-
стели и в то же время достаточно мягкий, чтобы создать ат-
мосферу безмятежности и покоя. Мне нравится эта комна-
та, она олицетворяет тихую мирную жизнь. Однако имен-
но в тот самый момент у меня возникает смутное чувство,
что Шарль-Анри впускает в окно хаос. Это продолжается ка-
кую-то долю секунды, но неприятное ощущение засядет за-
нозой в моей памяти. Теперь, по прошествии более десяти
лет с того вечера, я пишу эти строки и понимаю, что оно ни-
куда не делось.

На предложение Тилли я реагирую, как и любой другой
на моем месте: разве не стоит разузнать об этом человеке,
прежде чем принимать какое-либо решение? У мужа есть
связи в политическом мире Бордо, достаточно лишь позво-
нить. Какую-то информацию легко получить в справочной
службе. Но Шарль-Анри не слышит меня. Он не спорит, не
требует, чтобы я действовала тем или иным образом, – про-
сто соглашается: да, ничего не мешает нам навести справки,
если это меня успокоит или доставит мне удовольствие. Но
вопрос остается открытым. Наверное, потому что уже позд-
но. Он устал, и завтра его ждет тяжелый день. Вероятно,
Шарль убежден, что я готова подчиниться. Не знаю. Боль-
ше ни разу не зайдет речь о том, чтобы получить какие-либо
сведения о Тилли. Я могла бы сделать это сама, но пустила
все на самотек. Видимо, хотела, чтобы делом занялся муж.



 
 
 

Чтобы инициатива исходила от него.

Жизнь шла своим чередом: дети, ассоциация, разнообраз-
ные дела, Шарль-Анри, его клиентура, собрания профсоюза
врачей, друзья…

А две недели спустя Шарль-Анри снова встретился с
Тьерри Тилли в Париже. На этот раз о бабушкиной проблеме
никто и не вспомнил – все внимание было направлено на мои
инвестиции. Похоже, источники, информировавшие нового
друга моего мужа, справились с поставленной задачей: вло-
жения под угрозой, а банковский консультант, годами зани-
мавшийся этим вопросом, все же не так компетентен, как я
думала. Ничего из этого не было сказано прямо, все лишь
подразумевалось…

Тем же вечером Шарль-Анри ужинал у сестры в Фонте-
не-су-Буа. И конечно, разговор вращался вокруг недавней
встречи. Гислен довершила дело, откровенно поведав о ро-
ли Тьерри в ее жизни за прошедшие два года. Так как Дама
Сухарь вела дела из рук вон плохо, Тьерри вмешался и по-
мог ей. Об этом Гислен рассказала в шутливой форме: мол, у
него своя клининговая фирма. Вот так с подачи мэтра Вин-
сента Давида этот человек вошел в жизнь Гислен. Летом он
везде навел порядок – у Дамы Сухарь буквально открылось
второе дыхание. Затем Тьерри, разбиравшийся в компьюте-
рах, помог ей выгодно обновить все оборудование. Надо при-
знать, что с тех пор в школе дела пошли на лад. Настолько,



 
 
 

что Гислен приняла его на работу, сделав своим заместите-
лем. Она могла доверить ему любой вопрос, требовавший
решения, он со всем справлялся. Проще говоря, он стал НЕ-
ЗА-МЕ-НИ-МЫМ!

Шарль-Анри слышит только то, что хочет услышать. По-
этому его не удивляет, когда агент спецслужб – неваж-
но, бывший или действующий, выполнявший миссии при
ООН, возглавляющий несколько корпораций, – соглашается
стать подчиненным его сестры! И посвятить ей значитель-
ную часть своего времени! Но это всего лишь временное
устранение неполадок, одна из его многочисленных миссий!

– К тому же, – резюмирует Гислен, – Тьерри умнейший
человек, у него такая интуиция, такое чутье! Я знаю его сто
лет.

Она без колебаний советуется с ним по любому поводу.
Они беседуют каждый день и обедают вместе несколько раз в
неделю. Разумеется, она рассказала ему о семье, о своей жиз-
ни, о братьях и сестре, умершей от опухоли головного мозга,
а также в деталях о Шарле-Анри и его «драгоценной» жене…
Она даже посвятила его в подробности нашего с мужем зна-
комства и пребывания в Тунисе, упомянула о кончине дру-
га-компаньона, описала дом в Кодеране и квартиру в Пиле.
Гислен выложила ему все о моих родственниках, в том чис-
ле о дедушке-промышленнике… Она пригласила его в Ло-
и-Гаронну, познакомила с Филиппом и бабушкой, которым
он сразу понравился. Подобное сближение могло бы навести



 
 
 

на мысль о банальной любовной интрижке, но все обстояло
иначе. Тилли познакомил Гислен со своей женой Джессикой
– красивой элегантной женщиной – и дочерью Наташей.

По словам Гислен, Тьерри просто предлагает
решения, и, главное, ему можно верить во всем!

По словам Гислен, Тьерри просто предлагает решения, и,
главное, ему можно верить во всем!

– Вот увидишь, – убеждает она, – если ты ему доверишься,
то получишь в тысячу раз больше того, что имеешь! Пройди
первые девять шагов, он сделает десятый. Шарль-Анри уже
убедился в этом. Брат гордится тем, что знает людей и может
разобраться в любой ситуации, – этот талант просто необхо-
дим хорошему акушеру, – так вот, у него есть чувство, что
между ним и Тилли течет позитивная энергия.

Как того требует его профессия и в соответствии со своим
характером, мой муж осторожен и прагматичен. Несмотря
на это, он постепенно проникается доверием к новому зна-
комому и не замечает перекоса в отношениях благодаря ха-
мелеонскому дару Тьерри Тилли.

Сразу по приезде в Бордо Шарль-Анри всерьез берется
за меня и вновь заговаривает о наших вкладах. На этот раз
он возвращается из Парижа восторженным, возбужденным
и каким-то наивным. По его словам, мы должны отказаться
от услуг управляющего активами. Только Тилли и его ком-
пания Presswell способны эффективно защитить наши капи-
таловложения.



 
 
 

Муж в этом убежден и, судя по всему, на сто процентов. Я
же остаюсь скептиком и уговариваю его задуматься. Повто-
ряю, что нужно собрать информацию об этом человеке и его
компании. Шарль-Анри по-прежнему меня не слышит и да-
же сегодня с трудом вспоминает те мои предостережения.

Тон нашего разговора повышается, но совсем чуть-чуть;
мы не привыкли яростно противостоять друг другу. С дру-
гой стороны, воцаряется какая-то нервозность, зарождается
тревога по поводу завтрашнего дня, которую дети так или
иначе чувствуют, хоть и не подают вида.

В выходные в Мартеле остальные члены семьи Ведрин,
каждый по-своему, вступают в дело, убежденные и убежда-
ющие, не слушая и не слыша того, что говорят другие.

Идиллический портрет Тьерри Тилли, который постоянно
рисуют Гислен и ее сын Франсуа, обретает все новые краски
за счет уверенности бабушки, Шарля-Анри, Филиппа и его
спутницы жизни Брижит. Я пытаюсь привнести нюансы, ко-
торые никто не слышит или не хочет слышать… Чувствую
себя изгоем перед лицом сплоченного братства, которое не
исключает меня окончательно, но в то же время не считает
своей. Бабушка позволила Тилли «окурить себя фимиамом».
Она полностью утратила способность критически мыслить,
размягчилась, уступив ему место главы семьи. Ловушка за-
хлопнулась!..



 
 
 

Ежедневный обмен мнениями между «призраком» Тил-
ли и Гислен теперь определяет нашу повседневную жизнь. Я
стараюсь не поддаваться романтическим и в какой-то мере
параноидальным порывам сестры мужа, которые постепенно
заражают остальных. Однако, отрезанная от всех своих дру-
зей и близких, я в конечном итоге сдаюсь, чтобы еще больше
не усложнять ситуацию.

Столкнувшись с таким радикальным и непривычным от-
ношением, я ломаюсь. Уступаю во всем, даже не спрашивая
у своего банка, как обстоят дела с этой компанией Presswell,
которой я выписываю чеки на довольно крупные суммы. С
тяжелым сердцем ставлю подпись, чувствуя, что совершаю
огромную глупость. Но перевешивает главный аргумент –
привязанность моей семьи бесценна. Теперь есть два ми-
ра: внешний и мы, замкнутые в себе, поддерживающие друг
дружку. Тилли говорил: «Мы все в одной лодке, и я ее капи-
тан».

Итак, я вверила свои финансы совершенно незнакомому
человеку. По правде говоря, мы уже виделись с ним дважды,
но никакой ясности в отношении этого человека у меня не
появилось. В мае, еще до того, как муж встретился с ним
впервые, я провела три дня в Париже с моей Дианой, которой
в то время исполнилось пятнадцать. Мы остановились у Гис-
лен в Фонтене-су-Буа, в большом доме, утопавшем в зелени.
К обеду прибыл Франсуа, а вместе с ним какой-то мужчина.



 
 
 

Незнакомец был значительно старше сына Гислен и выгля-
дел слегка безумно в кедах, мешковатых шортах и выцвет-
шей толстовке. Невысокого роста, чуть сутулый, со светлыми
спутанными волосами – внешность, как говорится, никакая.
Гислен не представила его, лишь коротко бросила, что он
светило технических наук и помогает сыну готовиться к сда-
че дипломной работы. Гость вяло пожал мне руку. Он произ-
вел на меня отталкивающее впечатление, я даже удивилась,
как это золовка позволяет Франсуа общаться с таким типом.
Это и был Тилли. Вспоминая ту встречу, я до сих пор не мо-
гу понять, почему Гислен не произнесла его имени. Я ее ни-
когда об этом не спрашивала, но убеждена, что он приказал
ей не делать этого по каким-то своим причинам.

Не устаю повторять, что Тьерри Тилли просто повезло.
Именно так и никак иначе. Когда он приехал в Бордо, что-
бы положить в карман наши первые чеки, сопоставь я его
личность с человеком, которого встретила в Фонтене-су-Буа,
ничего бы не случилось.

Затем в июле следующего года, когда фестиваль «Музыка
в Гиени» был в самом разгаре, Гислен прибыла в Мартель
в сопровождении элегантной пары. Он – худощавый блон-
дин в маленьких очках, самая обыкновенная располагающая
внешность. Она – высокая брюнетка со спортивной фигурой.
Не представив мне своих гостей, Гислен провела их по все-
му дому, комната за комнатой, явно наслаждаясь экскурси-
ей. Дом был полон друзей и родственников, мое внимание



 
 
 

было перегружено. Я не обратила на это внимания, не узнав
в блондине преподавателя технических наук, встреченного
в Фонтене.

В Бордо за чеками приехал уже совсем другой человек:
энергичный бизнесмен, спортивный и подтянутый. Малень-
кие очки, волосы аккуратно зачесаны набок – представитель-
ная внешность идеального зятя с хорошо подвешенным язы-
ком, помимо всего прочего демонстрирующего впечатляю-
щую уверенность в себе. Его рукопожатие, от которого едва
не расплющивались фаланги пальцев, было мне неприятно,
так как недвусмысленно намекало на стремление к власти.
Новая версия этого персонажа оказалась для меня ненамно-
го убедительнее предыдущих.

Его рукопожатие, от которого едва не
расплющивались фаланги пальцев, было мне
неприятно, так как недвусмысленно намекало
на стремление к власти. Новая версия этого
персонажа оказалась для меня ненамного убедительнее
предыдущих.

На первый взгляд Тьерри изо всех сил старался разве-
ять мои опасения: все регистрируется в налоговом цен-
тре, он удостоверяет подписью получение чеков компанией
Presswell. Но я продолжаю беспокоиться и говорю ему:

– До сих пор я передавала свои средства организациям,
имеющим офисы в городе, в то время как о вашей компании
мне ничего не известно. Если с вами что-нибудь случится,



 
 
 

я не представляю, куда обращаться, чтобы узнать, где мои
деньги и как их вернуть! Мне нужна более подробная ин-
формация, чтобы удостовериться в вашей надежности.

Тилли обиженно вскидывает голову, принимая оскорб-
ленный и сердитый вид. Устремив на меня ледяной взгляд,
он выдерживает театральную паузу, а затем отрывисто про-
износит:

– Послушайте, Кристина, давайте не будем дискутировать
о таких вещах. Либо вы доверяете, либо нет. Все, с кем я
сотрудничаю, не задают вопросов, они мне верят! Я не при-
емлю, когда мои слова ставят под сомнение, это вопрос ре-
путации!

Шарль-Анри, словно уже находясь под наркозом, не реа-
гирует, и я отступаю. Непростительная глупость!

Странное дело, с тех пор как мы познакомились с Тьерри
Тилли и он стал втираться в доверие к нашей семье, нача-
лась черная полоса. Я стараюсь верить, что это просто совпа-
дение. Одновременно нам демонстрировались конкретные
факты, подтверждавшие и укреплявшие ложь Тилли о заго-
воре, объектом которого мы якобы являлись. Все начинает-
ся с серии автоугонов. У каждого из нас есть машина, и каж-
дый не единожды становится жертвой угонщиков. Затем мой
автомобиль сразу после техосмотра загорается на платной
дороге в Марманде, когда Шарль-Анри едет на нем в Мон-
фланкен. Следующим летом на ферме гибнут две коровы –



 
 
 

событие небывалое. По словам ветеринара, они проглотили
колючую проволоку – он и сам удивлен этим фактом. За-
тем прямо из ангара крадут трейлер и семена. Я обращаюсь
в жандармерию. И, словно хеппи-энд в этой мрачной серии
несчастий, через восемь дней трейлер обнаруживается, как
и предсказывал Тилли. На мой фермерский счет зачисляется
возмещение убытков за украденные семена, без какого-ли-
бо вмешательства с нашей стороны. Шарль-Анри, который с
начала года постоянно на связи с Тьерри, сообщает ему о на-
ших горестях. Тот дает ему все более и более детальные объ-
яснения, утверждая, что семья Ведрин под прицелом. Нет,
он пока не может точно сказать, кто стоит за этими махи-
нациями. Упоминает масонов: «Мы знаем, что их много на
Юго-Западе…» И не только их. К слову, его службы прово-
дят соответствующие расследования. Потом мы узнаем, что
Тилли был исключен из масонской ложи за многочисленные
злоупотребления. Возмещение за кражу семян? Да, он вме-
шался, ведь это действительно тяжело – испытать столько
бед сразу!

Более того, когда наша собственность – две трети земель
– оказывается под угрозой разорения из-за проекта по стро-
ительству искусственного озера, он говорит, что контроли-
рует ситуацию, и заверяет: проект свернут. Действительно,
несколько месяцев спустя от идеи, породившей в наших кра-
ях ожесточенное сопротивление, откажутся. Столкнувшись
с целой чередой подобных инцидентов, кто-то посетует на



 
 
 

несчастливую судьбу или стечение обстоятельств. Члены се-
мьи Ведрин видят в этом коварные происки, причину ко-
торых им объясняет Тьерри Тилли. Это может показаться
смешным и глупым, но случайность, играя на руку злу, ста-
новится мощным орудием. И если кто-то, кому вы доверяе-
те, не только не сомневается в ваших опасениях, но и, наобо-
рот, подтверждает их, то все, что было лишь предположени-
ем, превращается в уверенность. Уверенность, которая дела-
ет людей, ранее склонных доверять ближним – в данном слу-
чае нас, – крайне подозрительными ко всему, что приходит
извне. Все, не имеющее отношения к нашей семье, встреча-
ется с опаской. Соответственно мое окружение нуждается в
подстраховке, чтобы быть уверенным, что я не перешла в
«клан врага».

Это может показаться смешным и глупым, но
случайность, играя на руку злу, становится мощным
орудием. И если кто-то, кому вы доверяете, не
только не сомневается в ваших опасениях, но и,
наоборот, подтверждает их, то все, что было лишь
предположением, превращается в уверенность.

Я люблю мужа, а он принадлежит к семье Ведрин. В то
время для меня этого было достаточно, чтобы с готовностью
принять все что угодно, лишь бы он продолжал меня любить,
а его близкие – считать своей. Я говорила ему, как силь-
но обеспокоена отношением его родственников. Однако сто-
ит мне продемонстрировать озабоченность, как я сталкива-



 
 
 

юсь с отчужденностью. Вскоре Тилли сообщает Шарлю-Ан-
ри, что я страдаю депрессией и, чтобы вернуть спокойствие,
мне нужно принимать транксен. Вследствие такой терапии
мои реакции ослабевают, и вскоре я от всего отстраняюсь.
Меня постоянно мучит вопрос: что же породило это отчаян-
ное желание быть любимой и принятой? Эту слабость, ко-
торая неизменно приводила к тому, что я уступала навязан-
ным действиям или решениям, даже если они противоречи-
ли моим интересам? Я могла долго сражаться, но обычно все
заканчивалось моим согласием.



 
 
 

 
5
 

 
«По философии мой выбор пал
на тему „Любовь и страсть“»

 
Когда меня просят описать детство, на ум сразу приходят

три слова: счастье, любовь, одиночество.
Мои родители познакомились в Ло-и-Гаронне во время

войны. Отец, демобилизованный после 1940 года, вернулся
к своей профессии страхового инспектора и работал в этом
районе. Мать уединенно жила в семейном имении вместе с
моей сестрой Франсуазой. Когда родители поженились, от-
цу было сорок лет. Осколок снаряда сделал его глухим на
одно ухо. Это был привлекательный светловолосый мужчи-
на с серо-голубыми глазами. Британской внешностью и юмо-
ром он очень напоминал свою мать-англичанку. Человеком
он был сдержанным, не только из-за проблем со слухом, но
и благодаря темпераменту. Немногословный и несветский,
он много читал и предпочитал проводить время в кругу се-
мьи. Мама, наоборот, была экстравертом – веселой, живой
и очень сердечной. Они жили сплоченно и дружно. Мой дед
по отцовской линии был колониальным управляющим в Аф-
рике и умер в сорокалетнем возрасте, вероятно, от малярии.
Таким образом, папа рано осиротел и возмужал. Возможно,



 
 
 

вследствие этого одиночества он был очень привязан к своей
семье и ее истории. Помню его многочисленные рассказы о
нашем предке, который был гильотинирован во время рево-
люции и покоился в братской могиле на кладбище Пикпю.

У отца были собственные убеждения и представления о
правоте, но он сумел приспособиться к своему времени и
оставался открытым для других; это проявилось в его работе
страхового инспектора, где он приобрел репутацию честного
и гуманного человека.

Когда я родилась, сестре было шестнадцать. Разница в
возрасте никогда не мешала нашим близким отношениям,
но, по сути, я росла так, словно была единственной дочерью.
Мне всегда недоставало более многочисленной семьи. В ран-
нем возрасте я ждала возвращения Франсуазы с работы. Мне
ужасно нравилось наблюдать, как она собирается на вечер-
нюю встречу с друзьями. Я восхищалась ее красотой. Когда
она как-то незаметно обрела самостоятельность и уехала из
дома, чтобы поселиться вместе с двоюродной сестрой, в до-
ме образовалась пустота. Видимо, именно тогда я впервые
почувствовала себя покинутой. Мне было семь лет.

Бабушка и дедушка по материнской линии жили в Бордо,
на той же улице, что и мы. Дед был совладельцем семейной
региональной компании, основанной в 1783 году и работав-
шей в металлургическом секторе. Квартира, в которой посе-
лились мои родители, располагалась прямо над офисом.



 
 
 

Работая страховым инспектором, отец с понедельника по
пятницу колесил по всему Юго-Западу. Видимо, поэтому он
иногда упоминал о несчастных случаях или драмах, с кото-
рыми сталкивался. А может, потому что всегда передвигался
на машине? Оставшись вдвоем с мамой, я дрожала при мыс-
ли о том, что отец может попасть в аварию. В течение недели
во мне нарастало смутное беспокойство. Папино возвраще-
ние приносило счастье. Как только я подросла, родители на-
чали брать меня на воскресные прогулки. Они были без ума
от кино и очень рано начали показывать мне фильмы, напо-
добие «Бен-Гура» или «Михаила Строгова». Мне было лет
восемь или девять. До сих пор помню, как на смородиновых
занавесках моей детской, словно на экране, мчались колес-
ницы римлян, скакали монголы в погоне за Строговым, а я
звала маму! Эти кошмары долго преследовали меня.

Должно быть, в детстве я отличалась сверхчувствительно-
стью: весь учебный год в третьем классе наша учительница
мадемуазель Шарлотта наводила на меня ужас. Полагаю, она
специально старалась выглядеть суровой, а я ужасно страда-
ла из-за этого. По ночам видела ее во сне и каждое утро шла
в школу как на каторгу. Мама предложила перевестись, но я
отказалась. Мне казалось важным противостоять своей пре-
следовательнице и одолеть ее. К июню я уже не боялась – ну,
почти не боялась – мадемуазель Шарлотту, но тот год про-
вела как в аду.

Дед заходил к нам почти каждый день по дороге в офис,



 
 
 

пока однажды утром его не сразил инсульт. Сотрудники, не
зная, как правильно поступить, перенесли его в нашу квар-
тиру, где он и провел более полугода парализованным. Ба-
бушка регулярно его навещала. Мама все это время заботи-
лась о своем отце, а я чувствовала себя брошенной, абсолют-
но не понимая, почему дедушка не уходит вместе с бабулей.
В конце концов он вернулся к себе домой и вскоре умер.

Даже оставшись одна, я не хотела покидать дом. Отказа-
лась вступать в отряд девочек-скаутов. Мысль о том, чтобы
поехать в лагерь – летом и на Пасху – и бросить маму, пугала
меня. Я предпочитала проводить дни рядом с ней или уеди-
нившись в своей комнате за чтением. «Великолепная пятер-
ка»8 и «Путевые знаки»9 буквально пленили меня, а став по-
старше, я переключилась на английские романы… Мы обо-
жали чтение. Отец любил историческую литературу о вой-
не, биографии политиков или личностей, которыми он вос-
хищался: королей Франции, Черчилля, де Голля… Он регу-
лярно читал Le Figaro и Sud-Ouest10, разгадывал кроссворды,
прежде изучив книжные подборки и решив, что купить для
себя, мамы и меня. Она взахлеб читала романы и биографии,

8 Серия детективов для детей английской писательницы Энид Блайтон (1897–
1968).

9 Signe de Piste («Путевые знаки») – один из самых успешных и долгоживу-
щих литературных проектов XX века, запущенный французским издательством
«Альзасия Пари» в 1937 году. В этой серии выходили приключенческие книги
для юношества.

10 Sud-Ouest – вторая по тиражу региональная ежедневная газета Франции.



 
 
 

в основном женские. Семья представляла собой уютный ко-
кон, где я могла найти все, что мне было нужно: любовь, пи-
щу для ума, культуру. Чего ради выбираться наружу?

Семья представляла собой уютный кокон, где я могла
найти все, что мне было нужно: любовь, пищу для ума,
культуру. Чего ради выбираться наружу?

Разумеется, становясь старше, я менялась… в тринадцать
лет я повстречала Мари-Элен. Противоположности сходят-
ся. Она поступила в мою школу в начале года и еще ни с
кем не успела познакомиться: ее семья приехала из Алжира,
где у них были виноградники. Между нами сразу пробежа-
ла искра: одна шатенка – другая брюнетка, одна застенчивая
– другая смелая, одна замкнутая – другая общительная, од-
на тихая – другая очень громкая, одна улыбчивая – другая
хохотушка… Мы были созданы для того, чтобы поладить.
Сейчас, пятьдесят лет спустя, она по-прежнему моя лучшая
подруга, и она одна из тех, кто спас мне жизнь.

С появлением Мари-Элен все изменилось: мы проводили
время у нее или у меня. Ее родители, вся многочисленная
семья – настоящее племя – были, как и Мари-Элен, безумно
щедрыми, шумными и веселыми. Дружба преобразила меня.
Благодаря ей из застенчивой маленькой девочки я преврати-
лась в девочку-подростка, которая играла в школьной волей-
больной команде, любила рок, моду и бесконечные разгово-
ры обо всем сразу и ни о чем, но, пожалуй, больше всего о
парнях. Девичьи разговоры, они такие! Также я узнала, что



 
 
 

у моей подруги есть младший брат с синдромом Дауна. До
этого я и не подозревала о таком явлении, как инвалидность.
Мари-Элен и ее семья вызывали мое восхищение, научив ме-
ня принимать людей с ограниченными возможностями.

На летние каникулы мы всегда ездили сначала в Геранд
к тете, а затем к моим бабушке и дедушке, у которых были
владения в Лауньяке, недалеко от Ажена. Это очарователь-
ное место с аллеей столетних лип – их аромат навсегда запе-
чатлелся в моей памяти. Ребенком я бегала повсюду со сво-
ими двоюродными братьями и сестрами. Мы сооружали хи-
жины, купались в реке, наблюдали за уборкой пшеницы и
сбором слив, а затем, в конце лета, за сбором шаслы11. Ма-
ма не представляла себе, как можно сидеть без дела. Достиг-
нув подросткового возраста, прежде просто зритель, я стала
«сезонным сельскохозяйственным работником»: до сих пор
у меня в носу стоит запах сливы, которую мы тогда соби-
рали. Урожай раскладывали на решетки, плоды постепенно
вялились, а мы переворачивали их один за другим, а затем
упаковывали готовую продукцию и отправлялись торговать
на местный рынок. Это меня безумно веселило. Конечно, я
немного играла в торговку черносливом, но выполняла свои
обязанности очень ответственно. Далее следовал сбор шас-
лы – гроздья нужно было аккуратно срезать и выложить на
специальную бумагу. Никогда не забуду, как пальцы пахли
виноградным соком и какие они были сладкие… Позже я да-

11 Сорт винограда.



 
 
 

же ухаживала за стадом овец! Когда Шарль-Анри унаследо-
вал Мартель – в общих чертах похожие владения, – все бы-
ло мне знакомо, и я без колебаний взяла на себя управление
фермой.

С пятнадцати или шестнадцати лет я начала ходить на ве-
черинки, танцевать под Procol Harum и Shadows12, флирто-
вать, слушать Франсуазу Арди13, носить блузки от Cacharel
и балетки с мини-юбками или джинсами: трудно было найти
более нормальных, взлелеянных, неиспорченных девушек,
чем я и мои подруги. Самой сложной проблемой было: что
надеть в субботу вечером, какой мальчик посмотрел или не
посмотрел и позвонит ли он, чтобы пригласить в кино? По-
сле смерти тети мы перестали проводить летние месяцы в
Геранде и сняли дом в Понтайяке, где я целыми днями ка-
талась на лодке. Затем лето проходило в виде лингвистиче-
ских каникул. Однажды я поехала в Ирландию по обмену с
ровесницей. Это было счастливое беззаботное время. Имен-
но в те годы один из ведущих обозревателей газеты «Монд»
Пьер Вианссон-Понте опубликовал свою знаменитую статью
«Франция скучает», а вот мне не было скучно ни минуты!

Будучи старательной ученицей, я прилично сдала выпуск-

12 Британские рок-группы.
13 Франсуаза Арди (1944–2024) – французская певица и актриса, одна из сим-

волов французской поп-культуры.



 
 
 

ные экзамены. По философии мой выбор пал на тему: «Лю-
бовь и страсть». Что может быть интереснее для восемна-
дцатилетней девушки? Сейчас даже не вспомню, о чем пи-
сала, а тогда перо едва поспевало за мыслью, и я достаточно
углубилась в проблему, чтобы правильно подобрать и распо-
ложить все цитаты.

Помню события мая 1968 года, о которых без конца тру-
било телевидение, и демонстрации в Бордо. Наш колледж на
время закрылся, и мы меняли мир по-своему, то есть очень
благоразумно. Дома почти не обсуждали те события. Думаю,
студенты вмешиваются не в свое дело. Я же всегда была по-
кладистой. Мама говорила: «Ты ворчишь, сердишься, но все-
гда слушаешься!» К тому же дома никогда не случалось на-
стоящих конфликтов. Мне даже не хватало ссор с братья-
ми или сестрами, с кем-то достаточно близким для подоб-
ных вещей! Думаю, что, так и не научившись справляться
с разногласиями, я предпочитаю их избегать. Это может по-
казаться парадоксальным, учитывая мою вспыльчивость, но
мое противодействие всегда было чисто внешним. Я хоте-
ла стать юристом и поступить в Национальную юридическую
академию, но папа решил, что мне нужно окончить филоло-
гический и выйти замуж! Итак, я получила диплом бакалав-
ра гуманитарных наук и английского языка. К моему удив-
лению, на филологическом факультете события мая 1968 го-
да еще будоражили умы, и сначала я чувствовала себя не в
своей тарелке, но постепенно жизнь пошла своим чередом…



 
 
 

Думаю, что, так и не научившись справляться
с разногласиями, я предпочитаю их избегать. Это
может показаться парадоксальным, учитывая мою
вспыльчивость, но мое противодействие всегда было
чисто внешним.

В восемнадцать лет, незадолго до поступления в колледж,
я уехала на лето в Бристоль, нанявшись помощницей по хо-
зяйству. Я заботилась о двух малышах и параллельно зани-
малась английским. Мы прониклись такой симпатией друг
к другу, что позже вся семья приехала на мою свадьбу. По
возвращении я приступила к учебе, а в начале следующего
года познакомилась с Шарлем-Анри.



 
 
 

 
Часть вторая

Захват
 
 
6
 

 
«Адский механизм запущен, и мы

втягиваем в происходящее своих детей»
 

Первый ощутимый удар Тилли нанес нашей семье в но-
ябре 2000 года, когда он разыграл абсолютно фантастиче-
ский спектакль в Борденев, втором доме Гислен и ее мужа
Жана Маршана. Действующие лица: Гислен, Жан, бабушка,
Филипп и Шарль-Анри. Прекрасным осенним днем муж ра-
ботал у себя в кабинете, когда позвонила Гислен:

– Я ужасно волнуюсь. Жан в глубокой депрессии и риску-
ет впасть в декомпенсацию! Он в Бордо. К счастью, мама и
Филипп с ним. Они делают все, чтобы помешать ему выйти
и совершить какую-нибудь глупость! Ему просто необходи-
мо лечь в больницу и пройти курс лечения.

– Все настолько серьезно? Ты уверена в этом?
– Да, обязательно нужно найти психиатра.
Не успел муж положить трубку, как ему снова позвонили:



 
 
 

это был Тилли!
– Шарль-Анри, это чрезвычайно важно, – настаивал он. –

Необходим психиатр! Гислен нуждается в вас. Она боится,
что Жан совершит непоправимое! Мы на вас рассчитываем.

Крайне обеспокоенный, Шарль-Анри звонит другу-пси-
хиатру, который соглашается немедленно приехать в Бор-
до. Сам он тоже покидает кабинет, чтобы присоединиться
к коллеге. Однако Жан весьма тяжело перенесет как попыт-
ку удержать его силой, так и вторжение братьев с невесткой.
Запертый в своей комнате, он откажется от их помощи. К
сожалению, в тот день Тилли найдет способ уладить первые
разногласия между зятьями. Также ему удастся переломить
ситуацию в семье и бесповоротно привлечь на свою сторону
моего мужа и Филиппа.

Чуть позже мне звонит двоюродный брат, чья дочь посе-
щает занятия Дамы Сухарь. Он встревожен: похоже, школа
испытывает финансовые трудности, персоналу грозит уволь-
нение, а отопление собираются отключить. Я ничего об этом
не знаю, и мне нечем его успокоить. В тот же вечер расска-
зываю обо всем Шарлю-Анри. В ответ он сообщает, что они
с бабушкой выписали довольно крупные чеки, чтобы помочь
Гислен. Но оба уверены, что это разовая поддержка…

Примерно в то же время Тьерри Тилли подталкивает нас
учредить две фирмы по сделкам с недвижимостью и подклю-
чить к этому бизнесу детей. То же самое он проделывает с
Филиппом, его спутницей Брижит, бабушкой и Гислен. Гий-



 
 
 

ом, наш старший сын, оканчивает колледж в Марселе, где
ведет обеспеченную беззаботную студенческую жизнь два-
дцатидвухлетнего юноши. В августе предыдущего года Гий-
ом уже встречался с Тилли на обеде у Гислен и Жана Мар-
шана в Борденев. Сын вернулся под впечатлением от глуби-
ны познаний Тилли о смарт-картах – в них Гийом научился
разбираться, работая в компании Gemplus, их ведущем про-
изводителе. Для сына этот визит не сулит ничего интересно-
го, но, когда Шарль-Анри звонит ему и просит приехать на
выходные в Бордо, чтобы обсудить «важные вещи, о кото-
рых он не может говорить по телефону», Гийом тут же со-
глашается. Фактически речь идет о подписании документов
для учреждения общества по управлению недвижимостью14

вместе с Амори и Дианой. Документы будут зарегистриро-
ваны в налоговой инспекции Вильнев-сюр-Ло по указанию
Тилли, который знает, что этот официальный шаг успокоит
нас и устранит недоверие.

Адский механизм запущен, и мы втягиваем в происходя-
щее своих детей.

Куда сильнее на тот момент меня беспокоит другое: в де-
вятнадцать лет Амори должен поступить на второй курс ком-
мерческой школы. Но учеба его абсолютно не интересует. Он

14 Société Civile Immobilière (SCI) – частное акционерное общество с ограни-
ченной ответственностью, юридический адрес которого находится во Франции.
Компания создается специально для владения недвижимостью.



 
 
 

прогуливает занятия, тусуется с приятелями, дурного влия-
ния которых я страшусь, и курит травку. Мы без конца спо-
рим, наши отношения ухудшаются, подходящие слова для
нормального общения подобрать все труднее. Я говорю об
этом с Гийомом. В старшем сыне я склонна видеть второ-
го главу семьи. Он более доступен, чем его отец, и время
от времени помогает мне принять решение. Гийом беседует
с младшим братом наедине, пытаясь как-то помочь, но без-
результатно. Шарль-Анри и я не знаем, какому святому мо-
литься. Мы обращаемся к профессионалам, но реальной по-
мощи от них не получаем. Гислен, крестная Амори, хочет
что-то сделать и выдает готовое решение своего наставни-
ка: нужно изолировать Амори от его окружения и отправить
в Лондон. Здравый смысл побуждает нас ухватиться за эту
идею: OISE организует языковые туры и имеет отличную ре-
путацию. Кстати, Тилли уже зарегистрировал нашего маль-
чика! Почему я тогда не взяла дело в свои руки, хотя отлич-
но знаю OISE? Офисы этой языковой школы есть в Бордо, а
дети моих друзей уже побывали благодаря ей в обучающих
турах по Европе. Но сейчас все улажено еще до того, как я
узнаю о такой возможности. Амори оказывается в Оксфор-
де, и мы отправляем Тилли деньги для него.

Таким образом, этот человек получает власть над нашим
ребенком и начинает курировать его повседневную жизнь до
мелочей. Постепенно ему удается установить с сыном дове-
рительные отношения. Амори наконец-то нашел собеседни-



 
 
 

ка, который говорит на его языке… Настоящего друга…
Итак, Амори остается в семье и берется за учебу. Погру-

жение полное. Вот только когда я спрашиваю телефон и ад-
рес сына, мне отказывают. На вопрос почему мне с апломбом
большого начальника заявляют, что по соображениям без-
опасности и ради блага Амори ему лучше оставаться в изоля-
ции. Мне не сообщают подробностей, но ссылаются на некую
смутную опасность, нависшую над нами. Все звучит настоль-
ко убедительно, что я в конце концов верю. Затем, когда я
остаюсь одна, логика и разум возвращаются ко мне вместе с
множеством вопросов: если нам угрожают, почему ничего не
делается для нашей защиты? Когда на гражданина нападают,
он может обратиться в полицию, к адвокату… Здесь же ни-
чего подобного не происходит. Каждый раз, когда я подни-
маю эту тему, у Шарля-Анри находится только одно слово:
секретность. Дело слишком запутанное, слишком серьезное,
чтобы мы могли говорить о нем вот так небрежно и второ-
пях. Мы еще не знаем, кто в этом замешан. Было бы риско-
ванно прибегать к классическому арсеналу, о котором я го-
ворю. Гислен настаивает: разве я не вижу, что в течение по-
следних двух лет случается одно событие за другим и все они
приносят нам тот или иной ущерб? Тилли подробно расска-
зал ей об этом. Для Тьерри поведение Амори – прекрасная
иллюстрация того, что нас ждет: если бы его не отправили в
Великобританию, рано или поздно за него бы взялись и спо-
или бы, или еще что-то вроде того. Благодаря ему операция,



 
 
 

направленная против Амори и, соответственно, против се-
мьи, сорвана. Но мы должны оставаться начеку. Какая мать
не увидит в поставщиках травки и других веществ врага для
своих детей? Я должна поостеречься – это следует из семей-
ных разговоров.

Затем, когда я остаюсь одна, логика и разум
возвращаются ко мне вместе с множеством вопросов:
если нам угрожают, почему ничего не делается для
нашей защиты? Когда на гражданина нападают, он
может обратиться в полицию, к адвокату… Здесь же
ничего подобного не происходит.

Внешне все выглядит нормально: мы та же благополучная
семья, Шарль-Анри продолжает много работать, я и дальше
веду свою деятельность. Но на самом деле все не так, как
раньше.

Муж, судя по всему, способен жить как ни в чем не быва-
ло, несмотря на угрозу. Я же боюсь за близких, подозреваю,
что за мной следят, предпочитаю никуда лишний раз не вы-
ходить. Когда мне звонят подруги, стараюсь побыстрее за-
вершить разговор. Потом рассуждаю сама с собой и пережи-
ваю. Дочь остается дома, и я не хочу, чтобы она страдала из-
за происходящего. Она учится в школе, где я по-прежнему
числюсь председателем родительского комитета. Однажды
мне предлагают занять место президента общества «Бордо
приветствует». Я уже почти даю свое согласие, как вдруг мне
звонит Тьерри Тилли. Он убеждает, что сейчас вокруг на-



 
 
 

шей семьи сложилась слишком небезопасная ситуация, что-
бы мне становиться публичной персоной. Поэтому, посове-
товавшись с Шарлем-Анри, я отклоняю предложение. У ме-
ня складывается впечатление, что каждый раз, как я усколь-
заю от нависшей угрозы, она тут же надвигается вновь. По-
этому, к изумлению подруг, я отказываюсь от поста прези-
дента. Вот так складывалась моя жизнь в тот год – со взле-
тами и падениями, о которых я никому не рассказывала.

Однако сильнее, чем угроза, на которую мне все время
указывают, тревожит мысль о том, что мой муж, его мать,
сестра и Филипп вместе с Тилли вынашивают какие-то пла-
ны. Причем я чувствую, как меня от всего отстранили, и ви-
жу только результаты их деятельности. Ни одно решение не
согласовывается со мной, включая вопросы нашей безопас-
ности, защиты детей и имущества. Мы с Шарлем-Анри по-
чти не обсуждаем серьезных тем. Меня ставят перед фактом,
и я вынуждена соглашаться. Не сомневаюсь, что все это ис-
ходит от Тилли, но никогда его не вижу и не слышу. Отсут-
ствуя, он угнетает меня, и я опасаюсь его гораздо больше,
чем если бы постоянно находилась рядом с ним. Впрочем, на
каждой из наших трех встреч передо мной представал дру-
гой человек. Так что у меня не было четкого представления
о нем. Очевидным было одно: он мне не нравится.

Меня охватывает опустошенность, грусть, непреодолимое
чувство беспомощности. Прежде я поговорила бы об этом с
Мари-Элен или сестрой. Доверила бы им свои заботы, мы бы



 
 
 

все обсудили, они бы меня поддержали. Но я замыкаюсь в
себе, все время отменяю наши обеды по четвергам, все мень-
ше вижусь с подругами. При встрече они замечают перемены
в моем поведении, но не просят объяснить, что происходит.
Возможно, они думают, что у меня сложности в отношени-
ях, о которых я не хочу распространяться…

Почему я не обращаюсь за помощью? Почему молчу?..
Из-за мужа? Я полностью ему доверяю. Если в рассуждениях
Шарля-Анри есть хотя бы толика истины, я никогда не про-
щу себе, что предала его. Все в нем – его профессионализм,
нравственная чистота, честность по отношению ко мне – по-
прежнему говорит в его пользу. Как я могла не быть с ним за-
одно? На мой взгляд, Гислен циклотимик15, и ей нужно всем
управлять; Филипп не любит конфликтов – он легко позво-
ляет матери и сестре доминировать над собой. Но я на сто
процентов уверена в Шарле-Анри! Он любит мать и сестру,
но знает их слабости и особенно их авторитарность. Напрас-
но я пытаюсь рассмотреть проблему со всех сторон – мне не
удается быть непредвзятой из-за глубокой привязанности к
мужу и детям. Я даже принимаю эти странные и необъясни-
мые с моей точки зрения отношения, сложившиеся между
ним и Тилли. Похоже, Шарлю-Анри посчастливилось найти
задушевного друга – то, чего ему так не хватало в жизни. Как
я могу лишить его этого?

15 Циклотимия – психическое аффективное расстройство, которое характери-
зуется серьезными колебаниями настроения.



 
 
 

Если бы я знала, что происходит в кабинете Шарля-Анри,
то, возможно, избрала бы иную линию поведения. С этого
года с личного счета мужа регулярно идут срочные отчисле-
ния для Тилли, причем назначения платежей обескуражива-
ют: «реорганизация бизнеса», «создание компании по ути-
лизации медицинских отходов», «помощь детям». Что каса-
ется сумм, то они варьируются от двух до десяти тысяч евро,
иногда больше. По первому зову Тилли Шарль-Анри кида-
ется проводить эти операции: он покидает кабинет, хотя в
приемной полно народа, и через весь Бордо мчится в банк,
который никак не реагирует на радикальное изменение в по-
ведении своего клиента… Все это совершается без моего ве-
дома.

По первому зову Тилли Шарль-Анри кидается
проводить эти операции: он покидает кабинет, хотя в
приемной полно народа, и через весь Бордо мчится
в банк, который никак не реагирует на радикальное
изменение в поведении своего клиента… Все это
совершается без моего ведома.

Летом 2001 года мы едем в Мартель. Гислен пребывает в
ужасном стрессе. Думаю, причиной тому послужила подго-
товка к свадьбе ее дочери Гийеметты, запланированной на
сентябрь. А затем я случайно узнаю, что в июне Дама Су-
харь уволила фактически весь персонал. Ее можно понять.
В июле проходит «Музыка в Гиени» – этот фестиваль бу-



 
 
 

дет последним. Все идет из рук вон плохо. Гислен вступа-
ет в перепалку с дирижером оркестра, которого считает без-
дарностью. Несчастный отец одного из гостей, страдающий
Альцгеймером, позволяет себе расслабиться во время ужи-
на на свежем воздухе, и Гислен устраивает скандал, утвер-
ждая, что кто-то пытается сорвать мероприятие. Затем ка-
кой-то стажер сообщает о непристойном поступке… Царит
всеобщая подозрительность. У моей золовки развивается па-
ранойя, но братья делают вид, что здесь не о чем беспоко-
иться, а мать оправдывает ее поведение тем, что «она много
страдала». Поэтому я, знавшая в жизни только счастье, и это
правда, должна быть с ней терпимой и доброй. Короче гово-
ря, мы все слышим, но не слушаем. Тем не менее слова Ги-
слен постепенно проникают в нас. Промывание мозгов идет
полным ходом.

Во время фестиваля общая атмосфера разительно отли-
чается от той, что царила в предыдущие годы. Помимо раз-
ногласий между музыкантами и Гислен в самом Мартеле де-
ла идут наперекосяк. Моя сестра и ее муж, мои кузены Бер-
тран и Анна, все постоянные гости мероприятия неприятно
удивлены приемом бабушки – теперь она почти не общается
с ними или разговаривает резким сварливым тоном.

– Что происходит с твоей свекровью? – спрашивает Бер-
тран, с которым бабушка всегда была мила и приветлива.

– Понятия не имею, но хотела бы узнать! – отвечаю я, раз-
досадованная витающей в воздухе напряженностью и опеча-



 
 
 

ленная тем, что с моими близкими так плохо обращаются.
Франсуаза утешает меня. Она объясняет происходящее

тем, что пожилая дама расстроена предстоящим замуже-
ством внучки. Бабушка всегда воспринимала заботы Гислен
как свои собственные. Она видит, что дочь борется с про-
блемами, в которых плохо разбирается, – такое не может не
беспокоить. Даже у Шарля-Анри случается жестокая и чре-
ватая последствиями размолвка с моим свояком Жаном-Ми-
шелем. Всем, что касается организации фестиваля, дистан-
ционно управляет Тилли. Мои кузены, сестра и ее муж уез-
жают довольно быстро, испытывая чувство неловкости. Я же,
узнав об инциденте, спрашиваю Шарля-Анри о причинах его
поведения. Он сообщает, что Тьерри просил его действовать
таким образом, «чтобы расставить всех по местам». Некото-
рые здесь нежелательны по причинам, которые он пока не
может раскрыть. Моя сестра и ее муж фигурируют в этом
списке.

– Франсуаза и ее муж? Самые близкие мне люди? – я про-
являю нечто большее, чем скепсис. – В чем их можно упрек-
нуть?

– Мы знаем далеко не все, – возражает Шарль-Анри.
– Тогда объясни мне.
Но он уходит от ответа:
– Не хочу тебя тревожить. Впрочем, я и сам не полностью

в курсе дела.
Пытаясь скрыть раздражение, вызванное этими загадка-



 
 
 

ми, я спокойным тоном замечаю:
– До сих пор у нас не было секретов друг от друга. Мне

кажется, я достаточно взрослая, чтобы узнавать плохие но-
вости. С тех пор как ты познакомился с Тилли, я вижу, что
ты что-то скрываешь от меня.

– Я тебе потом все объясню. Обещаю, – заканчивает раз-
говор Шарль-Анри. – Все уладится.

Он явно говорит это искренне. Большего мне и не надо.
Тем не менее мое беспокойство не проходит.

Первого сентября в Бордо и Мартеле состоялась свадьба
Гийеметты, дочери Гислен и Жана Маршана. Это была пре-
красная церемония: друзья жениха – молодого пианиста из
Ниццы – приехали, чтобы поучаствовать в праздничном кон-
церте. При виде того, как невеста под руку с отцом шествует
по пышно украшенному нефу церкви Монфланкена, где со-
брались все наши близкие, кто бы мог подумать, что мы по-
гибающая семья? От церкви до Мартеля молодожены следу-
ют через деревню в карете. Аперитив, коктейль, ужин – тор-
жество продолжается до поздней ночи. Молодежь танцует
фарандолу в парке. Бабушка восседает в качестве матриарха,
окруженная своими домочадцами. Прекрасный момент! Но
это лишь видимость. Список гостей контролировался Тьер-
ри Тилли и Гислен. Некоторым она дала понять, что им не
будут рады. В их число попали родители Жана Маршана, с
которыми нас просили не общаться, и это еще мягко сказа-



 
 
 

но… Из вежливости я все же стараюсь быть любезной, а вот
бабушка с ними даже не здоровается – на следующий день,
когда за обедом собирается вся семья и близкие друзья, она
вообще предпочитает остаться в маленькой гостиной.

Никаких праздников семьи Ведрин отныне Мартель не
увидит. Когда Гислен отбывает в Париж, мы с Шарлем-Анри,
прежде чем вернуться в Бордо, остаемся на два дня, чтобы
устроить уборку. Бабушка решает побыть здесь еще немно-
го, чтобы насладиться осенью, а Жан уезжает в Борденев.

Однако неделю спустя, 7 сентября, происходит очередная
странная вещь, весьма напоминающая события ноября 2000
года. Мы с Филиппом и Шарлем-Анри еще в Мартеле, и тут
к нам буквально врывается Гислен, призывая братьев сопро-
водить ее в Бордо к Жану. Те следуют за ней. На золовке кок-
тейльное платье – странный наряд при данных обстоятель-
ствах. На руках – садовые перчатки. Она сжимает букет за-
сушенных цветов, который, едва переступив порог, бросает
в лицо остолбеневшему Жану. Затем Гислен истерически за-
являет мужу:

– Вот свидетельство твоей сети зла. Я нашла это в нашем
саду в Фонтене. У тебя сорок любовниц. Ты чудовище!

Ошеломленный, мой зять более трех часов спорит с же-
ной, не в силах заставить ее выслушать хоть какие-то доводы.
Филипп и Шарль-Анри ждут снаружи. По телефону Тилли
следит за ходом операции. Внезапно он приказывает обоим
братьям прервать беседу и объявляет, как поступить даль-



 
 
 

ше: Жану следует покинуть дом; он успокоится и согласит-
ся уехать в Париж. И действительно, в точности, как и пред-
сказывал Тилли, Жан собирает чемодан и садится в маши-
ну вместе с шуринами и женой, которые сопровождают его
до железнодорожного вокзала в Ажене. Итак, Жан повину-
ется. Вернувшись в семейный дом в Фонтене, он обнаружи-
вает, что все замки заменены. Копаясь всю ночь в компью-
тере Гислен, Жан находит электронные письма Тилли, в од-
ном из которых почти дословно описана недавно пережитая
ими мизансцена. Он пытается связаться с женой, но та ве-
шает трубку и не желает разговаривать. Обнаружив, что их
совместный счет опустошен, не на шутку напуганный Жан
решает полностью дистанцироваться от семьи Ведрин и по-
пытаться спасти своих детей, Франсуа и Гийеметту. Ему это
не удастся.

Тилли убедил Гислен, что удалить Жана – это единствен-
ный способ спасти ее семейную жизнь.

Почему Жан не пришел и не рассказал мне об этом? Что
именно произошло в тот день? Отчего он не помог мне выве-
сти на чистую воду манипулятора Тилли, с которым они дол-
гое время тесно общались? Очередной упущенный шанс…

Почему Жан не пришел и не рассказал мне об этом?
Что именно произошло в тот день? Отчего он не помог
мне вывести на чистую воду манипулятора Тилли, с
которым они долгое время тесно общались? Очередной
упущенный шанс…



 
 
 

Вместо этого Жан связывается с моей подругой Ма-
ри-Элен, которую хорошо знает, и рассказывает ей все с са-
мого начала. Встревоженная, она просит меня о встрече, на-
деясь выяснить, что происходит. Однако несколько послед-
них месяцев Гислен и ее дети демонизируют Жана, кото-
рый уже заикался о разводе. Несмотря на мою дружбу с Ма-
ри-Элен, это сразу же делает диалог невозможным. Она пы-
тается меня разговорить. Я вешаю трубку с отвратительным
ощущением, что сжигаю мосты. Тем же вечером делюсь про-
изошедшим с Шарлем-Анри. Муж хранит невозмутимость,
но говорит чрезвычайно серьезно, что необычно для него.
Оказывается, ему стали известны ужасные вещи о Жане, он
не хочет вдаваться в подробности, чтобы не шокировать ме-
ня, но я должна поверить ему на слово. Этот человек – под-
лец. Он недостоин быть мужем Гислен. Шарль-Анри весьма
убедителен, и я начинаю колебаться. Тем более что о пла-
нах Жана ему рассказали сама Гислен и ее дети. Оказывает-
ся, мой зять собирался уехать и начать новую жизнь в США
с другой женщиной. Счета всех троих опустошены. Отныне
Жан исключен из семьи Ведрин.

Одиннадцатого сентября два самолета, управляемые тер-
рористами, врезались в башни Всемирного торгового цен-
тра в Нью-Йорке. Гийом, работавший в Штатах, купил билет
на 12 сентября, но вынужденно отложил отъезд. Разумеется,
мы обсуждаем это событие. Нет, он ни в коем случае не мог



 
 
 

бы оказаться в одном из тех самолетов, поскольку бронь его
билета… но Тьерри знал, что назревают серьезные события.
Поэтому все убеждены: именно он порекомендовал Гийому
уехать двенадцатого числа!

Потянулись осенние дни. Диана вернулась к учебе, Амо-
ри уехал в Оксфорд, Гийом – в Соединенные Штаты. Теперь
днем в доме пусто. По совету Гислен моя свекровь решила
в этом году подольше остаться в Мартеле, который просто
обожает. Она любит сезон сбора винограда, от октябрьской
прохлады в сельской местности ей становится лучше. В кон-
це ноября она все еще там.

Шарль-Анри предлагает мне присоединиться к ней. Я не
вижу для этого причин, у меня нет никакого желания остав-
лять его и бросать Диану, которая каждый день ходит в сред-
нюю школу. Не могу себе представить, как они будут без ме-
ня. Но муж настаивает. Я отказываюсь тем более решитель-
но, что чувствую влияние Тилли. Тогда мне исполняют ста-
рую песню об опасности, нависшей над семьей, об угрозе
Мартелю. И тогда Диана, которая в свои шестнадцать лет,
похоже, начинает обретать некоторую независимость, живя
в уютной домашней обстановке, встает на сторону отца. Она
вполне справится сама, в то время как бабушка в свои во-
семьдесят восемь не должна оставаться одна. С другой сто-
роны: почему же бабушка не хочет возвращаться в Бордо,
где она будет окружена заботой? Секрет. Ей хочется пожить



 
 
 

в Мартеле, где, по ее словам, она чувствует себя в безопас-
ности. Как обычно, я пытаюсь сражаться, но затем сдаюсь и
2 декабря прибываю в Монфланкен. На мой взгляд, все про-
сто: я составлю компанию свекрови до Рождества, а после
праздников мы вернемся в Бордо.

На следующий день я звоню сестре поздравить ее с днем
рождения, и та сообщает, что продает свой дом в Ло-и-Га-
ронне. Зачем?

– Знаешь, мы будем видеться с Ведринами все реже и ре-
же. Так какой смысл держать дом так близко к Мартелю?

Я потрясена новостью и печалью, которую слышу в ее го-
лосе. Франсуаза убеждена, что нас втянули в ссору наших
мужей во время музыкального фестиваля. Но она не лиша-
ет меня своей привязанности. Я не пытаюсь ее разубедить и
ничего не рассказываю о своих проблемах. Постепенно яд,
введенный Тилли под кожу семьи Ведрин, заражает и меня.
А вдруг сестра входит в число моих врагов?

Быстро летят недели, отделяющие нас от Рождества. Све-
кровь, обрадованная тем, что ей больше не придется сидеть
одной, мечтает устроить великолепное торжество. Она нахо-
дит во мне прилежную помощницу: мы обе любим праздни-
ки. Внушительные размеры дома в Мартеле с его просторной
гостиной – там достаточно места для большой ели, – с его мо-
нументальным камином и огромным дубовым столом в сто-
ловой, за которым прошло столько веселых семейных поси-
делок, прекрасно отвечают этой цели. Дни мелькают в при-



 
 
 

ятных хлопотах: выбрать и доставить подарки, купить рож-
дественские украшения, установить и украсить елку, зака-
зать блюда, проверить, есть ли в погребе подходящее вино,
пополнить его запасы. Я часами брожу по лесу, собираю оме-
лу и хворост. Регулярно звоню Диане и Шарлю-Анри, что-
бы убедиться, что с ними все в порядке. Когда жизнь вне-
запно возвращается в нормальное русло, минувшие события
стираются из памяти; кажется, что я выбираюсь из кошмара
и теперь все снова пойдет своим чередом. Мне удается убе-
дить себя: даже если мы потеряли деньги (я беспокоюсь из-за
непонятных финансовых операций Тилли), то мы остаемся
едиными, и это гораздо важнее. По этой причине я с головой
ухожу в подготовку к Рождеству, что бесконечно радует све-
кровь. Наши с ней отношения окончательно налаживаются,
у нас все чудесно. По вечерам она вспоминает прошлое, рас-
сказывает мне истории о том времени, когда ее дети были
маленькими, о возвращении мужа с войны, о летних канику-
лах в Мартеле… в этот сочельник между нами двумя царит
идиллия.
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