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Аннотация
Пыль. И древний Дон, в водах которого дремлет ненасытный

дух, дарующий вдохновение и забирающий души.
Лео уличный художник, разрывающийся между мечтой о

признании и суровой реальностью. Его мурал на стенах старых
Парамоновских складов привлекает внимание таинственной
незнакомки. Маргарита Ветрова предлагает ему контракт с
престижной галереей Темные сердца. Все, что от него требуется,
это творить. Но ее дар это сладкий яд, а источник вдохновения
древний голод самого Дона.

Лео втягивается в водоворот мистических событий: картины
оживают, в глазу пульсирует черная точка, а из прошлого
всплывает старая семейная легенда о Водяном. Он узнает, что его
мать была одной из жертв реки, а теперь очередь за ним. Вместе
с новым союзником, Кирой, такой же отмеченной голодом, Лео
пытается противостоять судьбе. Но чтобы победить древнюю
силу, им придется пройти по тонкому льду между безумием
и гениальностью, где искусство становится оружием, а цена за
бессмертие в веках собственная душа.
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Игорь Усиков
Речной голод.

Синхронизация
Река не зовёт – она шепчет.

Сначала тихо, будто дышит тебе в ухо.

Потом громче, пока её голос не станет твоим.
Она любит тех, кто слушает.

Она кормится памятью, пока не перепутаешь – где твои
мысли, а где её.

И когда ночью поднимется туман,

и вода коснётся берега, —

не смотри вниз.

Там всегда кто-то смотрит вверх.



 
 
 

 
Глава 1: Первый Зов
Дона: Метка на стене

 
Солнце Ростова-на-Дону палило немилосердно, будто

разгневанный божественный кузнец высыпал на город весь
свой запас раскаленных углей. Воздух над набережной дро-
жал, струился маревами, стирая границы между асфальтом,
водой и небом в единое, зыбкое полотно. Пыль, поднятая
редкими прохожими, медленно оседала на гранит парапетов
и вековые стены Парамоновских складов, на которых Лео за-
канчивал свой мурал.

Он провел ладонью по лбу, смахивая пот, липкий и гу-
стой, смешанный с мельчайшими брызгами аэрозольной
краски. Запах стоял едкий, химический, но сегодня сквозь
него пробивался другой, чуждый аромат – тяжелый, влаж-
ный, сладковато-гнилостный, как запах сырой речной глины
после долгой засухи, когда дождь наконец-то проливается на
потрескавшуюся землю. Или как запах старой крови, впи-
тавшейся в деревянные плахи причала.

Лео замер, кисть с каплей оранжевой краски застыла в
сантиметре от шершавой поверхности кирпича. Последний
мазок. Тонкая, почти паутинная линия, которая должна бы-
ла соединить глаз нарисованной им женщины с толпой вни-
зу. Он чувствовал стену под пальцами босой ноги, упертой



 
 
 

в перекладину лесов. И ему снова померещилось, что сте-
на дышит. Не метафорически, не как художественный образ.
Под его пальцами, если прислушаться, уловить ритм помимо
стука собственного сердца, поверх гула города, она пульси-
ровала глухим, мерным теплом. Как кожа огромного спяще-
го животного, притворившегося камнем.

Лео резко сорвал перчатку, провёл ладонью по камню и
вздрогнул. Камень был тёплый, будто хранил дыхание ко-
го-то живого. Он не стал смотреть по сторонам – просто от-
ступил шаг назад, пытаясь вернуть себе равновесие. Ветер
ударил в лицо, и в этом порыве была жизнь.

– Эй, Лео! Ты там не сварился совсем? Выглядишь как
мумия после ночи в самом жарком клубе города, – раздался
снизу голос, прорезавший воздух, словно прохладный лез-
вие.

Армен, прислонившись к металлическим опорам лесов,
швырнул ему вверх пластиковую бутылку с водой. Его ар-
мянский акцент, густой и бархатистый, обволакивал слова,
делая их похожими на дым от далекого костра где-то в высо-
когорных каньонах его исторической родины. – Вчера опять
до утра рисовал? Слушай, даже мои бабушкины сказки про
духов Сюникского ущелья не высасывают из человека все со-
ки так, как это делает твое «искусство ради признания».

Лео поймал бутылку на лету, почувствовав приятную про-
хладу пластика. Но пить не стал. Горло сжалось комом. Этот
странный запах – запах глины и крови – будто исходил от са-



 
 
 

мой бутылки, от его рук, от стены. Он моргнул, пытаясь из-
бавиться от назойливой пульсации в правом глазу. Малень-
кая, темная точка, как заноза, засела где-то на краю зрач-
ка и отбивала свой собственный, отдельный ритм. Раз. Два.
Три. Сердце подхватило этот такт, застучало в унисон, глухо
и тревожно, будто кто-то стучал изнутри его черепа, пытаясь
вырваться наружу.

– Ты же видел его, – Лео хрипло кивнул в сторону неболь-
шой группы людей, столпившихся у подножия лесов. Среди
них, выделяясь строгим темно-синим костюмом, не по по-
годе, стоял его отец. Он что-то живо, с привычной деловой
хваткой обсуждал с организаторами фестиваля, ни разу не
взглянув на стену, на работу сына. – Если этот мурал не впе-
чатлит какую-нибудь серьезную галерею, вроде «Арт-Росто-
ва», я до конца своих дней буду считать шестеренки в его
проклятом цеху и слушать лекции о «настоящем мужском
деле».

Армен лишь хмыкнул, поправляя на запястье старый, по-
тертый браслет из черного кожаного шнура – единственное,
что осталось у него от отца, погибшего при попытке пересечь
границу. Браслет пах пылью и дальними дорогами.

– В моем селе, высоко в горах, старики говорят: когда река
зовет по-настоящему, у тебя всего два выхода, – голос Арме-
на стал тише, серьезнее. – Либо ты плывешь по ее течению,
куда бы оно тебя ни несло, либо навсегда остаешься частью
ее берега, удобрением для ивовых корней. Ты, друг, уже ко-



 
 
 

торый месяц похож на песок, который перемалывают колеса
огромной телеги. Перестань бороться. Или плыви. Или сми-
рись.

Лео не ответил. Его взгляд, скользя по толпе, зацепился,
наткнулся на что-то чужеродное. Женщина. В сером, про-
стом, до безличия платье, которое, казалось, вырезанным из
самого полотна предзакатного сумрака, хотя до вечера бы-
ло еще далеко. Она стояла чуть в стороне от всех, на самом
краю человеческого потока, как тень, оторвавшаяся от сво-
его хозяина и застывшая в нерешительности. И ее глаза…
Они были цвета донского ила, темные, почти черные, без-
донные. Они смотрели не на мурал, не на его яркие краски.
Они смотрели сквозь него. Сквозь слои краски, штукатурки
и кирпича. Сквозь него самого.

– Твой голод… Он ощущается в каждом мазке, в каждой
линии, Лео. Он манит. Как ночных бабочек на огонь. Как
речные тени на первый луч света.

Ее пальцы, коснувшиеся его руки в момент, когда она вру-
чала ему визитку, были холоднее любой стали, холоднее зим-
него ветра с Дона. Лео сжал крохотный прямоугольник кар-
тона до хруста, вжав в ладонь углы. «Маргарита Ветрова, га-
лерея „Темные сердца"». Слова, которые он хотел произне-
сти – вопрос, крик, недоумение – застряли в горле колючим,
не проглоченным комом. Откуда она знает? Откуда она мо-
жет знать про этот «голод»? Про то ненасытное, тоскливое
чувство, которое поднималось из глубины живота каждый



 
 
 

раз, когда он заканчивал очередной эскиз, опустошая его из-
нутри, оставляя после себя пустоту солонее самой соленой
морской воды.

Но Армен был уже рядом, вклинился между ними своим
телом, широко расставив руки, словно ставя щит между дру-
гом и незнакомкой.

– Брат, это звучит как предупреждение из тех самых мо-
их армянских сказок, – он усмехнулся, но его пальцы, лег-
шие на плечо Лео, сжались с такой силой, что тому стало
больно. В глазах Армена не было и тени веселья. – Знаешь,
тех, где прекрасные незнакомки оказываются духами, кра-
дущими сердца у доверчивых путников. Особенно когда эти
незнакомки знают твое имя, а ты их видишь впервые в жиз-
ни.

Маргарита улыбнулась лишь одним уголком губ. Ее губы
были бледными, почти бесцветными.

– Искусство не выносит анонимности, молодой человек.
Оно всегда находит тех, кто по-настоящему голоден. Голо-
ден до признания, до бессмертия в красках. Оно идет на зов
такой души.

Когда она растворилась в толпе, не обернувшись, Лео об-
наружил, что дышит коротко и поверхностно, как птица, по-
павшая в силок. Точка в глазу пульсировала чаще, теперь
ее стук сливался в один непрерывный, назойливый гул. Он
обернулся, поднял голову к своему муралу. И кровь застыла
в жилах.



 
 
 

Женский образ, его «внутренний голод», воплощенный в
краске, больше не смотрел в сторону, на толпу. Его нарисо-
ванные глаза, всего минуту назад устремленные вдаль, те-
перь были обращены прямо на него. А губы, которые Лео
тщательно вывел утром тонкой, сомкнутой линией, теперь
были приоткрыты. В беззвучном, отчаянном крике.

«Помнишь, сынок, старую легенду про водяного, что жи-
вет в нашем Дону?»

Голос матери всплыл в памяти так внезапно и так отчет-
ливо, будто она стояла тут же, на шатких лесах, обняв его
за плечи. Он чувствовал почти физически прикосновение ее
пальцев, гладящих его волосы, запах ее духов – ванили и по-
левых цветов. Она рассказывала это, когда он был малень-
ким и боялся засыпать в темноте. О духе, старом, как сама
река, живущем в самом густом иле, в омутах и под подмы-
тыми берегами. О том, что он может даровать невероятный
талант, вечную красоту творчества, славу… тем, кто прине-
сет ему в дар частичку своей души. «Но он никогда не берет
сразу, сынок, – шептала она тогда, и ее голос звучал печаль-
но. – Сначала он дает. Дарит вдохновение, как сладкий яд. А
потом требует все больше и больше… Пока не заберет всего
человека.»

Иногда, когда она рассказывала о водяном, её глаза ста-
новились странными – неподвижными, как гладь реки перед
бурей. После таких вечеров она долго сидела у окна, глядя в
сторону воды. Маленький Лео думал, что мама просто уста-



 
 
 

ла, но теперь понимал: она слушала, ждала ответа. Река го-
ворила с ней, а он тогда не услышал.

Лео сжал ручку кисти так сильно, что дерево затрещало,
а пальцы онемели. Вчерашняя ночь… Рисуя тени вокруг ли-
ца, лепя из света и тьмы черты, он чувствовал это – сладкую,
опьяняющую эйфорию. Когда краска будто текла сама собой,
повинуясь не его воле, а какой-то высшей силе. Когда вре-
мя останавливалось, и весь мир сужался до кончика кисти
и стены. Но потом, в тот самый миг, когда он поставил по-
следнюю точку в глазу, пришло другое чувство – леденящее,
парализующее понимание. Мурал не закончен. Он не просто
не закончен. Он требует чего-то. Кого-то. Он голоден.

– Ты опоздал на три часа. Целых три часа, Леонид!
Отец стоял у основания лесов, сжимая в своей большой,

привыкшей к металлу руке белый конверт. Лео знал, что
внутри – распечатка его последних оценок из университета.
Лицо отца было искажено знакомой гримасой разочарова-
ния и гнева.

– Твоя математика, физика – это просто дно. Грязное,
илистое дно. Пустое. Как твои перспективы, если ты не возь-
мешься, наконец, за ум!

Лео смотрел на него, но видел перед собой не отца, а блед-
ное, улыбающееся лицо Маргариты Ветровой. Ее слова эхом
отдавались в такт пульсации в виске: Он манит меня, как те-
ни к свету.

– Я… мне сделали предложение. От галереи, – выдавил



 
 
 

он, чувствуя, как язык заплетается.
– От какой еще галереи? – отец с силой смял конверт, бу-

мага хрустнула жалобно. – От тех, кто будет платить тебе за
то, чтобы ты пачкал стены? Престижно, нечего сказать!

– От тех, кто видит, что я могу что-то! – голос Лео сорвал-
ся на крик. Он потряс в воздухе визиткой, как знаменем. –
Она сказала… она сказала, что видит мой голод!

– Голод? – отец рванулся вперед, схватил его за руку и
стащил вниз по лестнице лесов так резко, что Лео едва удер-
жался на ногах. Дорогая кисть выскользнула из ослабевших
пальцев и упала на асфальт. – Ты голоден, потому что не ешь
нормально! Не спишь! Потому что вместо учебы и работы
пропадаешь тут, рисуешь эти… эти детские каракули!

Когда отец, фыркнув, ушел, тяжело стуча каблуками по
плитке, Лео молча наклонился и поднял кисть. На заострен-
ном кончике щетины застыла капля краски. Но она была
не оранжевой, не того цвета, которым он работал. Она бы-
ла черной. Густой, маслянистой, неестественно живой. И по-
ка он смотрел на нее, капля медленно, против всех законов
физики, сползла вниз и упала на серый асфальт. Но не рас-
теклась. Она зашевелилась. Извилась. И медленно, словно
червь, ощупывая путь, поползла по направлению к воде, к
Дону, оставляя за собой тонкий, блестящий влажный след.

Армен молчал почти всю дорогу, пока они шли вдоль на-
бережной. Ветер с Дона, обычно несущий прохладу, сегодня
был тревожным и колючим. Он трепал их простые хлопко-



 
 
 

вые футболки, забирался под одежду, но Лео чувствовал не
освежающий холод, а внутреннюю ледяную пустоту в груди
– точно там, где всего пару часов назад билось, трепетало то
самое ненасытное «что-то», что он называл своим голодом.

– Ты… ты веришь во все это? – наконец, выдохнул Лео,
не в силах вынести тишину. Его взгляд был прикован к воде.
Дон сегодня был спокоен, почти неподвижен, и от этого ка-
зался еще более грозным и глубоким. – В легенды? В духов?
В… всю эту чертовщину?

– В Армении, в моих краях, верят не столько в духов,
сколько в память, – Армен ответил не сразу, его глаза были
прищурены, он смотрел куда-то далеко, за горизонт. – Ве-
рят, что земля, камни, реки – они все помнят. Помнят каж-
дую слезу, каждую каплю крови, каждую просьбу и каждую
клятву. И иногда… иногда эта память просыпается. – Он по-
рылся в кармане своих потертых джинсов и вытащил смя-
тый обрывок местной газеты. – Вот. Видел? Вчера вечером.
В районе все тех же Парамоновских складов. Пропал парень.
Художник. Граффити-райтер. Третий за этот месяц. И все
они… все они работали над муралами у самой воды.

Лео замер. Ледяная пустота внутри вдруг заполнилась тя-
желым, быстро застывающим свинцом. Он посмотрел на во-
ду. Вода в Дону, отражая закатное небо, должна была быть
окрашена в золотые и багряные тона. Но в отражении, кото-
рое видел он, не было солнца. Только черные, маслянистые
пятна, пульсирующие в такт стуку в его виске и сердцу. Раз.



 
 
 

Два. Три.
– Она знает, – прошептал он, почти не осознавая, что го-

ворит вслух. – Эта женщина… Маргарита. Она знает, что я
чувствую. Что со мной происходит.

– Тогда беги, – голос Армена прозвучал резко и бес-
компромиссно. Он сунул Лео в руку маленький, шершавый
предмет. Это был армянский оберег – кусок обожженной
глины, на котором были выцарапаны древние, непонятные
символы. Он был теплым от тепла руки друга. – В моей де-
ревне такие дают тем, кто слышит зов реки. Чтобы помнили,
что у всего есть своя цена. Но запомни, Лео: иногда самый
желанный дар – это самый страшный долг.

Когда Армен ушел, его фигура быстро растворилась в сгу-
щающихся сумерках, Лео разжал пальцы и снова посмотрел
на визитку Маргариты. Бледные, строгие буквы на лицевой
стороне казались совсем обычными. Он перевернул картон-
ку. И сердце его на мгновение остановилось.

На обратной стороне, там, где всего час назад был чистый,
белый картон, теперь проступали надписи. Не напечатанные,
а как будто процарапанные ногтем или выведенные чернила-
ми, которые впитались глубоко внутрь. Буквы складывались
в слова, написанные его собственным, до боли знакомым по-
черком: Ты уже принадлежишь мне.

Вода в Дону в метре от него вдруг вспенилась с тихим
булькающим звуком. И где-то вдали, в наступающих сумер-
ках, отчетливо, ясно и леденяще душу, засмеялась женщина.



 
 
 

Тот самый смех, холодный и безрадостный, который он уже
слышал сегодня.

Мир провалился в темноту.
Ветер с Дона усилился, и город словно качнулся, как ста-

рый плот на течении. Стена перед ним дрогнула – не от вет-
ра, а от дыхания, будто выдохнула долгий, вязкий вздох. Лео
шагнул назад, но воздух стал плотным, почти жидким. Вни-
зу под ним мелькнула гладь воды – слишком близко, слиш-
ком темно.

– Не бойся, – шепнул голос, в котором было больше тума-
на, чем слов. – Это всего лишь первый вздох реки.

Всё вокруг растворилось в темноте, как краска в воде.
Лео проснулся от пронзительного, назойливого звона бу-

дильника в телефоне. Голова раскалывалась, во рту был
мерзкий привкус меди и страха, а мышцы ныли, словно он
всю ночь бежал марафон, а не ворочался в беспокойном по-
лусне. Сон не хотел отпускать его, цепляясь когтями за со-
знание. В ушах все еще звучал голос матери, тихий и печаль-
ный, рассказывающий ту самую легенду о водяном, хозяи-
не Дона. "Он не берет сразу, сынок, сначала он дает вдохно-
вение, сладкий яд творчества, а потом требует все больше
и больше…" Он с трудом оторвал голову от подушки, потя-
нулся к тумбочке, чтобы заставить умолкнуть этот оглуши-
тельный гудок.

И замер. Палец застыл в сантиметре от экрана.
На заставке, поверх его собственной фотографии с Арме-



 
 
 

ном на фоне все тех же складов, горело яркое, мигающее уве-
домление: "Напоминание: встреча с Маргаритой Ветровой.
Галерея «Темные сердца». 14:00".

Он не записывал это напоминание. Он был в этом абсо-
лютно уверен. Вчера, после разговора с отцом и встречи с
Арменом, он пришел домой, рухнул на кровать и провалил-
ся в тяжелое, беспросветное забытье. Не до напоминаний.

Сердце принялось бешено колотиться, снова нащупывая
тот тревожный, чужой ритм. Лео сел на кровати, пытаясь со-
брать разбегающиеся мысли в единое, логичное целое. Вче-
рашний день напоминал теперь не последовательность собы-
тий, а разрозненные, яркие, но лишенные смысла кадры из
чужого кино. Мурал, пульсирующий теплом. Женщина в се-
ром. Ее ледяные пальцы. Отец. Гнев. Черная, живая краска.
Армен. Оберег. Надпись на визитке. Смех над водой.

Было ли это все реальным? Или это была одна долгая,
изматывающая галлюцинация, вызванная недосыпом, стрес-
сом и голодом? Он подошел к окну, отдернул занавеску. За
стеклом Ростов просыпался, начинался новый день. Но что-
то было не так. Не глобально, не явно, а на уровне ощуще-
ний, как фальшивая нота в знакомой мелодии. Тени от зда-
ний ложились под каким-то неестественным, слишком ост-
рым углом, будто солнце встало не на востоке, а где-то, с дру-
гой стороны. И воздух, просочившийся в щель рамки… Он
пах не выхлопными газами и пылью мегаполиса. Он пах во-
дой. Не свежей речной, не морской соленой, а стоячей, ста-



 
 
 

рой, густой водой. Водой из глухого затона, где на дне года-
ми гниют листья и тина.

Лео закрыл глаза, пытаясь ухватиться за хоть что-то твер-
дое в этом уплывающем мире. Он вспомнил вчерашний ве-
чер. Последний мазок на мурале. Тот самый миг, когда он
почувствовал, как краска не ложится на стену, а впитывает-
ся в нее, проваливается внутрь, как в глубокую, ненасытную
глотку. И как после этого в правом глазу появилась эта точ-
ка. Эта крошечная, черная дырочка в реальности, которая
пульсировала в такт с его собственным сердцем.

Он подошел к зеркалу над комодом, вглядываясь в свое
отражение. Лицо бледное, под глазами фиолетовые, почти
черные тени. Глаза… В правом глазу точка была на месте.
Маленькое, темное, почти невидимое со стороны пятнышко
у самого края радужки. Он моргнул – и оно исчезло. Снова
моргнул – оно появилось. Оно жило своей собственной, от-
дельной от него жизнью. Оно было здесь. И оно было реаль-
ным.

"Искусство не терпит анонимности. Оно всегда находит
тех, кто голоден."

Эти слова, произнесенные голосом, холодным и влажным,
как донской туман, звенели в голове Лео, не давая сосредо-
точиться, сопровождая каждый его шаг по направлению к
галерее «Темные сердца». Он шел по знакомым улицам, но
под ногами вместо твердого и надежного асфальта ощущал
что-то другое – влажное, податливое, скользкое. Как илистое



 
 
 

речное дно. Он даже остановился, чтобы посмотреть на свои
кеды – они были слегка запачканы вчерашней краской, но
абсолютно сухие. Однако, когда он поднял голову, по спине
пробежал ледяной пот.

Улица была пуста. Совершенно пуста. Ни машин, ни про-
хожих. Давно знакомые здания стояли по обе стороны, но их
окна были темными, слепыми, словно глаза мертвой рыбы. И
тишина… Она была абсолютной, густой, давящей. Его соб-
ственные шаги отдавались в ней гулким, неприличным эхом.

Лео почувствовал, как паника, холодная и липкая, начи-
нает подниматься по спине. Он ускорил шаг, почти побежал.
Надо было добраться до галереи. Найти Маргариту. Узнать,
что все это значит. Объяснить, что он ошибся, что он не го-
лоден, что он хочет, чтобы все это прекратилось.

Но улица, обычно короткая и прямая, вдруг стала беско-
нечно длинной. Дома по обеим сторонам начали повторять-
ся, как декорации в дурном, замкнутом кошмаре. Он свер-
нул за угол, надеясь срезать путь через двор, – и оказался
ровно перед тем же зданием, от которого только что отошел.
Его сердце бешено заколотилось, горло пересохло.

– Ты уже принадлежишь мне, – прошелестело прямо у
него над ухом. Шепот был беззвучным, больше похожим на
движение воздуха, но слова отпечатались в мозгу с кристаль-
ной ясностью.

Лео зажмурился, обеими руками упершись в холодную
стену ближайшего дома. Ему нужно было сосредоточиться.



 
 
 

Взять себя в руки. Он представил свой мурал. Каждый его
сантиметр. Женский образ, рожденный из его собственных
страхов и желаний. Его «внутренний голод», запечатленный
для всеобщего обозрения. Он представил, как вел кистью,
добавляя последний, соединяющий все воедино штрих – ту
самую линию от глаза к зрителю. И в этот миг он снова по-
чувствовал ту самую эйфорию, сладкий и опасный дурман
творчества.

Когда он открыл глаза, мир вернулся на место. По ули-
це ехали машины, спешили по своим делам люди, гремели
трамваи. Никто не смотрел на него, никто не замечал его па-
ники. Словно ничего и не было.

Галерея «Темные сердца» оказалась небольшим, призе-
мистым особняком в одном из старейших районов города,
затерявшимся в гуще таких же старых, немых домов. Она
была выкрашена в глубокий синий цвет, настолько темный,
что казался почти черным, поглощающим солнечный свет.
Лео медленно поднялся по каменным, слегка потрескав-
шимся ступеням, чувствуя, как с каждым шагом точка в его
глазу пульсирует все сильнее, сливаясь в сплошной, нараста-
ющий гул. Массивная деревянная дверь с черной железной
фурнитурой открылась беззвучно, сама собой, прежде чем
он успел до нее дотронуться.

Внутри царила густая, почти осязаемая полумгла. Воздух
был спертым и пах старыми книгами, пылью и все той же сто-
ячей водой. Высокие стены были увешаны картинами в тя-



 
 
 

желых, темных рамах, но разглядеть сюжеты было невозмож-
но – образы на них ускользали от взгляда, сливались в раз-
мытые пятна, будто написанные не краской, а самой тьмой.
Единственный источник света – тусклая лампа под абажуром
из черного стекла на массивном деревянном столе в центре
зала.

И в этом свете, как на сцене, стояла Маргарита. Ее серое
платье сегодня, казалось, еще более простым и безликим, но
в полумраке оно переливалось странными, перламутровыми
отсветами, напоминая чешую огромной рыбы.

– Я знала, что ты придешь, – ее голос прозвучал глухо,
будто доносился не через воздух, а сквозь толщу воды, со
дна глубокого колодца.

– Вы… вы записали мне напоминание в телефон, – выда-
вил Лео, с трудом разжимая склеенные страхом губы. Ком в
горле мешал глотать.

– Нет, Леонид, – она улыбнулась все тем же односторон-
ним, безрадостным движением губ. – Это сделал ты сам.
Своей волей. Потому что часть тебя, самая важная и голод-
ная часть, уже здесь. Она ждала этого момента.

Она сделала шаг навстречу, выйдя из круга света. Ее глаза
были точной, до жути знакомой копией тех, что он нарисо-
вал на стене Парамоновских складов. Глаза цвета донского
ила. Смотря на них, Лео почувствовал, как внутри него про-
сыпается, шевелится и поднимает голову то самое ненасыт-
ное чувство. Его внутренний голод. Он был жив. И он тре-



 
 
 

бовал пищи.
– Что… что происходит со мной? – прошептал он, но в

глубине души уже знал ответ. Он знал его с самого момента,
когда почувствовал, что стена дышит.

– Ты начал процесс, Леонид, – Маргарита медленно, по-
чти невесомо коснулась его руки. Ее прикосновение было
ледяным, оно пронзило кожу, мышцы, дошло до самых ко-
стей, заставив его содрогнуться. – Вчера. В тот самый миг,
когда ты добавил последний мазок к своему творению… Ты
призвал его. Открыл ему дверь. Хозяина этих вод. Водяно-
го, духа Дона. Он чувствует твой голод, Лео. Он всегда чув-
ствует таких, как ты. И он готов накормить тебя. Насытить.
Но за плату.

– Но моя мать… она рассказывала мне легенду… – голос
Лео предательски дрогнул.

– Она знала, – кивнула Маргарита, и в ее глазах мелькнуло
что-то похожее на жалость, но такое древнее и холодное, что
стало еще страшнее. – Она была одной из нас. Художницей.
Певчей. Творцом. И она тоже принесла ему жертву. Чтобы
получить свой дар. Чтобы творить. Но не свою.

Лео почувствовал, как пол уходит у него из-под ног. Весь
мир перевернулся с ног на голову. Его мать… Она умерла,
когда ему было десять. Официальная причина – скоротечная
пневмония. Но отец никогда не говорил о подробностях, его
лицо становилось каменным. Теперь Лео понимал, что это
была ложь. Она умерла от чего-то другого. От того, с чем он



 
 
 

столкнулся сейчас.
– Что… что я должен сделать? – это был уже не голос, а

всего лишь выдох, полный отчаяния и странного, непонят-
ного самому ему ожидания.

– То, для чего ты пришел сюда, – Маргарита плавным дви-
жением руки указала на глухую стену позади себя. Лео толь-
ко сейчас заметил, что там стоит большой, почти в челове-
ческий рост, мольберт, а на нем – чистое, белое полотно.
Но пока он смотрел, на белизне холста стали проступать сла-
бые, едва заметные линии. Сначала тени. Потом они стали
складываться в очертания. В женское лицо. Точь-в-точь та-
кое, какое он нарисовал на стене. Его творение. Его голод.
– Ты должен завершить то, что начал. Наполнить его. Но
помни правило реки, правило искусства: каждая кисть тре-
бует жертвы. Каждый мазок – частички живой души. Его…
или твоей.

Лео, почти не помня себя, на ногах, которые казались ват-
ными, подошел к мольберту. На стоящем рядом столике уже
лежали кисти, тюбики с краской. Его руки дрожали, пре-
дательски тряслись. Но едва его пальцы сомкнулись вокруг
знакомой, шершавой ручки кисти, дрожь прекратилась. Ру-
ка стала твердой и уверенной. И он снова почувствовал это.
Ту самую, сладкую и всепоглощающую эйфорию. Эйфорию
творца. Время вокруг замедлилось, звуки уличного города
заглохли, остался только он, холст и краска, которая, каза-
лось, текла сама собой, ложась именно туда, куда было нуж-



 
 
 

но.
Но когда он нанес первый мазок, что-то изменилось.

Кисть в его руке была не просто инструментом. Она была
шприцем, насосом, пиявкой. Он чувствовал, как с каждым
движением, с каждым прикосновением к холсту, из него са-
мого, из глубины его существа, вытягивается что-то теплое,
живое, светлое. Его энергия. Его силы. Его… душа. И в этот
миг, пронзительный и ужасный, к нему пришло окончатель-
ное понимание.

Его внутренний голод, та ненасытная пустота, которую он
все это время пытался заполнить творчеством, никогда не
принадлежала ему. Она никогда не будет утолена. Потому
что это был не его голод. Это был голод той самой древней,
ильной сущности, живущей на дне Дона. Голод, который та
передавала по наследству, от творца к творцу. Голод, кото-
рый достался ему от матери.

Когда Лео вышел из галереи, солнце уже клонилось к за-
кату, окрашивая город в багряные и золотые тона, которые
сегодня казались ему дешевой, театральной подделкой. В ру-
ке он сжимал свернутый в трубку лист бумаги – предвари-
тельный контракт на создание целой серии муралов вдоль
набережной Дона. Сумма гонорара была указана такая, что
у него перехватило дыхание. В кармане джинсов лежала та
самая визитка, но теперь на ней было вытиснено не «галерея
„Темные сердца"», а что-то другое, какие-то другие слова,
которые он не мог прочитать, потому что буквы постоянно



 
 
 

двигались, извивались, словно черви на крючке.
Он медленно брел домой, чувствуя, как с каждым шагом

внутри него растет, раздувается та самая знакомая пусто-
та. Но теперь это была не та пустота, что накатывает после
бессонной ночи за работой, которую можно заполнить едой,
сном, общением с друзьями. Нет. Это была пустота друго-
го порядка. Холодная, бездонная, как омут. Пустота, кото-
рая не просто существовала, а требовала, требовала немед-
ленного заполнения. Голод, который становился все сильнее
и физически ощутимее с каждым шагом, с каждым ударом
сердца.

И где-то в самой глубине, на дне этого голода, теплилась
крошечная, слабая, но упрямая мысль. А что, если это и есть
то, чего он всегда хотел? Признание. Вдохновение, не исся-
кающее, а постоянное, как течение реки. Возможность тво-
рить, стать великим, оставить свой след. Пусть даже ценой.
Ценой части себя. Ценой той души, которой он, как теперь
понимал, все равно никогда полностью не обладал.

Вода в Дону внизу, под набережной, блестела в косых лу-
чах заходящего солнца, как расплавленное золото, под кото-
рым скрывалась непроглядная тьма. Лео остановился у пара-
пета, оперся на холодный камень и посмотрел вниз, на свое
отражение в темной воде.

Но это было не его лицо. Вода, темная и плотная, как жид-
кий уголь, отражала другое лицо. Женщины с мурала. С его
творения. Ее губы, которые он нарисовал сомкнутыми, а по-



 
 
 

том увидел приоткрытыми в крике, теперь были растянуты
в широкой, беззвучной, торжествующей улыбке.



 
 
 

 
Глава 2: Тени за обеденным столом

 
Прошла ночь. Лео не сомкнул глаз. Между тьмой и рас-

светом ему казалось, что за окном кто-то шепчет – тихо,
размеренно, в ритме пульса. Когда рассвело, запах краски в
комнате был густым, словно мурал всё ещё сохранил дыха-
ние. Всё, что случилось у воды, не исчезло. Оно последовало
за ним домой.

Воздух в квартире отца был всегда одинаковым: пахло
воском для паркета, свежей газетной бумагой и тмином из
хлебницы – стерильный, предсказуемый, мертвый запах. Лео
вошел внутрь, и этот воздух обволок его, как саван. Он все-
гда чувствовал себя здесь чужаком, незваным гостем, нару-
шающим своим присутствием безупречный порядок миро-
здания инженера Николая Игнатьевича.

Его комната была островком хаоса, дрейфующим в море
выверенного до миллиметра спокойствия. Он закрыл за со-
бой дверь, прислонился к ней спиной, пытаясь отдышаться.
В ушах все еще стоял гул города, смешанный с навязчивым,
как зудит заживающая рана, ритмом – тот самый, что пуль-
сировал в правом глазу. Раз-два. Раз-два. Словно метроном,
отсчитывающий секунды до чего-то неминуемого.

Хаос в комнате был обманчивым. Это был творческий,
живой беспорядок. Холсты, прислоненные к стенам, пестре-
ли вспышками цвета – яростный алый, глубина ультрамари-



 
 
 

на, тревожная охра. На одном – эскиз того самого мурала,
женский лик с глазами-безднами. Лео отвернулся. Краски на
палитрах застыли бугристыми корками, похожими на запек-
шуюся кровь, на старые раны. Воздух был густым, сладкова-
то-терпким от запаха разбавителя, масла и пота. Здесь время
текло иначе, не линейно, как в отцовском мире, а кругами,
завихрениями, замирая в движении кисти и вновь ускоряясь
в приступе вдохновения. Это было его логово, его утроба. А
за тонкой дверью – чуждый мир. Мир прямых линий, точных
расчетов и железобетонной предсказуемости.

Он вымыл руки, но тёплая краска никак не смывалась,
будто проступала изнутри кожи. Вода из крана пахла тиной.
Лео выключил её и долго смотрел на своё отражение. Оттуда
смотрел не он – усталый, но уже другой.

– Опять тащишь грязь с улицы, – раздался голос из гости-
ной. Он был ровным, без эмоциональным, как чтение техни-
ческой инструкции. – Неужели нельзя войти, как нормаль-
ный человек? Снять обувь?

Лео вздрогнул, хотя ждал этого. Он посмотрел вниз,
на свои заляпанные краской кеды. На идеально вымытом,
буквально скрипящем от чистоты линолеуме они оставили
два мутных, размазанных следа. Желтовато-коричневых, как
земля после дождя. Он видел в них не грязь, а следы жизни,
отметины своего существования. Каждый след – это исто-
рия: вот тут он споткнулся о банку с окислившимся золотом,
а здесь отмахнулся от навязчивой мысли, и кисть брызнула.



 
 
 

Он хотел выкрикнуть, что эти следы – часть его, что без них
он просто призрак, бледная тень в мире отцовских чертежей.
Но слова, как всегда, застряли комом в горле, горьким и без-
гласным. Вместо этого он лишь глухо, уже почти привычно,
кивнул в сторону голоса и прошел в свою комнату, чувствуя,
как ненавистная точка в глазу начинает пульсировать чаще,
словно реагируя на присутствие отца.

Обеденный стол был накрыт с той же безупречной, почти
маниакальной точностью, с какой Николай Игнатьевич рас-
считывал сопротивление материалов. Тарелки стояли ров-
но по центру приборных кругов, столовые приборы лежа-
ли строго параллельно друг другу под одним и тем же уг-
лом к краю стола, стеклянные стаканы сверкали стериль-
ным блеском, а бумажные салфетки были сложены не просто
треугольниками, а остроконечными пирамидками, будто для
какого-то торжественного ритуала, а не для обычного ужина.

Лео опустился на стул, чувствуя, как под тяжестью уста-
лости подкашиваются ноги, а пальцы предательски дрожат.
После вчерашнего фестиваля он не сомкнул глаз, пытаясь
выцарапать из памяти проступающий сквозь мрак пронзи-
тельный образ мурала – эти глаза, которые, казалось, виде-
ли его насквозь, знали все его страхи и самое потаенное. Но
сейчас, за этим безупречным столом, под холодным, оцени-
вающим взглядом отца, ему стало еще хуже. Холодный ужас
одиночества сменился жарким, липким страхом быть непо-
нятым, быть уничтоженным.



 
 
 

– Ну что, – отец отложил в сторону газету, сложенную в
идеальный ровный прямоугольник. Лист не смялся, не поко-
сился – просто лег на край стола, как деталь конструктора. –
Твой «фестиваль» состоялся? Балаган для неудачников?

– Да, – Лео сглотнул ком в горле и потянулся к ножу, что-
бы нарезать вареную картошку. Но пальцы не слушались,
были ватными, чужими. Нож выскользнул из непослушных
пальцев, звякнул о тарелку и оставил на белоснежном фар-
форе тонкую, но зияющую царапину. Звук показался ему
оглушительным.

– И что? – отец, не спеша взял бутылку с минеральной
водой, налил себе ровно до нарисованной производителем
риски на стакане. Ни капли выше, ни капли ниже. – Ты на-
конец-то осознал, что это пустая трата времени? В газете
пишут, – он кивнул на издание, – что тридцать процентов
участников подобных «творческих тусовок» не могут найти
работу через год после окончания учебы. Безделье. Позори-
ще.

– Это не просто фестиваль, пап, – Лео почувствовал, как
знакомый, тяжелый ком подкатывает к горлу, сдавливая его.
Голос стал сиплым. – Это «Ничего страшного». Один из
крупнейших в южном регионе. Уличный арт – это…

– Уличный арт, – отец скривил губы, будто попробовал
что-то протухшее. Его лицо, обычно непроницаемое, иска-
зилось гримасой искреннего отвращения. – То есть, граф-
фити. Малёвки. То, что милиция закрашивает через неделю,



 
 
 

потому что это вандализм. Порча муниципального имуще-
ства.

Лео сжал кулаки под столом так, что суставы побелели.
Он видел, как вчера отец подошел к его муралу. Стоял в тол-
пе, но не сливался с ней. Он видел, как его глаза, холодные
и аналитические, скользили по стене, не как по произведе-
нию искусства, а как по бракованному техническому черте-
жу, испещренному критическими ошибками. Он видел, как
тот отвернулся, не дождавшись конца, не досмотрев, не уви-
дев главного.

– Ты не понимаешь, – Лео почувствовал, как горло сжи-
мается еще сильнее, а в висках начинает стучать тот самый
ритм. – Это не просто рисунки. Это… это голос. Это…

– Это что? – отец отхлебнул воды ровно один глоток и
поставил стакан точно на оставшийся от него влажный круг.
– Это твое будущее? Пачкать стены, пока нормальные люди
строят мосты, дома, заводы? Делать мир лучше, а не превра-
щать его в помойку?

– Это то, что делает меня живым! – вырвалось у Лео, и
он почувствовал, как точка в глазу начинает пульсировать
в такт его бешено заколотившемуся сердцу, сливаясь с ним
в единый, оглушительный барабанный бой. – Ты же не ви-
дишь, ты не хочешь видеть, как я…

Лео сжал кулаки. Голод внутри шевельнулся – не в жи-
воте, а глубже, где рождаются сны и страхи. Это был не го-
лод еды, не желание славы. Это было нечто живое, дышащее



 
 
 

внутри него, требующее не аплодисментов, а крови, красок
и смысла. Иногда ему казалось, что он рисует не ради себя –
ради того, кто живёт в нём и ждёт своей очереди насытиться.

– Я вижу, как ты теряешь время, – голос отца оставался
ледяным, но в нем появилась опасная сталь. – Как ты идешь
по кривой дорожке. Как твоя мать теряла время.

Слово «мать» грохнуло в звенящей тишине столовой, как
выстрел. Оно повисло в воздухе тяжелой, грозовой тучей, за-
ряженной током старой боли и чего-то невысказанного, за-
претного. Лео почувствовал, как холодная волна поднимает-
ся от самого живота, подступает к горлу, сковывает конечно-
сти. Он никогда не говорил с отцом о ней. Никогда. Между
ними стояла стена молчания, и Лео инстинктивно боялся ее
разрушать, чувствуя, что за ней скрывается нечто ужасное.

– Что… что ты имеешь в виду? – прошептал он, и его соб-
ственный голос показался ему тонким, писклявым, голосом
испуганного ребенка.

– Твоя мать, – отец отодвинул от себя почти полную та-
релку, хотя ел всего несколько минут, – тоже обожала «тво-
рить». Сидела часами на берегу Дона, в любую погоду. Рисо-
вала в своих блокнотиках какие-то каракули, бормотала что-
то про видения, про «озарения». – Он произнес это слово с
ядовитой насмешкой. – Потом начала бредить наяву. Утвер-
ждала, что река с ней разговаривает. Что великий Дон тре-
бует жертв. Что у воды есть голос, и он зовет ее.

Лео почувствовал, как пол уходит из-под ног. Комната по-



 
 
 

плыла, заплыла мутью. В памяти, словно вспышка, возник
образ: мать сидит на плоском камне у воды, подставив ли-
цо ветру. Его почти не видно, только силуэт. Ее руки не ле-
жат на коленях, а движутся в воздухе, чертят невидимые ли-
нии, рисуют несуществующие картины. Она что-то шепчет,
и маленький Лео, пристроившийся рядом, не может разо-
брать слов, думает, что это ласковые слова для него. Теперь
до него дошло с леденящей ясностью: она говорила не с ним.
Она вела диалог с рекой.

– Она была больна, Лео, – отец говорил тише, но от этого
каждое слово впивалось острее заточенного ножа. – Психи-
чески. И ты идешь по ее стопам. Сначала эти твои граффи-
ти, бунт ради бури. Теперь – видения. Эта твоя точка в глазу,
на которую ты все жалуешься. Что дальше? Тоже сядешь на
берегу и будешь ждать, пока река придет и заберет тебя? Как
забрала ее?

Лео не мог дышать. Воздух в комнате стал густым, тя-
гучим, как пахнущая скипидаром краска. Он чувствовал,
как точка в глазу пульсирует все быстрее и быстрее, уже не
сливаясь с сердцебиением, а опережая его, превращаясь в
сплошной, пронзительный, звенящий шум в голове.

– Это не видения, – выдавил он, и его губы онемели. –
Это… искусство. Я по-другому вижу. Я чувствую…

– Искусство не кормит, сын, – отец резко встал, и его
стул отодвинулся с неприлично громким скрежетом, нару-
шив идеальную тишину. – Оно разрушает. Твоя мать тоже



 
 
 

«творила» свои водяных и русалок – и к чему это привело?
К безумию. К тому, что однажды ее нашли на берегу. К ее
смерти.

Лео сжал кулаки так, что коротко остриженные ногти впи-
лись в влажные ладони, причиняя острую, почти сладкова-
тую боль. Эта боль была реальной. Она была якорем, кото-
рый удерживал его в этом плывущем мире, не давая сорвать-
ся в пропасть.

– Это мой шанс, пап, – он почувствовал, как голос пре-
дательски дрожит, срывается на фальцет. Он ненавидел эту
слабость. – Это не твой мир! Не твой мир бездушных черте-
жей и правильных линий!

Телефон зазвонил оглушительно, разрывая напряженную
тишину, как спасательный круг, брошенный тонущему. Лео
вздрогнул всем телом и бросился к нему, стоявшему на под-
зарядке у входа в кухню. На экране горел незнакомый номер.
Без имени. Просто цифры, которые казались зловещими.

– Лео, – голос в трубке был низким, бархатным, и таким
близким, будто говорящая стояла за его спиной, касаясь гу-
бами его уха. – Я ждала твоего звонка. Ждала очень долго.

В трубке, на фоне абсолютной тишины, слышался моно-
тонный, механический стук – точь-в-точь как тот, что пуль-
сировал у него в глазу и в висках. Как метроном, неумолимо
отсчитывающий секунды до чего-то неминуемого.

– Я… – Лео бросил взгляд на отца, который замер в двер-
ном проеме, скрестив на груди руки. Его лицо было камен-



 
 
 

ным. – Я не звонил. Я не давал вам своего номера.
– Ты не должен звонить, – Маргарита (это могла быть

только она) мягко улыбнулась, и Лео услышал эту улыбку в
голосе – томную, знающую что-то, чего не знал он. – Ты уже
здесь. В моих мыслях. В моих картинах. В моих снах. Ты
пришел ко мне вчера, со своей болью и своим голодом. И я
его почувствовала.

– Кто это? – голос отца прозвучал, как удар хлыста. Он
сделал шаг вперед, его брови сдвинулись в суровую, неодоб-
рительную складку.

Лео прикрыл трубку ладонью, ощущая, как потеют паль-
цы.

– Галерея, – прошептал он, отвернувшись. – Они… они
заинтересовались работами. Хотят…

– Скажи «да», Лео, – голос Маргариты пронзил его на-
сквозь, остро, как шило, как кисть, протыкающая холст. –
Просто скажи «да», и я открою тебе дверь. Покажу тебе, что
такое настоящий, всепоглощающий голод. Не тот, что урчит
в животе. Тот, что пожирает душу изнутри.

– Что она там лопочет? – отец шагнул еще ближе. Его тень
накрыла Лео. – Какая еще галерея? Что за предложение?

Лео почувствовал, как точка в глазу начинает пульсиро-
вать в унисон с метрономом в трубке. Они слились в один
стук, один ритм, захватывая его сознание, затягивая в гип-
нотический транс. Он закрыл глаза, и перед ним снова воз-
ник мурал. Женский образ. Теперь он понимал: это был не



 
 
 

просто символ его внутреннего голода. Это было что-то дру-
гое. Что-то древнее, темное, живущее в темных водах Дона.
Что-то, что давно ждало его. Высматривало.

– Скажи «да», – прошептал бархатный голос, и в нем по-
слышалась стальная нотка. – Или я приду за тобой сама. Ты
же не хочешь, чтобы я пришла сюда?

Лео открыл глаза. Отец смотрел на него с нескрываемым
презрением и – что было хуже – со страхом. Со страхом узна-
вания.

– Это не галерея, – произнес он тихо, но четко. Каждое
слово падало, как камень. – Это начало. Начало конца. Ты
идешь по пути своей матери. Прямо в руки безумию.

Что-то в Лео надломилось. Горечь, обида, годами копив-
шаяся злость на этот безупречный, бездушный мир, на этого
человека, который никогда его не понимал, – все это вырва-
лось наружу единым, яростным порывом.

– Это мой шанс! – крикнул он, уже не в силах сдерживать-
ся, и прижал телефон к уху так, что тот вдавился в висок. –
Я принимаю! Слышишь? Я принимаю ваше предложение!

В трубке послышался тихий, довольный вздох, а затем –
низкий, грудной смех, который странным образом превра-
тился в шелест, в плеск воды, набегающей на берег.

– Умный мальчик, – прошептала Маргарита. – Жду тебя
завтра. Ровно в два. Не опаздывай. Он не любит, когда опаз-
дывают.

Лео захлопнул за собой дверь своей комнаты, прислонил-



 
 
 

ся к ней спиной и медленно сполз по ней на пол, на скри-
пучий паркет. Он обхватил колени руками, пытаясь унять
дрожь, которая била его, как в лихорадке. Руки тряслись так,
что он с трудом удерживал телефон.

Он должен был понять. Докопаться до сути. До правды,
которую скрывал отец.

С трудом поднявшись, он плюхнулся на кровать, откинул
покрывало и запустил браузер на телефоне. Пальцы запле-
тались, смахивали не туда. Он вбил в поиск: «Легенды Дона
водяной мифы жертвы».

Поисковик выдал несколько ссылок. Заголовки мелькали,
как вспышки света в темноте: «Водяной Дона: миф или же-
стокая реальность?», «Забытые обряды: жертвоприношения
реке у древних славян», «Таинственные исчезновения: про-
павшие без вести художники в районе Парамоновских скла-
дов».

Сердце у него ушло в пятки. Он кликнул на последнюю
статью.

«За последние пять лет в районе старой пристани и Па-
рамоновских складов при загадочных обстоятельствах про-
пали несколько молодых людей, преимущественно художни-
ков и граффити-райтеров. Все они были замечены в работе
над масштабными муралами на стенах заброшенных зданий
у воды. Местные жители и старики связывают эти исчезнове-
ния со старинной легендой о Водяном – духе реки Дон. Со-
гласно поверьям, Водяной, или «дедушка водяной», ревнив



 
 
 

и жаден до красоты. Он заманивает к себе творческих людей,
одаривая их невиданным вдохновением, но рано или поздно
требует плату – их самих. Тела пропавших никогда не нахо-
дят. Считается, что их души становятся вечными пленника-
ми речного дна, тенями, которые шепчутся в плеске волн,
заманивая новых жертв».

Лео почувствовал, как леденящий холод, знакомый до жу-
ти, снова поднялся от живота к самому горлу, сдавив его. Он
вспомнил, как вчера краска с его кисти ложилась на стену.
Нет, не ложилась – она впитывалась. Проглатывалась старой,
отсыревшей штукатуркой, словно стена была живой и жаж-
дущей. Словно мурал был не рисунком на стене, а рисунком
стены самой, проступившим наружу.

Его телефон снова зазвонил. Тот же номер. Он смотрел на
него, как кролик на удава.

– Ты уже прочитал, – в трубке не было вопроса. Голос
Маргариты был спокоен и всеведущ. – Теперь ты начинаешь
понимать. Прикасаешься к правде.

– Что вы хотите от меня? – прошептал Лео, чувствуя, как
ненавистная точка в глазу пульсирует все чаще, превращаясь
в настоящую боль. – Почему я?

– Ты уже знаешь ответ, – ее голос стал теплым, ласковым,
как воды Дона в летний день, скрывающие под собой холод-
ную, смертоносную глубину. – Ты чувствуешь его. Голод. Тот
самый, что передался тебе по наследству. От нее. Водяной
не берет сразу. Он дает. Щедро. Он дает вдохновение, си-



 
 
 

лу, зрение. А потом… потом он начинает требовать назад.
С процентами.

Лео закрыл глаза, и перед ним снова возникла мать. Не
просто силуэт, а детали: ее тонкие, изящные пальцы, вечно
испачканные углем или пастелью. Они чертят в воздухе не
просто линии, а руны, знаки. Она что-то шепчет, и теперь
он почти разбирает слова: «Голод реки, голод реки, накорми
меня вдохновением, а я отдам тебе частичку души. Кровь
свою, плоть свою, душу свою…»

– Она знала, – прошептал Лео, и по его щеке скатилась
предательская слеза. – Она знала, с кем имеет дело.

– Она выбрала тебя, Лео, – голос Маргариты стал тише,
интимнее, страшнее. – Она отдала ему часть себя, но это-
го было мало. Она отдала ему свой долг. Свой голод. Пере-
дала его тебе по наследству, чтобы ты продолжил ее путь.
Расплатился. Но теперь… теперь пришло время платить по
всем счетам. Он ждал, пока ты вырастешь. Окрепнешь. На-
полнишься силой.

Лео почувствовал, как внутри него, в самой глубине, раз-
верзается пустота. Не знакомая пустота после бессонной но-
чи за работой, когда все соки ушли в картину. Нет. Это бы-
ла иная пустота – черная, бездонная, живая. Она требова-
ла заполнения. Голод, который становился все сильнее, все
нестерпимее с каждым ударом метронома в его голове, с
каждым шепотком Маргариты. Он хотел творить. Не для
славы, не для отца. Чтобы заткнуть эту дыру. Чтобы накор-



 
 
 

мить зверя внутри.
– Брат, ты там вообще живой? – голос Армена в наушни-

ках прозвучал резко, по-деловому, и это вырвало Лео из оце-
пенения. Он сидел на полу, обняв колени, и не заметил, как
стемнело за окном. – Ты на том конце провода как призрак.
Дышу. Говори.

Лео сглотнул. Горло было сухим, как пыль.
– Она знает, Армен, – его голос сорвался на шепот. – Эта

женщина… Маргарита. Она знает про мою мать. Про водя-
ного. Про этот… голод.

На той стороне наступила тишина. Не просто пауза, а тя-
желое, напряженное молчание.

– Слушай меня очень внимательно, Лео, – наконец заго-
ворил Армен. Его голос, обычно полный иронии, стал низ-
ким, серьезным, каким бывал лишь в редкие моменты. – У
нас, в моей старой деревне, есть похожая легенда. Не про
Дон, про другую речушку. Говорят, что речные духи – они
как паразиты. Ищут не просто талантливых. Они ищут тех,
у кого в крови уже течет их вода. Чьи души уже отмечены,
уже частично принадлежат им. Кого выбрали.

– Моя мать… она…
– Да, – Армен перебил его. – Ты не первый. Я вчера смот-

рел сводку новостей по области – еще один парень пропал.
Возле тех же Парамоновских складов. Граффити-художник.
Талантливый пацан. Третий за этот месяц. И знаешь, что об-
щего? Все они перед исчезновением получали какое-то «за-



 
 
 

манчивое предложение» о сотрудничестве. От какой-то га-
лереи, которую никто и никогда не видел.

Лео почувствовал, как холодный пот выступил на спине.
Пол снова закачался под ним.

– Что мне делать? – это прозвучало как стон.
– Самое простое и самое сложное – не иди, – Армен гово-

рил твердо, не оставляя пространства для сомнений. – Это
ловушка. Классическая ловушка духа. Он выбирает тех, кто
уязвим. Кто голоден до признания. Кто готов продать часть
себя, лишь бы его увидели. И он дает им это. А потом заби-
рает все.

– Но это мой шанс! – в голосе Лео снова зазвенела отча-
янная нота. Он цеплялся за это, как утопающий за соломин-
ку. – Ты же видел, что я сделал! Ты видел мурал! Это же…
это гениально! Я могу! Я должен!

– Я видел, как ты смотришь на эту стену, – безжалостно
оборвал его Армен. – Не как художник на работу. А как нар-
коман на дозу. Ты не первый, кто думает, что он сильнее,
хитрее, талантливее. Что он сможет обмануть древнюю силу.
Но река всегда побеждает. Потому что ее голод – он вечный.
А наш, человеческий, – мимолетный. И он всегда сильнее
любого страха.

Лео закрыл глаза. Перед ним снова возник образ с мура-
ла. Женщина. Маргарита. Водяной. Они сливались в одно
целое. И теперь он понимал: это не метафора. Это пригла-
шение. Это ловушка. И он уже почти попал в нее.



 
 
 

– Я… я должен пойти, – прошептал он, почти не веря соб-
ственным словам. – Я чувствую, что должен. Он зовет. Ина-
че… иначе этот голод сожрет меня изнутри.

Со стороны Армена послышался тяжелый, продолжитель-
ный вздох.

– Ладно. Глупый, упряжный русский череп, – в его голосе
снова мелькнула тень привычной насмешки, но тут же исчез-
ла. – Тогда держись. Я приеду к тебе завтра утром. У меня
кое-что есть. Старая безделушка от бабки. Оберег. Не знаю,
поможет ли против такой силы, но попробовать стоит. Но
запомни раз и навсегда, Лео: иногда самый желанный дар –
это самый страшный долг. И платить по нему придется куда
дороже, чем ты можешь себе представить. Не золотом. Не
потом. А собой.

Лео лежал в полной темноте, уставившись в потолок, ко-
торый тонул во мраке. Точка в глазу пульсировала ровно, ме-
тодично, сливаясь с метрономом, который теперь звучал не
в телефоне, а прямо у него в голове, в крови, в костях. Раз,
два, три. Раз, два, три. Отсчет до встречи. До четырнадцати
ноль-ноль.

Он вспоминал вчерашний день. Последний мазок. Как
краска не легла на стену, а будто бы провалилась внутрь, впи-
талась, была поглощена ненасытной глоткой старой кладки.
И как сразу после этого, словно щелчок выключателя, в пра-
вом глазу появилась эта точка. Пульсирующая в такт сердцу.
А теперь – и в такт чему-то другому.



 
 
 

Он подошел к зеркалу, висевшему над раковиной. В тем-
ноте его отражение было бледным пятном. Он всмотрелся.
Точка была на месте – крошечное, темное, почти черное пят-
нышко в самом уголке зрачка, словно заноза, вошедшая в
самое яблоко. Когда он моргнул, оно исчезло. Но он знал –
это обман. Оно вернется. Оно всегда возвращалось.

Он вернулся к кровати и открыл ноутбук. Синий свет
экрана ослепил его, высветив бледное, испуганное лицо.
Нужно было принимать решение. Окончательное. Остаться
здесь, в этой клетке из правильных линий и молчаливого
осуждения, где его искусство – это «балаган для неудачни-
ков», где он медленно умирает от жажды. Или сделать шаг.
Шаг навстречу голоду. Навстречу речному духу. Навстречу
Маргарите и обещанному забвению в творчестве.

Он открыл новый документ. Руки дрожали, но пальцы са-
ми побежали по клавишам, выстукивая знакомые слова. За-
явление об увольнении из художественной школы, где он
подрабатывал, чтобы хоть как-то сводить концы с концами.
Слова шли легко, слишком легко, будто кто-то другой водил
его руками, продиктовал текст прямо в мозг.

Когда он поставил последнюю точку, в углу экрана плавно
всплыло уведомление: «Напоминание: встреча с М. в 14:00.
Место: Парамоновские склады, главный элеватор».

Мороз пробежал по коже. Он не записывал этого напоми-
нания. Никогда.

Лео с силой захлопнул ноутбук, словно пытаясь запереть



 
 
 

что-то внутри. Он повалился на кровать, на спину, и уста-
вился в темноту. И тогда он услышал. Сначала тихо, почти
иллюзорно, а потом все явственнее. Негромкий, ласковый
шелест. Шелест воды, набегающей на гальку. Где-то вдали, в
самой глубине слуха, послышался сдержанный, низкий жен-
ский смех. Словно кто-то в сером платье стоял в углу его
комнаты и смеялся над ним.

Метроном в голове продолжал свой отсчет. Раз, два, три.
Раз, два, три.

И Лео с ужасной, бесповоротной ясностью понял: точка
невозврата пройдена. Он уже сделал свой выбор. Цеплять-
ся за прошлое было бессмысленно. Голод – тот вечный, все-
ленский голод творца – был сильнее любого страха. Сильнее
рассудка. Сильнее инстинкта самосохранения.

Он был готов. Готов отдать все, чтобы его увидели. Чтобы
его искусство стало великим. Чтобы наконец-то накормить
зверя внутри.

Даже если платой будет его собственная душа.



 
 
 

 
Глава 3: Интеграция в новую среду

 
В телефоне мигало новое сообщение от Армена:
«Если у воды сегодня холодно – не иди. Река всегда хо-

лодная перед тем, как взять своё.»
Лео хотел ответить, но экран погас сам собой, будто кто-

то уже принял решение за него.
Такси, воняющее бензином и чужими переживаниями,

резко дернулось и замерло у кованых ворот, словно испуга-
лось заходить дальше. Мотор захлебнулся и умолк, оставляя
меня в оглушительной, давящей тишине. Я вышел, и бетон
под ногами показался неестественно гладким и холодным,
словно не тротуар, а путь в чужую, отполированную до блес-
ка реальность. Воздух здесь пах иначе – не пылью и выхло-
пами с окраины, а цветами, свежескошенной травой и чем-
то неуловимо водным, затхлым.

Вилла на левом берегу Дона возвышалась передо мной,
ослепительная и нереальная. Стекло и бетон сливались в
авангардную композицию, а белоснежная колоннада у входа
выглядела насмешкой над моим прошлым. Она напоминала
замок из тех глянцевых снов, которые никогда не снились
в моей коммуналке на задворках города. Я вспомнил наши
три комнаты на пятерых, вечный гул чужих голосов за тон-
кими перегородками, запах старого линолеума, щи и одино-
чества, протекающую крышу, по которой стучал дождь. Это



 
 
 

была моя правда – тесная, шумная, выцветшая. А здесь…
здесь было тихо. Слишком тихо. Тишина здесь была не от-
сутствием звука, а отдельной сущностью, живой и внима-
тельной. Она давила на барабанные перепонки, заставляя
сердце биться чаще, будто компенсируя недостающий шум.

Я стоял, вжав голову в плечи, с рюкзаком, где была вся
моя жизнь – пара футболок, затертые джинсы, блокноты с
эскизами и папка с фотографиями маминых работ. Зачем
я вообще согласился? Вопрос жужжал в голове назойливой
мухой. Три дня назад эта женщина подошла ко мне у метро,
вынырнув из толпы, как призрак. Она представилась Марга-
ритой, владелицей престижной галереи. Сказала, что виде-
ла мои наброски, которые я иногда выкладывал в сеть. «Ты
невероятно талантлив, – сказала она, и ее голос был тихим,
но таким весомым, что перекрывал грохот поездов. – В те-
бе есть искра. Та самая. И я могу тебе помочь. Дать все: ма-
стерскую, выставку, будущее». Слова об искусстве, о шан-
се, которого я ждал всю свою недолгую жизнь, звучали слад-
кой, манящей ложью. Но я был тем голодным псом, что готов
проглотить даже кость с острыми осколками, лишь бы уто-
лить пустоту внутри. Я проглотил ее предложение, не разже-
вывая.

Он стоял слишком спокойно. Этот покой был не от си-
лы – от усталости. Внутри него больше не осталось проте-
ста, только тихое принятие. Всё, что происходило, казалось
справедливым.



 
 
 

– Добро пожаловать, Лео, – голос Маргариты прозвучал
прямо у меня за спиной, заставив вздрогнуть всем телом.

Я обернулся. Она стояла в теперь уже открытых воротах,
обрамленная золотистым светом угасающего солнца, словно
сошла с рекламного билборда. Ее улыбка была безмятежной
и широкой, будто она ждала меня целую вечность и вот на-
конец-то дождалась. Платье цвета речной глубины перели-
валось оттенками синего и искрами золота, повторяя игру
света на воде.

Я лишь кивнул, сжимая ремень рюкзака так, что костяш-
ки пальцев побелели. Я пытался скрыть дрожь в руках, пре-
дательскую слабость в коленях.

– Проходи, не стесняйся, – Маргарита плавным жестом
пригласила меня внутрь, и ее движение было похоже на
взмах крыла огромной, невидимой птицы.

Я сделал шаг, потом другой, оглянувшись на такси, кото-
рое уже разворачивалось, уезжая прочь. Оно оставляло меня
здесь одного. Совсем одного. Словно лодку, отвязанную от
берега и отданную на волю течения.

Дверь закрылась за моей спиной с тихим, но окончатель-
ным щелчком. Звук был таким финальным, что на мгнове-
ние мне показалось, будто это захлопнулась крышка гроба.
Когда он пересёк порог, где-то внизу, под домом, тихо вздох-
нула река. На поверхности воды всплыл маленький пузырь
– прозрачный, будто капля воздуха, вырвавшаяся из груди.
Он лопнул беззвучно. И Лео не знал, что это был последний



 
 
 

след его свободы.
Внутри вилла напоминала не жилой дом, а музей, тща-

тельно вычищенный и стерильный. Музей, где каждый пред-
мет – от абстрактной скульптуры из полированного металла
до антикварного кресла с гнутыми ножками – был расстав-
лен с безупречной, математической точностью. Здесь не бы-
ло места случайностям, ничего лишнего, ни пылинки. Со-
временное искусство, кричащее формами и цветами, сосед-
ствовало с молчаливой, древней мебелью, и это соседство
рождало диссонанс, щекочущий нервы. Стены были сплошь
увешаны картинами в тяжелых рамах. С некоторых на ме-
ня смотрели лица, написанные темными, потрескавшимися
красками, – их глаза, пустые и знающие, будто следили за
моим перемещением по залу.

Но больше всего поражал воздух. Он был густым, насы-
щенным. Пахнул дорогими свечами, воском для паркета и…
чем-то еще. Чем-то сырым, прохладным, пряным. Словно в
каменные стены впиталось дыхание реки, ее глубинная, или-
стая сущность. Я делал вдох, и этот запах заполнял легкие,
становясь частью меня.

– Это место… оно особенное. «Почти живое», —сказала
Маргарита, заметив мой напряженный, блуждающий взгляд.
Она говорила мягко, но каждое слово падало на тишину с
весом каменной глыбы. – Оно дышит. Слушает. Запоминает
каждого, кто переступает его порог.

Я снова кивнул, пытаясь изобразить на лице понима-



 
 
 

ние, но внутри все сжималось в один тугой, испуганный
комок. Жизнь в коммуналке, в постоянной борьбе за ме-
сто под солнцем, научила меня с первого взгляда распозна-
вать ловушки. Тысяча мелочей: слишком щедрое предложе-
ние, слишком внимательный незнакомец, слишком краси-
вый, чтобы быть правдой, сон. Все это всегда, неизменно
оборачивалось болью, разочарованием, предательством. Но
здесь… здесь все было иначе. Я чувствовал не просто опас-
ность. Я чувствовал голод. Голод этого места, этот ненасыт-
ный, древний тягучий голод, который, как мне вдруг страш-
но подумалось, возможно, был отражением моего собствен-
ного.

– Пойдем, я покажу тебе дом, – Маргарита взяла меня за
руку.

Ее пальцы были удивительно прохладными и гладкими,
как отполированная речная галька. От ее прикосновения по
моей коже пробежала мелкая дрожь, не столько от страха,
сколько от странного, противоестественного узнавания.

– Ты ведь уже бывал здесь, правда? – спросила она, и ее
глаза, цвета речного омута, впились в меня.

– Нет, – я покачал головой, но в тот же миг в памяти, как
вспышка, возник обрывок чего-то невозможного: длинный,
бесконечно тянущийся коридор с темным деревом стен, зо-
вущий меня войти, углубиться, потеряться. Картинка была
смазанной, как старая фотография, но ощущение – тревож-
ное, щемящее – было кристально четким.



 
 
 

– Странно, – она улыбнулась, и в уголках ее губ заплясали
тени, а в глазах мелькнуло что-то острое, недоброе, на мгно-
вение сняв маску гостеприимства. – Мне казалось, ты дол-
жен помнить.

Мы прошли через просторную гостиную с панорамными
окнами от пола до потолка. За ними медленно, величаво тек
Дон. В этот час заката вода казалась густой, как расплавлен-
ный свинец, темной и непрозрачной, словно несла в своих
глубинах что-то невероятно тяжелое и древнее. Я смотрел на
нее и вспоминал мать. Ее последние дни в больничной пала-
те, пропахшей смертью и антисептиком. Она лежала, худая,
как тень, и шептала, уставившись в потолок мутными глаза-
ми, о тенях, что зовут ее из воды. «Они ждут и тебя, Лео,
– выдыхала она, цепляясь своими высохшими пальцами за
мою рубашку. – Они знают. Знают, что ты их кровь. Плоть
от плоти». Я тогда отмахивался, списывал на жар и бред, на
боль, разъедающую рассудок. Утешал себя, что это говорит
болезнь, а не она. Но сейчас, глядя на эту черную, молчали-
вую воду, я впервые за долгое время не был в этом уверен.

– Ли уже приготовил ужин, – голос Маргариты вернул ме-
ня в реальность. Она провела меня в столовую, где посреди
комнаты стоял огромный дубовый стол, накрытый на одну
персону. – Он с нами не так давно, но уже стал неотъемле-
мой частью этого места. Превосходный повар.

Повар стоял у массивного кухонного острова, спиной ко
мне, с сосредоточенным видом нарезая овощи длинным,



 
 
 

отточенным ножом. Лезвие мерно стучало по разделочной
доске, выбивая какой-то зловещий, размеренный ритм. Он
обернулся. Высокий, поджарый, с короткой седой щеткой
волос и пронзительными темными глазами, которые словно
видели тебя насквозь. Он смутно напомнил мне кого-то, ко-
го я возможно, видел в забытом кошмаре.

– Здравствуй, Лео, – он кивнул, и его лицо не дрогнуло,
не выразило ни капли эмоций. Улыбки не последовало. – Я
Ли. Из Харбина.

– Привет, – я сглотнул комок в горле и неуверенно опу-
стился на стул.

Напряжение в комнате нарастало с каждой секундой, ста-
новясь почти осязаемым. Оно витало в воздухе, смешиваясь
с запахом еды и все тем же затхлым духом воды.

– Ты знаешь, что реки в моей стране – это не просто во-
да? – заговорил Ли, снова повернувшись к доске. Его нож
продолжал свое движение с гипнотической, пугающей точ-
ностью. – Они стражи. Стражи любви и смерти. Они хранят
истории утонувших душ. Но они и голодны. Всегда голодны.
Их нужно кормить воспоминаниями. Жертвами.

– Как и наша, – Маргарита коснулась моей руки, и я
вздрогнул, будто меня ударило током. Ее прикосновение бы-
ло ледяным. – Ты чувствуешь связь с этим домом, Лео? С
этой рекой? Она ведь манит тебя, зовет твое сердце, твою
кровь. Это твое наследие.

Я посмотрел в окно. Ночь окончательно вступила в свои



 
 
 

права, и темная вода теперь отражала только бледный лик
луны. В ее отражении на миг что-то шевельнулось – темное,
бесформенное. Я моргнул – и там снова была лишь пустота.

– Это… притягивает, – выдохнул я, чувствуя, как язык
заплетается. – И пугает одновременно.

Ли тихо засмеялся, но звук получился странным, дребез-
жащим, неестественным, будто кто-то проигрывал старую
запись на замедленной скорости, искажая все частоты.

– Вода помнит все, – произнес он, и его слова повисли в
воздухе, как приговор. – Все, что в нее когда-либо бросили.
Все, что в ней утонуло. Даже то, что ты сам давно стараешься
забыть.

Его фраза отозвалась во мне эхом маминых слов, и по спи-
не пробежал ледяной пот.

После ужина, который я почти не тронул, Маргарита по-
вела меня наверх, в мою комнату. Коридоры виллы казались
бесконечно длинными и запутанными, гораздо длиннее, чем
могло поместиться в ее пределах, если судить по фотографи-
ям на сайте. Я пытался сосредоточиться, считать шаги, запо-
минать повороты – левая, потом правая, еще одна левая, –
но вскоре я потерял счет и ориентацию. Стены, украшенные
темными гобеленами, словно дышали, сдвигаясь и раздвига-
ясь. Лестница, ведущая на второй этаж, была отдельным ис-
пытанием. Я насчитал девять ступеней. На обратном пути,
спускаясь за забытой в столовой салфеткой, их оказалось де-
сять. Поднимаясь обратно, я сбился и насчитал одиннадцать.



 
 
 

Я остановился, уперся ладонями в холодные перила, перевел
дух и начал считать снова, медленно, вслух: «Один… два…
три…». На сей раз их было восемь. Сердце заколотилось в
паническом ритме.

– Это нормально, – обернулась Маргарита. Она стояла на-
верху, подсвеченная тусклым светом бра, и смотрела на ме-
ня сверху вниз. Ее лицо было в тени. – Не пугайся. Дом про-
сто привыкает к тебе. Притирается. Как и ты привыкаешь к
нему. Он изучает тебя.

– Я… я не понимаю, – пробормотал я, чувствуя, как мел-
кими каплями пот выступил на лбу и скатился по виску. –
Это невозможно.

– Поймешь, – ее голос прозвучал как ласка, но в ней скво-
зила непоколебимая уверенность. – Все понимают, рано или
поздно. Дом не оставляет выбора.

Она открыла тяжелую дубовую дверь и пропустила меня
вперед.

Комната была просторной, почти пустой. Минимализм,
доведенный до абсурда. Кровать, письменный стол, пустой
шкаф, одно кресло у окна. Все стерильно, безлико, как в до-
рогом номере отеля, где никто не живет по-настоящему. Но
запах… Запах здесь был гораздо сильнее, чем внизу. Кон-
центрированный, густой аромат тины, речного ила, влажных
камней и чего-то древнего, того, что долго пролежало на тем-
ном дне. Я подошел к окну. Оно выходило прямо на Дон.
Ночная река была черным, бездонным полотном, непрони-



 
 
 

цаемым и молчаливым.
И тогда я услышал.
Сначала это было похоже на шум в ушах от усталости. За-

тем на свист ветра в раме. Но через мгновение он оформил-
ся в четкий, неоспоримый звук.

Шепот.
Тихий, едва различимый, сиплый, словно пропущенный

сквозь толщу воды.
«Лео…»
Я отпрянул от окна, как от раскаленной плиты. Сердце бе-

шено застучало где-то в горле, перекрывая дыхание. Я обер-
нулся к двери – Маргариты уже не было, но я знал, я чув-
ствовал кожей спины – она наблюдает. И не только она. Сам
дом смотрит на меня своими темными окнами-глазами, сво-
им бездушным, живым интерьером.

Я лег в кровать, но сон не шел. Он боялся подойти ко мне
в этом месте. Вместо него пришли воспоминания. Яркие, бо-
лезненные.

Мать. Больничная палата. Воздух, густой от запаха ле-
карств и угасания. Ее руки, худые, как иссохшие ветки, с си-
ними прожилками, цеплялись за мою рубашку с силой, ко-
торой у нее не должно было быть.

Глаза, полные невыразимого ужаса, были широко раскры-
ты и смотрели куда-то сквозь меня, в иной мир. – Ты их
плоть. Ты должен вернуться к ним.

– Мам, это просто река, – пытался я успокоить ее, сам с



 
 
 

трудом сдерживая дрожь. – Просто вода. Это болезнь гово-
рит. Все пройдет.

– Нет! – ее пальцы впились в меня с такой силой, что стало
больно. – Это не просто река! Вода помнит все! Все, что в
нее когда-либо бросили! Все, что утонуло в ней! Все, что ты
сам так отчаянно хочешь забыть! Она не прощает забвения!

Тогда я отмахнулся. Счел это бредом, порожденным бо-
лью и страхом перед неизбежным. Сейчас, в этой тихой, пах-
нущей тиной комнате, я не был так уверен. Ее слова звуча-
ли пророчеством. Предупреждением, которое я проигнори-
ровал.

Посреди ночи я проснулся от ощущения, что я не один.
Это было не постепенное прозрение, а мгновенное, жи-

вотное знание. Кто-то стоит в комнате. Кто-то смотрит. Я
замер, не шевелясь, боясь пошевелить даже веком. Дышать
стало нечем – воздух загустел, стал тяжелым и влажным,
словно вода уже заполнила мои легкие, и я медленно тону.

И тогда я почувствовал.
Прикосновение.
Чужие пальцы, холодные, влажные, скользкие, как водо-

росли, коснулись моего виска. Провели по щеке, оставляя
за собой мокрый, холодный след. Скользнули вниз, по шее,
к ключицам. Замерли на груди, прямо над бешено колотя-
щимся сердцем. Прикосновение было невесомым, но невы-
носимым. От него стыла кровь.

– Ты почти дома, – прошелестел прямо над моим лицом



 
 
 

голос. Тихий, булькающий, словно его обладатель только что
поднялся со дна. Это был не голос Маргариты. Не низкий
бархат Лия. Это был кто-то третий. Кто-то древний. Кто-то,
пришедший из самой толщи темной воды за окном.

Я заставил себя открыть глаза.
В комнате царила кромешная тьма, но мои глаза уже при-

выкли. И я видел. Тень. Фигуру у окна, более густую, плот-
ную и черную, чем вся окружающая темнота. Она не имела
четких контуров, она колыхалась, словно под водой. И я знал
– она смотрела на меня. Я не видел глаз, но чувствовал ее
взгляд на себе – тяжелый, полный голода и ожидания.

И она улыбалась. Я не видел рта, но знал, что она улыба-
ется. Это была улыбка без радости, улыбка рыбы, попавшей
на крючок, или рыбака, тянущего свою добычу.

Утром я проснулся с ощущением, что провел всю ночь на
дне реки. Все тело ломило, голова была тяжелой и ватной,
в горле першило и саднило, словно я вдохнул не воздух, а
жидкую, илистую воду. Я с трудом поднялся с кровати и по-
брел в ванную. Лицо в зеркале было бледным, осунувшим-
ся, под глазами залегли темные, почти фиолетовые тени. Я
включил воду, ледяную, и начал умываться, пытаясь смыть
остатки кошмара, смыть это ощущение липкого, холодного
прикосновения.

И в зеркале что-то мелькнуло.
Я замер, затаив дыхание. В отражении за моей спиной бы-

ло не пустое пространство ванной. На миг проступило дру-



 
 
 

гое лицо. Бледное, изможденное, с огромными, полыми гла-
зами, полными бездонной скорби. Мама. Ее губы, бескров-
ные и потрескавшиеся, шевельнулись без звука.

«Они заберут тебя…» – прочитал я по ним. «Как забрали
меня. Не сопротивляйся. Река всегда забирает свое».

С криком, вырвавшимся из самой глотки, я ударил по зер-
калу кулаком. Хрустальный треск разорвал тишину. Стекло
посыпалось в раковину, оставляя острые, зубастые осколки.
По моим костяшкам тут же выступила алая кровь, смешав-
шись с каплями воды и сверкая на белоснежном фарфоре.

– Все в порядке? – раздался спокойный голос Маргариты
за спиной.

Я вздрогнул и резко обернулся. Она стояла в дверном про-
еме, свежая и умиротворенная, словно только что вернулась
с прогулки, а не стала свидетелем моей истерики.

– Да, – прохрипел я, стараясь не смотреть ей в глаза, и
схватился за окровавленную руку. – Просто… зеркало. Я по-
скользнулся.

– Ничего страшного, – она вошла в ванную, не дожидаясь
приглашения. Ее взгляд скользнул по осколкам, по крови, и
в ее глазах не было ни удивления, ни беспокойства. Лишь
легкое, почти научное любопытство. – Иногда зеркала пока-
зывают нам то, что мы не готовы или не хотим видеть. Но это
не значит, что это неправда. Наоборот. Чаще всего именно
так и бывает.

– Что вы имеете в виду? – я повернулся к ней, чувствуя,



 
 
 

как гнев и страх смешиваются в коктейль у меня в груди.
Сердце бешено колотилось.

– Ты и сам все прекрасно знаешь, Лео, – она подошла бли-
же. От нее пахло рекой – свежестью, тиной и глубокой, непо-
движной водой. – Ты уже был здесь. Много-много раз. В сво-
их снах. В своих кошмарах. В воспоминаниях, которые не
принадлежат тебе, но живут в твоей крови. Ты просто… за-
был. Забыл, как забывают плохой сон утром. Но дом помнит.
Река помнит.

– Я никогда не был здесь раньше! – выкрикнул я, но мой
протест прозвучал слабо, неубедительно. Потому что в голо-
ве, вопреки моей воле, уже крутились обрывки, всплывали
ошметки памяти, которым не было места в моей биографии:
тот самый бесконечный коридор, лестница с меняющимся
числом ступеней, вкус тины на губах, чувство падения в хо-
лодную, темную пустоту.

– Память – штука очень хрупкая, – Маргарита мягко кос-
нулась моей раненой руки. Ее пальцы были ледяными, и под
их прикосновением боль странным образом притупилась,
уступив место проникающему внутрь холоду. – Ее легко сте-
реть. Или переписать. Особенно когда река решает, что при-
шло время забрать то, что принадлежит ей по праву.

Завтрак проходил в гнетущем, давящем молчании. Ли по-
давал омлет с травами, и его движения были плавными, вы-
веренными, но абсолютно механическими, лишенными ка-
кой-либо человеческой теплоты. Он был похож на идеаль-



 
 
 

но отлаженный автомат, часть этого большого, живого меха-
низма под названием «вилла». Иногда я ловил его быстрый,
скользящий взгляд, и в глубине его темных глаз, казалось,
читалось какое-то предупреждение, глухая тревога. Но что
он мог сказать? Что я уже попал в ловушку, из которой нет
выхода? Или он был таким же пленником, как и я?

– Сегодня я покажу тебе сад, – объявила Маргарита, на-
ливая мне чай в новую, фарфоровую чашку. – Он особенно
прекрасен в это время года. Ты ведь любишь сады, Лео?

Ее вопрос прозвучал как ловушка. Я посмотрел на чай.
Он был темным, почти черным. И на его поверхности плава-
ли крошечные, почти невидимые частицы чего-то темного,
похожего на ил.

– Я… не уверен, – ответил я осторожно. – Я вырос в го-
роде. У нас не было сада. Я никогда особо не задумывался
о них.

– Правда? – она улыбнулась, и эта улыбка была полна тай-
ного знания. Я понял, что попался. – А как же тот малень-
кий садик у самой воды, заросший ивой? Тот, где мы с то-
бой впервые встретились? Ты тогда рисовал реку. Я стояла и
смотрела, как твоя рука выводила линии на бумаге, и поня-
ла, что ты особенный.

Холодная волна прокатилась по моей спине.
– Этого не было, – я с силой поставил чашку, и горячий

чай расплескался по белоснежной скатерти, растекаясь тем-
ными, причудливыми пятнами, очень похожими на русло ре-



 
 
 

ки на карте. – Я никогда не видел вас до той встречи у метро!
Это неправда!

– Как жаль, – Маргарита вздохнула с театральной грустью,
словно разочарованная учительница, чей самый способный
ученик не может выучить простейший урок. – Очень жаль,
что ты так думаешь. Но не переживай. Память вернется. Она
всегда возвращается. Рано или поздно. Вода вымывает все
на поверхность.

Сад оказался самым странным местом во всей этой стран-
ной вилле. Он не был похож на обычный парк. Это было про-
должение реки, ее воплощение в зелени и камне. Кусты и де-
ревья были подстрижены в абстрактные, сюрреалистические
формы – извивающиеся линии, повторяющие бег волн, спи-
рали, закручивающиеся в водовороты, фигуры, напоминаю-
щие то ли русалок, то ли утопленников. Деревья, чьи ветви
неестественно переплелись, образуя символы и знаки, кото-
рых я не знал, но которые наводили на меня смутную, древ-
нюю тоску. И запах… Запах здесь был подавляющим. Гу-
стой, тяжелый аромат цветущей тины, влажной земли, гни-
ющих на дне водорослей и чего-то древнего, того, что про-
лежало в иле тысячи лет.

– Красиво, правда? – Маргарита снова взяла меня за руку.
Ее пальцы все так же оставались холодными. Она вела меня
по извилистым, словно змея, дорожкам. – Дом любит тебя,
Лео. Он любит тех, кто слышит зов реки. Кто откликается
на него.



 
 
 

– Я не слышу никакого зова, – я попытался вырвать ру-
ку, но ее хватка оказалась неожиданно сильной. Она только
рассмеялась – легкий, серебристый смех, который, однако,
не нес в себе ни капли веселья.

– Все его слышат. Просто некоторые предпочитают закры-
вать уши и глаза. Но от себя не убежишь. От своей крови не
спрячешься.

Мы вышли к небольшому пруду в самом центре сада. Вода
в нем была абсолютно черной, маслянистой и неподвижной,
как зеркало из обсидиана. В ней не отражалось ни небо, ни
деревья. Я поневоле сделал шаг вперед, заглянул вглубь.

И увидел.
Не свое отражение. В темной воде, как на экране, возник-

ло другое изображение. Мать. Но не та, которую я помнил –
больная, изможденная. Нет. Она была молодой, прекрасной,
полной жизни. Она стояла на берегу реки, на том самом, что
был виден из окон виллы, и смотрела на меня. И улыбалась.
Но улыбка ее была печальной, прощальной. А за ее спиной,
из самой толщи черной воды, поднимались, тянулись к ней
темные, бесформенные тени. Десятки рук, щупалец, сплете-
ний. Они обвивались вокруг ее ног, тащили ее вглубь, а она
даже не сопротивлялась.

– Ты видишь? – Маргарита встала рядом со мной, ее пле-
чо почти касалось моего. Ее голос стал низким, глухим, виб-
рирующим, словно сквозь нее говорила сама река, все мил-
лионы тонн темной, холодной воды. – Она любила это ме-



 
 
 

сто. Твоя мать. Она чувствовала его зов. И она знала. Знала,
что однажды ты последуешь за ней. Что река заберет тебя,
как забрала ее. Заберет, потому что ты принадлежишь ей.
По праву крови. По праву памяти.

Я попытался отступить, сделать шаг назад, но мои ноги
будто приросли к земле, стали тяжелыми, как свинец. Ужас,
холодный и бездонный, сковал меня.

Когда я вернулся в свою комнату, солнце уже клонилось
к закату, окрашивая небо и реку в багровые, болезненные
тона. Я сел у окна, не включая свет, и просто смотрел на
Дон. Вода, окрашенная закатом, казалась теперь не черной,
а кровавой. Она манила. Нежно и настойчиво. Она была как
та самая сладкая ложь, что привела меня сюда. Я знал, что не
должен поддаваться, что должен бороться, бежать, кричать.

Но внутри меня росло и крепло то самое чувство, что в
итоге и привело меня сюда. Не надежда. Не мечта о искус-
стве. Нет.

Голод.
Нет, не физический. Внутренний. Глубинный, древний,

как сама река. Тоска по чему-то, чего я не мог определить.
Ощущение пустоты, которую я всю свою жизнь тщетно пы-
тался заполнить – рисованием, музыкой, книгами, мечтами о
другом будущем. Все это было лишь слабой, жалкой попыт-
кой заткнуть дыру в собственной душе. А здесь… здесь, в
этом странном, живом доме на берегу, я чувствовал, что эта
пустота наконец-то может быть заполнена. Насыщена. Уто-



 
 
 

лена.
Но какой ценой?
Я закрыл глаза и позволил воображению сделать тот по-

следний шаг. Я представил, как вхожу в воду. Сначала холод
обжигает кожу, заставляя сердце бешено колотиться. Потом
тело немеет, и холод становится привычным, почти родным.
Течение обвивает ноги, нежное и властное, как объятия дав-
но потерянной любви. Оно тянет вглубь, туда, где тихо, тем-
но и покойно. И тогда приходит последнее, главное ощуще-
ние – облегчение. Всепоглощающее, абсолютное. Больше не
нужно бороться. Не нужно притворяться сильным. Не нужно
бежать от самого себя. Можно просто перестать существо-
вать, позволив воде принять себя, забрать, как она когда-то
забрала мать. Вернуться домой.

– Не сейчас, – с огромным усилием я заставил себя от-
крыть глаза и прошептал это в наступающие сумерки. Голос
мой был сиплым и чужим. – Еще не сейчас.

Но я знал. Это был лишь вопрос времени. Не часов или
дней. Возможно, минут.

Вилла ждала. Ее стены дышали в такт моему сердцу.
Река ждала. Ее черная вода шептала мое имя.
И я, в самой глубине своей души, в той самой пустоте, что

требовала насыщения, тоже ждал этого момента.
Потому что где-то внутри я уже смирился с простой, ужас-

ной правдой.
Я не уплыву. Я вернусь.



 
 
 

Потому что эта вода – моя вода.
Эти тени – мои тени.
И этот голод… этот ненасытный, древний голод – он все-

гда был только моим.



 
 
 

 
Глава 4: Иловые Сны:

Рождение Парной Души
 

Ночь не была отсутствием сознания; она была иной фор-
мой существования, погружением в иную, более плотную ре-
альность. Я не плыл и не летел – я тонул. Тонул медленно,
неотвратимо, как камень, облепленный вязким илом, в ре-
ке, которой не было за окном моей новой комнаты. Эта во-
да была жиже крови и гуще земли, темнее самой чёрной ту-
ши и при этом живой, пульсирующей, мыслящей. Она обво-
лакивала меня не снаружи, а изнутри, просачиваясь сквозь
поры, заполняя лёгкие тяжёлой, сладковатой влагой, превра-
щая мою кровь в мутную донную взвесь.

Тени двигались в глубине. Они не были просто отсутстви-
ем света – это были существа из самой гущи, из подводных
омутов. Они тянулись из глоточной темноты, холодными,
скользкими щупальцами обвивая запястья, лодыжки, шею, с
неумолимой силой втягивая меня вниз, к самому сердцу До-
на, туда, где не было ни света, ни звука, ни времени. Я пы-
тался крикнуть, но вода уже была у меня в глотке, и мой го-
лос распался на тихие, предательские пузыри, на шепот, сло-
женный из голосов тех, кто утонул здесь до меня, чьи души
теперь стали частью этой вечной жажды. Где-то далеко, за
стеной сна, прозвенел будильник. Или это билось собствен-



 
 
 

ное сердце – не различить.
Я вырвался из сна с криком, захлебнувшись воздухом.

Простыня под спиной была мокрой, ворот рубашки прилип к
коже. Вкус ила стоял во рту, как будто я действительно глот-
нул речной воды. Мир вокруг был тих и неподвижен, но что-
то во мне всё ещё тянулось вниз, туда, где шевелились тени.

В самой глубине мутной воды мелькнуло лицо – не при-
зрак, не отражение. Женский силуэт, неподвижный, как ста-
туя, наблюдал за мной сквозь толщу ила. И я узнал в нём её –
Маргариту. Её глаза были открыты и недвижимы, но я чув-
ствовал – она знает, где я, и ждёт.

На самой границе сна и яви я ощутил – там, в темноте,
дышит кто-то ещё. Не враг и не отражение. Кто-то, чьё дыха-
ние сливалось с моим в один ритм. Два голоса в одной воде.

Словно парализованный, я заставил себя двинуться. Дро-
жащие, ватные ноги спустились с кровати, пальцы нащупали
на стене шершавые обои, а затем – гладкую, холодную пласт-
массу выключателя. Щелчок прозвучал как выстрел. Свет,
резкий и беспощадный, залил комнату, ослепив меня. Я за-
жмурился, а когда открыл глаза, тени не было. Лишь тяже-
лая портьера, неподвижно висящая у стекла. Но ощущение
наблюдения не исчезло. Оно лишь отступило на шаг, в угол,
за пределы прямого зрения, но осталось в комнате, смешав-
шись с воздухом, которым я дышал.

Я подошел к раковине, чтобы умыться, и заметил на за-
пястье след. Не царапину, не синяк. Тонкую, едва заметную



 
 
 

линию, словно кто-то провел по коже тончайшей кистью, об-
макнутой не в краску, а в пепел, в речной ил. Я провел по ней
подушечкой пальца, ожидая, что она смажется, но случилось
обратное. Линия проступила четче, темнее, и вокруг нее ста-
ли проявляться другие – изгибы, тени. Я вгляделся, и холод-
ный комок снова застрял у меня в горле. Это был контур.
Контур человеческого лица, незнакомого, угловатого, но в то
же время до жути знакомого. Мое собственное отражение,
увиденное в черной, неподвижной воде. Отпечаток.

Утро встретило меня призрачным, обманчивым спокой-
ствием и густым, многослойным запахом, в котором сплета-
лись свежесваренный кофе, запах старого дерева и всепро-
никающий, устойчивый аромат тины, влажной земли и че-
го-то еще, сладковатого и гнилостного, что я научился ассо-
циировать с рекой. Я спускался вниз по скрипучей лестнице,
и мне казалось, что каждая ступенька под моими босыми но-
гами живет своей жизнью – то проседала глубже, то станови-
лась выше. Я машинально считал их, пытаясь зацепиться за
что-то простое и реальное. Девять. Десять. Одиннадцать. На
двенадцатой я сбился и понял, что это бессмысленно. Этот
дом не подчинялся простой арифметике. Он жил по своим
законам.

– Доброе утро, Лео. – Голос Ли прозвучал прямо над мо-
им ухом, хотя я не слышал его шагов. Он стоял у массивной
плиты, и его движения были гипнотически плавными, теку-
чими, лишенными всякой суеты. Он не готовил – он совер-



 
 
 

шал некий ритуал. – Ты плохо спал. Это не вопрос.
Это было утверждение. Я лишь кивнул, опускаясь на стул

с высокой спинкой, который показался мне на мгновение
троном из черного, отполированного водой дерева. Голова
гудела и тяжелела, будто черепную коробку набили мокрым
речным песком. В висках стучало, и за каждым ударом пуль-
са вспыхивало изображение из сна – щупальца теней, бездна,
молчаливые пузыри.

– Вода не любит тех, кто сопротивляется, – без всякого
перехода произнес Ли, ставя передо мной глиняную чашку с
дымящимся кофе. Его голос был ровным, почти ласковым,
но в словах сквозила ледяная неизбежность. Я заглянул в
чашку и почувствовал, как по спине пробегают мурашки.
Среди темных кофейных крупинок плавали, сверкая на све-
ту, крошечные, почти невесомые частицы ила. – Она заби-
рает постепенно. Не спеша. Со вкусом. Сначала сны… По-
том память… Потом само желание быть кем-то, кроме нее.
Потом душу.

– Что вы… что вы имеете в виду? – выдохнул я, уже
зная ответ на физиологическом, клеточном уровне. Голод.
Тот самый голод, о котором говорила Маргарита. Он был во
мне. Не метафора, а реальное ощущение пустоты, холодной
и ненасытной, где-то в районе солнечного сплетения.

– Ты прекрасно понимаешь, мальчик, – он улыбнулся, но
улыбка не дошла до его глаз, плоских и темных, как галька
на дне. – Ты уже чувствуешь голод. Он проснулся вместе с



 
 
 

тобой. И он будет только расти.
Маргарита появилась бесшумно, как будто вырастала из

самой тени под огромным буфетом. Ее платье шелестело о
пол, и этот звук был похож на шепот тростника на ночном
берегу.

– Сегодня ты начнешь работу, Лео, – объявила она, и ее
тонкие, холодные пальцы коснулись моего плеча. Прикосно-
вение было легким, но я почувствовал его всем телом, как
удар током. – Студия ждет. Она соскучилась по тебе.

Студия оказалась на чердаке, под самой крутой, покатой
крышей, которая напоминала свод древнего храма или че-
реп гигантского животного. Большие, пыльные окна, почти
от пола до потолка, выходили на Дон, и предзакатное солн-
це заливало пространство золотым, густым, почти осязае-
мым светом, превращая миллиарды кружащих в воздухе пы-
линок в танцующие золотые искры. Повсюду стояли холсты
– чистые и уже тронутые кистью, мольберты разных разме-
ров, словно голые деревья в странном лесу, банки с кистя-
ми, тюбики с красками, палитры, заляпанные застывшими
воспоминаниями о других картинах. Все было расставлено с
той же математической, пугающей точностью, что и в осталь-
ной части виллы, но здесь, в этом святилище, чувствова-
лось нечто иное. Напряжение. Ожидание. Жизнь. Или, мо-
жет быть, тот самый голод, о котором все говорили. Он витал
в воздухе, смешиваясь с запахом скипидара, льняного масла
и старой древесины.



 
 
 

Я подошел к самому большому мольберту, стоявшему в
центре комнаты, прямо в луче света, как к алтарю. Мои паль-
цы дрожали, и я сжал их в кулаки, пытаясь скрыть слабость.
Но как только я взял в руки длинную, ухватистую кисть с
грубой щетиной, дрожь прошла. Ее сменила странная, теп-
лая уверенность. Я выбрал тюбик – синяя ФЦ, самая глубо-
кая, какая у них была, – и выдавил на палитру густую, бар-
хатистую лепешку. Добавил черной, не угольной, а именно
черной краски, густой как смоль, и каплю серебряной, кото-
рая заблестела на свету, как чешуя крупной рыбы.

И вот, щетина коснулась холста. И случилось оно.
Облегчение. Столь же стремительное, сколь и всепогло-

щающее. Это было похоже на первый глоток воды после дол-
гой, изматывающей жажды. Но не воды из-под крана – а той
самой, речной, прохладной, несущей в себе забытые вкусы
детства и что-то еще, древнее и могучее. Я вел кистью, и ре-
ка оживала под ней. Не та спокойная, величественная река,
что была за окном, а та, что бушевала во мне. Темная, глу-
бокая, бесконечная, полная шепотов и обещаний.

С каждым мазком, с каждым новым оттенком, рожден-
ным на палитре, я чувствовал, как что-то внутри меня рас-
крывается, расправляет лепестки, как какой-то диковинный
подводный цветок. Это было больше, чем просто творчество,
больше, чем самовыражение. Это было возвращение. Ощу-
щение дежавю было настолько сильным, что перехватывало
дыхание. Как будто эти линии, эти изгибы, эти тени уже бы-



 
 
 

ли где-то в глубине моей памяти, в моих мышцах, в самой
структуре моих костей, и я теперь не рисовал, а лишь высво-
бождал их на волю, как высвобождают птицу из клетки. Эй-
фория поднималась во мне, как прилив, горячая и сладкая,
затмевая страх, стирая усталость бессонной ночи. Я чувство-
вал себя невероятно бодрым, живым, настоящим. Таким я
не чувствовал себя никогда.

Но где-то на самом дне этого захватывающего дух востор-
га, в самых темных и холодных его уголках, шевелилось, пу-
гая своим спокойствием, маленькое, трезвое предупрежде-
ние. Это не просто искусство. Это сделка. Торговля с тем,
что прячется на дне. Каждый взмах кисти, каждый мазок –
это кусочек меня, моей памяти, моей души, который я отдаю
реке в обмен на это опьяняющее чувство могущества и при-
надлежности.

Я не заметил, как прошел день. Солнце уже катилось к
горизонту, окрашивая воду в багровые и золотые тона, а я
все стоял перед холстом, впившись в него глазами, с кистью
в онемевших от напряжения пальцах. На полотне из хаоса
мазков уже проступал четкий силуэт – женщина на берегу.
Ее длинные волосы сливались с струящейся водой, а платье
словно растворялось в сумерках. Но самое страшное было не
в ней, а за ее спиной. Из глубины, из темной воды, тянулись
к ней длинные, бесформенные тени, больше похожие на щу-
пальца или на руки утопленников, жаждущих зацепиться за
что-то живое.



 
 
 

– Ты рисуешь ее.
Голос за моей спиной прозвучал так неожиданно, что я

вздрогнул всем телом и едва не уронил палитру. Сердце бе-
шено заколотилось, ударяя по ребрам.

Я обернулся. В дверях стояла девушка. Лет семнадцати,
не больше. Короткая, темная стрижка, открывающая изящ-
ную шею и большие, очень большие глаза цвета донской во-
ды в пасмурный день – серо-зеленые, с золотистыми искор-
ками. В одной руке она держала ведро, в другой – тряпку.
Но это была не просто уборщица. Это было ясно с первого
взгляда. Во всей ее позе, в прямом взгляде, в том, как она
смотрела не на меня, а на картину, было что-то неуловимо
знакомое. Тот же самый голод. Тот же самый отблеск глуби-
ны в глазах.

– Кто? – сорвался у меня хриплый шепот, и я инстинк-
тивно отступил от холста, заслоняя его собой, как будто пой-
манный на чем-то постыдном.

– Мать, – сказала она просто и вошла в студию, не дожи-
даясь приглашения. Ее движения были легкими, почти неве-
сомыми. – Ты рисуешь свою мать. Ты не помнишь ее лицо,
но твои руки помнят. Река помнит.

Я хотел снова покачать головой, сказать, что это не так,
что это просто плод моего воображения, но слова застряли
в горле комом. Потому что она была права. Болевая точка,
старая, как я сам, в глубине души содрогнулась и подтвер-
дила это.



 
 
 

– Меня зовут Кира, – она поставила ведро в угол, и оно
не издало ни звука. – Я убираюсь здесь. Иногда. Но я тоже
рисую.

– Ты… ты видишь, что я нарисовал? – с трудом выдавил
я, указывая кистью на холст. – Ты видишь ее?

– Конечно, вижу, – она подошла ближе, и я почувствовал
странное биение в висках – не страх, а что-то иное, тревож-
ное и притягательное. – Я вижу ее каждый день. В зеркале.
В оконном стекле, когда идет дождь. В воде. Во сне. Она ко
мне приходит. И к тебе пришла.

Мы сидели на скрипучих полуразобранных ящиках у
большого окна, пока солнце окончательно не скрылось за ли-
нией горизонта, уступая место густым, бархатным сумеркам.
Последние лучи цеплялись за верхушки дальних деревьев, а
потом и они погасли. Кира достала из кармана своего про-
стенького фартука потрепанный, заляпанный краской блок-
нот в клеенчатой обложке и молча протянула мне.

Я открыл его. И у меня перехватило дыхание.
На страницах, одна за другой, жили одни и те же образы.

Та же женщина у реки. Те же тени, тянущиеся из воды. Силу-
эты, проступающие из глубины, размытые, почти абстракт-
ные, но оттого еще более жуткие. Те же самые сюжеты, те же
композиции, что рождались сегодня под моей кистью. Толь-
ко почерк был иным – более нервным, более угловатым, бо-
лее отчаянным.

– Откуда ты знаешь? – прошептал я, листая страницу за



 
 
 

страницей, и с каждой новой картинкой холод в моей груди
сжимался туже. – Как они тебе… являются?

– Я не знаю, – она пожала плечами, но ее взгляд был при-
кован к блокноту в моих руках, и в ее глазах мелькнуло что-
то сложное – то ли боль, то ли гордость. – Просто сажусь и
рисую. Как будто… как будто кто-то внутри меня диктует.
Шепчет линии, подсказывает цвета. Сначала это был просто
зуд в кончиках пальцев. Потом – сны. А теперь… теперь я
просто беру карандаш, и оно рисуется само. Как у тебя.

– Маргарита… она сказала, что я уже был здесь, – я смот-
рел на свои руки, на все тот же нестираемый след на за-
пястье. – Что я что-то забыл. Что-то очень важное.

– Все здесь что-то забывают, – Кира улыбнулась, но улыб-
ка получилась кривой, горькой. – Память – это первое, что
забирает река. Самое вкусное, наверное. Или самое ненуж-
ное для тех, кто должен ей служить.

– Почему ты здесь? – спросил я, вглядываясь в ее лицо, в
эти удивительные, слишком взрослые для ее возраста глаза.
– Ты ведь не просто уборщица? Ты художник?

– Я убираюсь, – она тихо засмеялась, и смех прозвучал
как звон разбитого стекла. – Подметаю, вытираю пыль. Но
да. У меня есть талант. Как и у тебя. И это… это делает нас
особенными. Избранными.

– Для кого? – я почувствовал, как эйфория от рисования
окончательно улетучивается, и на ее место возвращается хо-
лодный, липкий страх.



 
 
 

– Для нее, – Кира кивнула в сторону двери, и мне на мгно-
вение показалось, что в щели между косяком и полотном
мелькнула тень, скользкая и быстрая. – Для Маргариты. Для
реки. Для тех, кто живет в воде и ждет, когда мы их нарису-
ем. Когда мы дадим им форму.

После ухода Киры в студии повисла странная, звенящая
тишина, будто после чьего-то визита осталось не просто пу-
стое место, а отрицание шума. Ее присутствие, ее слова, ее
рисунки витали в воздухе, смешиваясь с запахом краски,
становясь частью общего наваждения.

Я снова взял кисть. Мне нужно было закончить, докон-
чить этот образ, вытащить его из себя целиком, чтобы он
перестал меня мучить. И эйфория вернулась, почти мгно-
венно, накатывая волной, смывая сомнения и страхи. Я сме-
шивал краски, и они сливались сами, рождая невозможные,
невиданные мной ранее оттенки – синий с искрами настоя-
щего серебра, черный с проблесками глубинного золота, баг-
ровый, как закат на крови. Река на холсте становилась все
реальнее, все глубже, она словно засасывала взгляд, втяги-
вала в свою пучину.

Но чем дольше я работал, тем сильнее становилось жут-
кое, неумолимое ощущение, что это не я управляю процес-
сом. Что мои руки двигаются сами по себе, повинуясь чьей-
то чужой воле, как руки марионетки. Что я – всего лишь ин-
струмент, проводник, рупор для чего-то древнего и голод-
ного, что использует меня, чтобы проявиться в этом мире.



 
 
 

Я посмотрел на свое запястье – и кровь застыла в жилах.
Тонкая линия, бывшая до этого просто бледным контуром,
теперь проявилась ярко, став темнее, четче. Она обрастала
сложными, витиеватыми узорами, ответвлениями, завитка-
ми. Словно сама река выписывала на моей коже свою исто-
рию, свою карту, свою метку.

И тогда я услышал.
Сначала это был едва различимый звук, который можно

было принять за скрип старых половиц или шорох мыши за
плинтусом. Но нет. Это было тихое, настойчивое царапанье.
Оно шло отовсюду сразу – со стен, с потолка, из-под пола,
даже с самого холста, будто кто-то скребся изнутри карти-
ны, пытаясь выйти наружу. Я замер, затаив дыхание, стара-
ясь понять, откуда именно. Звук нарастал, становился гром-
че, настойчивее, злее. Казалось, что сейчас когти пробьют
дерево и гипс.

Я резко обернулся, сканируя взглядом комнату. Студия
была пуста. Только картины смотрели на меня с тенями в
глазах. Царапанье не прекращалось.

Сердце бешено колотилось. Я подошел к большому окну
и уперся лбом в холодное стекло, глядя на Дон. Внизу вода
была уже черной, неподвижной, как расплавленный обсиди-
ан. Но в ее темной глади, в отражении луны, что-то шевель-
нулось. Не одно что-то. Много. Тени. Десятки, сотни блед-
ных, размытых силуэтов. Они медленно поднимались из глу-
бины, поворачивались ко мне своими безликими головами,



 
 
 

и я почувствовал, как они смотрят. Они тянули к стеклу, к
мне, руки-щупальца, безмолвно зовя, заманивая, обещая.

Я в ужасе отпрянул от окна, споткнулся о табурет и едва
не упал. И в этот момент мой взгляд упал на угол комнаты,
задрапированный темной тканью. То, что я принял за еще
один мольберт под покрывалом, оказалось иконой. Простая
деревянная рама, потемневшая от времени, а в ней – строгий
лик святого, написанный в старой, византийской манере. Я
не замечал ее раньше, она была скрыта. Но сейчас… сейчас
его глаза, темные, почти полностью скрытые под тяжелыми
веками, были прикованы ко мне. И я не сомневался ни се-
кунды – они следят. Следят за каждым моим движением, за
каждым вздохом.

– Ты видишь? – Голос прозвучал прямо у моего уха.
Я взвизгнул от неожиданности и отпрыгнул в сторону. Ки-

ра стояла в дверях, бледная, серьезная. Она словно почув-
ствовала пик моего ужаса, как животное чувствует грозу.

– Икона… – я сглотнул комок в горле и дрожащей рукой
указал в угол. – Она смотрит. Она живая.

– Конечно, смотрит, – Кира вошла и без тени страха подо-
шла к темному углу. Она не смотрела на образ, а скорее ощу-
пывала его своим присутствием. – Все здесь смотрит. Сте-
ны смотрят. Вода в стакане смотрит. Воздух помнит каждый
наш вздох. Здесь ничего не забывается. Ничто не остается
незамеченным.

– Что происходит, Кира? – голос мой сорвался на шепот.



 
 
 

Голова кружилась от дикой смеси усталости, остатков эйфо-
рии и накатывающей паники. – Что это за место? Что оно со
мной делает?

– Оно делает тебя частью себя, – она повернулась ко мне,
и в ее глазах не было ни страха, ни утешения. Была лишь
усталая приятность. – Как оно сделало частью себя меня. Как
оно сделало частью себя всех, кто жил, дышал и рисовал в
этих стенах до нас. Мы – кисти в руках этого дома. В руках
реки.

– Почему я не могу вспомнить? – почти взмолился я, сжи-
мая голову руками, ощущая под пальцами тот самый узор на
запястье, который, казалось, теперь пульсировал в такт мое-
му сердцу.

– Потому что река не хочет, чтобы ты вспоминал, – ее го-
лос стал тише, и она сделала шаг ко мне. – Память – это си-
ла. Она боится нашей памяти. Она хочет, чтобы мы были чи-
стыми листами, которые она может заполнить собой.

Она подошла вплотную и подняла голову, чтобы посмот-
реть мне в глаза. И тут я увидел. По-настоящему увидел. В
ее серо-зеленых, слишком больших глазах, в самой их глу-
бине, плавали крошечные точки света. Как бледные, далекие
звезды, видимые сквозь толщу темной воды. Точки. Как те,
что я видел в глазах Маргариты. Как те, что, я подозревал,
были теперь и в моих собственных.

– Но я вижу их, – прошептала она, не отводя взгляда. –
Твои «точки» … они такие же, как мои. Мы связаны. Как



 
 
 

два зеркала, поставленные друг напротив друга, мы отража-
ем одну и ту же пустоту. Один и тот же голод.

– Ты отражаешь мой голод… – мои губы едва шевельну-
лись, – и мою надежду.

И в этот миг я понял, что это – чистая правда. В ее глазах
я видел не просто свое отражение. Я видел свою суть. Ту,
что скрыта под слоями страха, забытья, социальных услов-
ностей. Ту темную, голодную, жаждущую часть, что тянулась
к реке и одновременно ужасалась ее.

В памяти, как обломок разбитого корабля, всплыл обры-
вок из самого раннего детства. Что-то, что я всегда считал
бредом, сказкой для слишком впечатлительного ребенка.

– Моя мать… она говорила о близнецах душ, – начал я
медленно, слова давались с трудом, будто я доставал их со
дна той самой реки. – Не о любви. Не о родственных душах.
А именно о близнецах. Она говорила, что некоторые души
рождаются в реке парами. Одна – для света, одна – для тени.
Одна – для берега, одна – для глубины. И они всю жизнь
ищут друг друга, потому что только вместе они составляют
целое.

– И мы… – начала Кира и замолчала, но я увидел в ее
глазах понимание. И страх. И надежду.

– Мы две половинки одной души, – закончил я за нее, и от
этих слов по коже побежали мурашки. – Разделенные рекой.
И она свела нас здесь. Или это сделала Маргарита.

Мы сидели в полной темноте, пока луна поднималась над



 
 
 

гладью Дона, окрашивая ее в серебристо-мертвенные тона.
Царапанье за стенами постепенно стихло, но я знал – это за-
тишье. Оно вернется. Икона в углу все так же смотрела на
нас своим невидящим-всевидящим взглядом, но теперь он
казался мне не столько угрожающим, сколько… оцениваю-
щим. Как будто древний страж одобрял наше открытие, на-
шу встречу.

– Почему? – прошептал я, глядя на смутный профиль Ки-
ры в темноте. – Почему Маргарита привела меня именно сю-
да? Почему мы обе оказались в этом месте?

– Потому что мы голодны, – ее пальцы легли на мое за-
пястье, на сложный узор, и прикосновение было прохладным
и успокаивающим. – Не так, как все. Мы голодны по чему-то
большему. По смыслам. По памяти. По истине. Река чувству-
ет этот голод. Она его вскармливает. Она кормит тех, кто
может взять ее краски и нарисовать ее историю. Ее утонув-
ших детей. Ее тайны.

– А что будет, когда мы нарисуем все? – спросил я, уже
зная, что ответ меня ужаснет.

– Тогда река заберет нас, – Кира улыбнулась, и в свете лу-
ны я увидел, как на ее ресницах блеснули слезы. – Как она
забрала тех, кто был до нас. Чтобы мы стали частью ее ле-
генды. Частью того, что будут рисовать следующие голодные
души.

Ночью я снова погрузился в воду. Но на этот раз все бы-
ло иначе. Я не сопротивлялся. Я не пытался бороться с тече-



 
 
 

нием, вырваться из объятий тенистых щупалец. Я позволил
им обвить себя, позволил ледяной воде заполнить легкие, и
это ощущение было не удушающим, а… обволакивающим.
Принимающим. И в этой добровольной тьме, в этой бездне,
я увидел.

Не кошмар. Воспоминание. Четкое, ясное, как наяву.
Мать. Она стоит на самом краю крутого берега, ее лицо

обращено ко мне, и оно не искажено ужасом, а спокойно и
печально. Ее руки протянуты не в жесте мольбы, а в жесте
благословения, прощания. И за ее спиной – те самые тени из
моих картин, из картин Киры. Но они не тянутся к ней, что-
бы утащить. Они окружают ее, как верная стража, как часть
ее самой. И я слышу ее голос. Не шепот, а ясный, чистый,
абсолютно реальный голос, который звучит не в ушах, а пря-
мо в моем сознании:

– Лео, мой мальчик. Если ты когда-нибудь вернешься к
реке, если она позовет тебя, и ты почувствуешь ее зов в своей
крови – ищи свою пару. Ищи свою вторую половинку, свою
тень или свой свет. Две души, соединенные вместе, сильнее
ее голода. Вы сможете противостоять течению. Вы сможете
остаться на берегу. Помни это.

Я проснулся. На этот раз крик вырвался из моей груди
настоящий, громкий, раздирающий гортань. Он прозвучал
в тишине комнаты и замер, прижатый к стенам. В окно уже
струился бледный, молочный свет зари. Я сорвался с крова-
ти, подбежал к окну и распахнул его. Утренний воздух был



 
 
 

холодным и свежим, пах дымком и рекой. Вода внизу все так
же манила, звала, сулила забвение. Но теперь я смотрел на
нее иначе. Потому что я знал – я не один.

Я нашел Киру в саду, у старого, заросшего ряской пруда,
в котором неподвижно отражалось серое утреннее небо. Она
сидела на корточках на самом краю каменной кладки и что-
то быстро и яростно рисовала в своем вечном блокноте.

– Ты тоже видела, – сказала она, не оборачиваясь, словно
чувствуя мое приближение на спине. Ее пальцы не остано-
вились.

– Да, – я сел рядом на холодный камень. Вода в пруду пах-
ла иначе, чем Дон – затхлее, старше. – Мать. Она говорила
о парных душах. Она знала.

– Она знала, – Кира захлопнула блокнот и наконец по-
смотрела на меня. Ее глаза были уставшими, но в них го-
рел какой-то новый огонь. – Они все знают. Маргарита, Ли…
все, кто здесь живет. Но никто не говорит об этом вслух. По-
тому что река не любит, когда о ней говорят. Она любит, ко-
гда о ней молчат. И рисуют.

– Что мы будем делать? – спросил я, глядя на ее бледное,
серьезное лицо.

– То, для чего мы здесь, – она слегка улыбнулась. – Рисо-
вать. Вспоминать. По кусочкам, по крупицам, отвоевывать
свою память у воды. И не позволить реке забрать нас полно-
стью. Противостоять. Вдвоем.

– А если… если не получится? – живой голод внутри, тот



 
 
 

самый, о котором говорили, пошевелился, напоминая о себе
холодным сосанием под ложечкой.

– Тогда мы уйдем вместе, – ее рука легла поверх моей.
Ее пальцы были холодными, но крепкими. – Но не как жерт-
вы, не как затопленные души. А как те, кто сделал свой вы-
бор. Кто предпочел исчезнуть целиком, чем остаться поло-
винкой.

Вернувшись в студию, я снова взял в руки кисть. Эйфо-
рия накатила снова, знакомая и сладкая, но теперь я знал ее
истинную цену. Каждый мазок – это кусочек меня, отданный
на алтарь этого места. Но теперь это знание не было парали-
зующим. Потому что я был не один. Я чувствовал Киру ря-
дом, даже когда ее не было в комнате. Я чувствовал отзвук
ее пульса в своих венах, эхо ее дыхания в своих легких. Мы
были двумя зеркалами, и наше отражение уходило в беско-
нечность, силясь, сопротивляясь.

Я не стал рисовать женщину у реки. Я смешал краски и
начал выводить на холсте две фигуры. Два человека – юно-
шу и девушку. Они стояли не к воде спиной и не лицом к
ней. Они стояли друг к другу, плечом к плечу, их руки были
крепко сцеплены в замок, а лица были обращены к зрителю,
к мне. И за их спинами бушевала река, из ее глубины тяну-
лись тени, но теперь они не выглядели угрожающе. Они бы-
ли частью пейзажа, частью фона. Они не тянулись к фигурам
– они были от них отделены. Эти двое смотрели вперед, и
в их глазах (я выписал их особенно тщательно, добавив те



 
 
 

самые звездные точки) был не ужас, а вызов. Решимость.
Когда я закончил, солнце уже садилось, окрашивая сту-

дию в багровые тона. Я отступил от холста, чтобы взглянуть
на работу целиком, и почувствовал странную, горьковатую
победу. Затем я взглянул на свое запястье.

Узор изменился. Он стал сложнее, витиеватее, но теперь
это был не просто хаотичный клубок линий. В нем угадыва-
лась симметрия, закономерность. И я понял. Я посмотрел на
Киру, которая как раз стояла на пороге. Она молча протя-
нула свою руку. На ее запястье, на том же месте, был выве-
ден абсолютно идентичный узор, только в зеркальном отра-
жении. Две половинки одного целого. Печать.

– Мы начали, – прошептал я, и где-то в глубине дома, вни-
зу, громко, с упреком, скрипнула дверь. Маргарита знала.
Река знала. Игра, о правилах которой мы только догадыва-
лись, началась по-настоящему.

Но теперь у меня был союзник. Не просто попутчик в бе-
де, а часть меня самого. И впервые за все время, проведен-
ное в этом проклятом месте, я почувствовал не просто ин-
стинктивную жажду выживания. Я почувствовал, что у нас
есть шанс. Что мы можем победить. Или, по крайней мере,
наша борьба будет не напрасной.

Потому что голод – вечен. Он всегда будет частью этого
места, частью нас. Но теперь я знал – голод можно разделить.
Его можно обратить в искусство. И, возможно, его можно
перехитрить.



 
 
 

 
Глава 5: Метроном

Судьбы: Живые Холсты
 

Я проснулся с ощущением, будто мир залит густым, тягу-
чим сиропом. Воздух был неподвижен и тяжёл, дышать им
было трудно, словно лёгкие наполнялись мутной водой. По
коже бежали мурашки, и под ними что-то шевелилось, будто
за стеной комнаты дышало само русло реки.

Я посмотрел на часы. Стрелки застыли на 3:33.
Три часа тридцать три минуты. Три. Три. Три.
Мама называла это «дыханием реки». «Когда стрелки схо-

дятся в тройку, – говорила она, – река делает вдох, задер-
живает дыхание и выдыхает. Кто услышит этот ритм, уже не
сможет его забыть».

В доме было тихо, но в тишине шёл другой звук – лёгкий,
едва различимый стук, будто кто-то босыми ногами прохо-
дил по коридору. Тень мелькнула у двери, и я подумал, что
дом живёт своей жизнью.

Я поднялся. Воздух был густой, как пар над водой. От
стен исходило слабое дыхание – будто дом выдыхал вместе
со мной. На мгновение я подумал, что слышу, как кто-то ря-
дом шепчет моё имя, но звук растворился в тяжёлом запахе
сырости и старой краски.

Узор изменился. Он стал сложнее, витиеватее, но теперь



 
 
 

это был не просто хаотичный клубок линий. В нём угадыва-
лась симметрия, закономерность. Он не удивился – только
почувствовал, что наконец увидел то, что давно знал. Не от-
крытие, а воспоминание, вернувшееся из глубины крови. И я
понял. Я посмотрел на Киру, которая стояла на пороге. Она
молча протянула руку. На её запястье, на том же месте, был
выведен абсолютно идентичный узор, только в зеркальном
отражении. Две половинки одного целого. Печать.

Где-то внизу, под полом, протяжно вздохнула вода. Я по-
нял – Маргарита чувствует это. Река чувствует. Мы наруши-
ли равновесие.

– Мы начали, – прошептал я, и где-то в глубине дома, вни-
зу, громко, с упрёком, скрипнула дверь. Маргарита знала.
Река знала. Игра, о правилах которой мы только догадыва-
лись, началась по-настоящему.

Но теперь у меня был союзник. Не просто попутчик в бе-
де, а часть меня самого. И впервые за всё время, проведён-
ное в этом проклятом месте, я почувствовал не просто ин-
стинктивную жажду выживания. Я почувствовал, что у нас
есть шанс. Что мы можем победить. Или, по крайней мере,
наша борьба будет не напрасной.

Потому что голод – вечен. Он был частью нас, как вода –
частью Дона. Но теперь я знал: если его нельзя утолить, его
можно направить. И, возможно, обмануть.

Дон лежал внизу черным, маслянисто-блестящим полот-
ном. Он не тек. Он лежал. Могучий, древний, неподвижный.



 
 
 

И в этой неподвижности что-то двигалось. Не тени, не игра
света. Что-то живое. Что-то большое. Не всплеск рыбы, не
рябь от ветра. Это было похоже на медленное, ленивое дви-
жение гигантской мышцы под тонкой кожей воды. Я присло-
нился лбом к холодному стеклу, пытаясь разглядеть, и мне
показалось, что черная гладь расступилась на мгновение, и в
глубине мелькнуло что-то бледное, бесформенное и огром-
ное, повернувшееся в мою сторону. Я отшатнулся, сердце за-
колотилось где-то в горле, сжимая его в тиски.

Время остановилось. И река проснулась.
Студия встретила меня запахом скипидара, свежей крас-

ки и… страха. Да, именно так. Страх имел свой запах – ост-
рый, металлический, как привкус крови на губах после уда-
ра. Я включил свет, и желтоватый свет лампы выхватил из
полумрака лица моих картин. Они смотрели на меня. Все
эти фигуры у воды, эти тени, эти застывшие в вечном ожи-
дании позы.

Я почти бежал сюда, подальше от застывшего времени в
спальне, но здесь стало еще хуже. Здесь все дышало тем же
ожиданием. Я поставил телефон на штатив, руки дрожали, и
я долго не мог ровно выставить аппарат. Мне нужно было за-
фиксировать реальность. Потому что после ночного кошма-
ра, после застывших стрелок я больше не мог доверять сво-
им глазам. Собственному разуму. Мне нужны были доказа-
тельства. Материальные, осязаемые. Пиксели на экране, ко-
торые нельзя оспорить.



 
 
 

Первый снимок щелкнул с тихим, деловитым звуком.
Вспышка ослепила на мгновение, и в красных кругах перед
глазами мне померещилось, как тени на полотне дёрнулись,
уходя глубже в углы. Я протер глаза. Полотно с двумя фи-
гурами у реки. Руки, соединенные в замок. Все как вчера.
Точно, как вчера. Я выдохнул с облегчением, которое было
таким острым, что аж заболели зубы. Просто сон. Просто
нервное истощение. Наваждение.

Второй снимок. Я сделал его через десять минут, как и
планировал. Подошел ближе, вгляделся в экран. И кровь
медленно, ледяной струей, начала стекать от лица куда-то
вниз, оставляя внутри пустоту и звон. То же полотно. Но те-
ни за спинами фигур стали глубже, гуще, плотнее. Они не
просто отбрасывались фигурами – они жили своей собствен-
ной, отдельной от света жизнью. Теперь они не просто защи-
щали – они обвивались вокруг ног, словно черные, дымча-
тые щупальца, удерживая от шага, от падения в черную воду.

– Этого не может быть, – я прошептал это вслух, чтобы
заглушить нарастающий гул в ушах. – Этого не может быть.

Третий снимок. Я делал его уже с почти животным ужа-
сом, с отчаянием загнанного зверя. Я не хотел нажимать на
кнопку. Боялся того, что увижу. Но какая-то сила, сильнее
меня, заставила палец дрогнуть. Фигуры изменились. Их по-
зы стали неестественными, напряженными, мышцы нарисо-
ванных рук и спин выступили буграми. Они больше не стоя-
ли – они боролись. С невидимой силой, что тянула их назад,



 
 
 

в воду. А тени… тени превратились в сотни цепких, костля-
вых рук, с явными, слишком уж детализированными пальца-
ми, впивающихся в одежду, в плоть, тянущих, тянущих без-
жалостно и неумолимо.

Я отшвырнул телефон, он ударился о пол, и пластик трес-
нул с сухим, жалобным звуком. Мои собственные руки тряс-
лись так, что я не мог их унять. Я схватился за волосы,
сжал голову, пытаясь вдавить обратно расползающиеся мыс-
ли. Это не могло быть правдой. Картины не меняются сами
по себе. Краска не оживает. Это невозможно. Это противо-
речит всему. И все же… я видел это. Сначала своими глаза-
ми, а потом на экране. Доказательство было там, на полу, с
паутиной трещин на стекле.

«Ты сходишь с ума, Лео, – прошипел я сам себе, зажимая
рот ладонью, чтобы не закричать. – Ты окончательно и бес-
поворотно теряешь рассудок».

Но в голове, как эхо из глубокого колодца, всплыл голос
матери, тихий, усталый, пропахший лекарствами и тоской:
«У реки свои правила, сынок. То, что невозможно на берегу,
становится единственной правдой в воде. Не пытайся спо-
рить с течением. Ты утонешь».

Кира появилась в дверях, когда я, обессиленный, сидел
на полу, прислонившись спиной к холодной стене, и пытался
заставить себя дышать ровно. Она была как глоток чистого
воздуха в этом затхлом, пропитанным ужасом помещении.
В руках она несла два стакана с чаем, пар от которых подни-



 
 
 

мался ровными, спокойными струйками. Но ее глаза, боль-
шие, бездонные, с мерцающими в них «точками», были при-
кованы не ко мне, а к полотну. Она замерла на пороге, и я
увидел, как по ее лицу пробежала тень. Не удивления. При-
знания.

– Они снова изменились, – констатировала она, ее голос
был ровным, слишком спокойным для происходящего. Она
поставила стаканы на краешек стола, будто боялась расплес-
кать, и сделала шаг к картине.

– Ты… ты тоже это видишь? – выдохнул я, чувствуя, как
сердце, замершее было, снова начинает колотиться где-то в
горле, сдавливая его. Я вскочил, жадно впиваясь в ее лицо,
ища подтверждения, что я не один, что я не сумасшедший.

– Конечно, вижу, – она не отводила взгляда от холста, ее
пальцы медленно провели по воздуху в сантиметре от крас-
ки, словно ощущая исходящее от нее тепло или холод. – Они
всегда меняются. Ты просто раньше не замечал. Не хотел за-
мечать.

– Почему? Как? – я схватил треснутый телефон с пола, с
трудом включил его, листая снимки. – Я фотографировал.
Смотри. Вот первый, вот через десять минут, вот еще через
десять! Это же… это же безумие!

Кира взяла телефон из моих дрожащих рук. Ее пальцы
были холодными, когда они ненадолго коснулись моих. Она
молча листала изображения, одно за другим, и с каждым но-
вым кадром ее лицо становилось все серьезнее, суровее. Лег-



 
 
 

кая беззаботность, с которой она обычно держалась, испари-
лась, обнажив что-то древнее и напряженное.

– Это плохо, – наконец прошептала она, и в ее шепоте я
услышал отголосок того же ужаса, что сжигал меня изнутри.
– Раньше они менялись за ночь. Пока мы спали. Пока мы не
видели. Теперь – за часы. За минуты.

– Что это значит, Кира? – спросил я, хотя часть меня уже
знала ответ. Знала его с того момента, как проснулся и уви-
дел застывшие стрелки.

– Это значит, что река торопится, – Кира посмотрела на
меня, и в ее глазах, в этих бездонных озерах с плавающими
звездами, читался чистый, недетский страх. – Она чувству-
ет что-то. Она хочет, чтобы мы закончили историю. Чтобы
мы сделали то, для чего пришли. И ушли. Или… остались.
Навсегда.

Я сел за мольберт, потому что не мог больше просто си-
деть и ждать. Нужно было действовать. Нужно было что-то
делать. Я взял кисть. Деревянная рукоять была знакомой,
уютной, единственной точкой опоры в рушащемся мире.

И эйфория пришла сразу. Волной, смывающей все стра-
хи, все сомнения. Сладкий, пьянящий наркотик творчества
затопил меня, и я вздохнул с облегчением. Вот оно. Вот мое
спасение. Мой якорь.

Но сегодня что-то было иначе. Обычно я чувствовал себя
рулевым этого корабля, я выбирал курс, я смешивал краски.
Сейчас же рука двигалась сама по себе, словно кто-то дру-



 
 
 

гой, более сильный, более знающий, держал кисть и вел ее по
холсту. Я пытался остановиться, сделать паузу, отдышаться
– но не мог. Мои мускулы не слушались. Я был марионеткой.
Инструментом. Пером, которым водила невидимая рука.

Краски смешивались на палитре, создавая оттенки, кото-
рых я никогда не видел в природе. Синий, глубокий как сама
бездна, с искрами холодного, мертвенного серебра. Черный,
но не плоский, а объемный, живой, с проблесками глубинно-
го золота, как чешуя у огромной рыбы. Зеленый, цвет болот-
ных огоньков, манящий и ядовитый. Река на холсте оживала.
Она не была просто изображением воды. Она была водой.
Она была глубиной. Она дышала. И она смотрела на меня.

И тогда я почувствовал. Не боль. Не страх. Не эйфорию.
Голод.
Глубокий, всепоглощающий, древний голод. Он жил где-

то в самом основании моего желудка, в глубине костей. Он
пульсировал, рос с каждым движением кисти, с каждым маз-
ком, в такт с «точками» в глазах. Это был не голод к пи-
ще. Это была жажда чего-то иного. Целостности? Забве-
ния? Принадлежности? Я чувствовал, как что-то внутри ме-
ня рвется на части, и эту пустоту нужно срочно заполнить.
Залить этими красками. Этой водой. Отдать себя всего, без
остатка.

– Лео, – голос Киры доносился издалека, будто через тол-
щу воды. – Лео, остановись. Слышишь меня? Остановись
сейчас же!



 
 
 

Но я не мог. Я был зажат между небесной эйфорией и ле-
денящим душу ужасом. С одной стороны – блаженное об-
легчение, как будто я наконец-то нашел то, что искал всю
жизнь. Возвращение домой. С другой – острое, пронзитель-
ное осознание того, что этот «дом» меня поглотит, раство-
рит, сотрет без следа. Что я перестану быть Лео. Стану про-
сто… частью. Частью этого места, этой реки, этой вечной,
ненасытной тени.

Кира схватила меня за запястье. Ее пальцы впились в мою
кожу с такой силой, что болью отозвалась даже в оглушен-
ном сознании. Кисть выпала из моих пальцев, упала на пол,
оставив на половице кроваво-алый мазок.

Я задышал, как после марафона, сердце колотилось, вы-
прыгивая из груди. Я посмотрел на холст.

Теперь там были не две абстрактные фигуры у реки.
Там были мы.
Наши лица, выписанные с фотографической точностью, –

мое, искаженное мукой творчества и ужасом, и ее, сосредо-
точенное и испуганное. Наши тела, наши позы. Наши души,
вывернутые наизнанку и выставленные на всеобщее обозре-
ние. И за нашими спинами – тени. Но теперь это были не
щупальца, не руки, тянущиеся из воды. Это были крылья.
Теневые, расплывчатые, но огромные. Они не тянулись, что-
бы забрать нас. Они раскрывались, чтобы защитить. Чтобы
укрыть от чего-то, что было впереди, за пределами холста.

– Ты почти ушел, – Кира все еще держала мою руку, ее



 
 
 

пальцы были ледяными, но ее пульс – бешеным, и он отда-
вался в моем запястье, сливаясь с моим в один сумасшедший
ритм. – Еще немного, еще один мазок, и ты бы переступил
грань. Стал бы частью картины. Навсегда.

– Я чувствовал голод, – прошептал я, смотря на свои дро-
жащие, испачканные краской руки. Они казались мне чужи-
ми. – Такой сильный… Как будто я не ел годами. Веками.

– Это не голод тела, Лео, – Кира взяла меня за подборо-
док, мягко, но настойчиво заставляя посмотреть ей в глаза.
Ее «точки» мерцали тревожно и часто. – Это голод реки. Она
питается нами. Нашими чувствами. Нашими страхами. На-
шим искусством. Это симбиоз. Или паразитизм. Я еще не
поняла.

Мы сидели на полу в студии, прислонившись спиной к
прохладной стене, и молча смотрели, как солнечный свет
медленно перемещается по комнате, удлиняя тени. Пахло
краской, чаем и страхом – густым, не рассеивающимся. Я
смотрел на узор на своем запястье. За последние часы он
стал сложнее, из простого переплетения линий превратив-
шись в детализированную, почти картографическую схему
– миниатюрную реку с притоками, заводями, островками.
Она пульсировала в такт сердцебиению. Кира молча показа-
ла мне свое запястье. Узор был таким же, но в зеркальном
отражении, будто это были два берега одной и той же реки.

– Моя бабушка, она родом из здешних мест, – тихо заго-
ворила Кира, разрывая давящее молчание. – Она рассказы-



 
 
 

вала мне сказки. Не совсем сказки. Предупреждения. О во-
дяных Дона. Не таких, как в книжках – не усатых и злых, с
гармошкой. Нет. Она говорила о них как о тех, кто… выбрал
реку вместо берега. Добровольно или нет – она не уточняла.

– Что ты имеешь в виду? – спросил я, и мой голос прозву-
чал хрипло.

– Она говорила, что некоторые люди рождаются с пусто-
той внутри. С голодом, который не может утолить ничто зем-
ное – ни еда, ни любовь, ни слава, – Кира провела пальцем по
своему узору, и мне показалось, что линии на миг вспыхнули
тусклым синим светом. – Они всегда ищут что-то большее.
И река их находит. Она дает им силу. Талант. Вдохновение.
Остроту чувств, которую другие не могут даже представить.
Но взамен… она забирает. По кусочку. Кусочки души. Вни-
мания. Памяти.

– И мы… мы из таких? – спросил я, глядя на наши соеди-
ненные руки, на зеркальные узоры-реки.

– Да, – Кира кивнула, и в ее глазах читалась не детская
усталость. – Мы из таких. И теперь нам предстоит решить:
позволим ли мы реке забрать нас полностью, уйти в нее с го-
ловой, или найдем в себе силы остаться на берегу. Но остать-
ся, помня о голоде. Всегда помня.

Вечером я отправился на поиски ответов. Вилла была
огромной, и в ее глубинах таилось множество забытых ком-
нат. Я нашел библиотеку случайно, отворив тяжелую, покры-
тую пылью дверь с резной ручкой в виде змеиной головы.



 
 
 

Воздух внутри был густым и сладким – пахло пылью, трухой
старых книг и все тем же непременным запахом ила, кото-
рый, казалось, пронизывал здесь все.

На самой дальней полке, в углу, я нашел ее. Толстый фо-
лиант в потрепанном кожаном переплете, без каких-либо
опознавательных знаков на корешке. Я потянул его к себе,
и с полки с тихим шелестом посыпалась пыль. На обложке,
вытисненной потускневшим золотом, было написано: «Ле-
генды Дона: от берега до глубины».

Я открыл книгу. Бумага была пожелтевшей, хрупкой,
шершавой на ощупь. Текст был набран убористым, старо-
модным шрифтом, а на полях чьей-то старательной рукой
были выведены чернилами заметки и рисунки – те самые
вязкие узоры, что были теперь на моей коже. Я начал читать,
и с каждой строчкой мороз по коже становился все сильнее.

Страницы рассказывали не о жертвах, не о несчастных
утопленниках. Они говорили о добровольцах. О тех, кто со-
знательно, по зову крови или по великой нужде, приносил
себя в жертву реке, чтобы защитить тех, кто оставался на бе-
регу – свою семью, свою деревню, свою любовь. Они уходили
в воду и становились стражами, хранителями памяти реки,
барьером между миром живых и тем, что таится в глубине.
Но книга не скрывала правды: со временем даже самая силь-
ная воля ослабевает. Голод – тот самый, что чувствовал я, –
брал верх. Стражи забывали, кто они такие, зачем пришли.
Оставалась только пустота, которую нужно было заполнять.



 
 
 

И вечный, ненасытный голод. Голод, который передается по
крови. От поколения к поколению. От художника к худож-
нику. От сердца к сердцу.

«Жертва реке – не конец, а начало нового пути, – гласи-
ла книга. – Те, кто ушел, продолжают жить в воде, наблюдая
за берегом сквозь толщу лет и забвения. Но память их тает,
как следы на мокром песке, и остается лишь смутное томле-
ние, голод. И этот голод ищет выхода. Ищет новых голодных
душ».

Я посмотрел на свою руку. Узор стал еще четче, еще слож-
нее. Казалось, будто сама река, живая и мыслящая, выводи-
ла на мне свою карту, свою историю, свой приговор.

Ночью я снова погрузился в воду. Это уже не было неожи-
данностью. Это было ожиданием. Я вошел в черную, масля-
нистую воду Дона, и она приняла меня как своего – без со-
противления, без холода. Она была теплой, как кровь.

Но на этот раз я не был один. Рядом со мной, ее пальцы
сплелись с моими, была Кира. Ее серебристые волосы пла-
вали вокруг головы нимбом, а «точки» в глазах светились
мягким, успокаивающим светом, рассеивая мрак. Тени, те
самые безликие, темные сущности, окружили нас плотным
кольцом. Они не нападали. Они не тянули нас на дно. Они
просто наблюдали. Множество глаз из густой тьмы.

– Ты видишь? – голос Киры звучал у меня в голове, четкий
и ясный, без искажений, будто мы разговаривали на берегу.
В воде это было похоже на мысленное общение. – Они ждут.



 
 
 

Они всегда ждут.
– Чего? – мысленно спросил я, чувствуя, как вода запол-

няет мои легкие, но не принося дискомфорта. Дышать водой
было так же естественно, как воздухом. – Чего они ждут?

– Чтобы мы выбрали, – она повернула ко мне лицо, и ее
взгляд был полон той же древней печали, что и в рассказах ее
бабушки. – Сделали шаг. Остаться здесь, с ними, в глубине.
Или… вернуться. На берег. Отказаться.

– Я не хочу уходить, – признался я, и это была правда.
Здесь, в этой тихой, темной глубине, не было боли. Не было
страха одиночества. Не было вопросов. Был только покой.
И голод. Но голод здесь казался… правильным. – Но я и не
хочу оставаться. Я боюсь.

– Ты не один, – ее пальцы сжали мои руку крепче. Ее уве-
ренность была живым канатом, связывающим меня с реаль-
ностью. – Помни это, Лео. Что бы ни случилось. Ты не один.
Твой голод – и мой голод. Твоя пустота – это и моя пустота.
Мы несем их вместе.

Я проснулся с криком на губах. На этот раз звук вырвался
наружу, грубым, рваным ревом, разорвав тишину комнаты.
Грудь ходуном ходила, тело было покрыто липким, холод-
ным потом. В комнате было светло – первые лучи рассвета
пробивались сквозь щели ставней. Я подбежал к окну, рас-
пахнул его.

Дон лежал внизу, спокойный и величественный. Вода все
так же манила, звала, обещала покой. Но теперь я знал – я



 
 
 

не один. И это знание было и кнутом, и пряником. Страхом
и надеждой.

Я нашел Киру в саду, у старого, заросшего ряской пруда,
который казался слепком с самой реки. Она сидела на кор-
точках на самом краю каменной плиты и что-то быстро и
уверенно рисовала в своем блокноте, ее пальцы летали над
бумагой.

– Ты тоже видел сон, – сказала она, не оборачиваясь, будто
чувствовала мое присутствие спиной.

– Да, – я подошел и сел рядом на прохладный камень. –
Они ждут. Смотрят. Давят. Пока мы не выберем.

– Или пока река не выберет за нас, – Кира захлопнула
блокнот и повернулась ко мне. Ее лицо было серьезным. – Я
читала не только бабушкины сказки, Лео. Я изучала местные
легенды, пока ты писал свои картины. Те, кто уходил… они
не были просто жертвами. Они были добровольцами. Стра-
жами. Но книга права – голод стирает все. Он съедает па-
мять. И тогда страж превращается просто в еще один голод-
ный рот. В часть реки, которая вечно хочет есть.

– И что нам делать? – спросил я, глядя на ее профиль, на
сосредоточенные губы, на мигающие «точки» в глазах. – Как
бороться с этим? Как не забыть?

– Продолжать рисовать, – она улыбнулась горьковатой
улыбкой. – Творить. Кормить ее. Но делать это осознанно.
Помнить, кто мы. Помнить свои имена. Помнить друг о дру-
ге. Мы – якоря друг для друга. Не дадим друг другу уплыть.



 
 
 

– А если голод станет сильнее? – спросил я, уже чувствуя,
как он шевелится у меня внутри, скулящее, тоскующее щен-
ком существо. – Сильнее нас обоих?

– Тогда мы поделим его, – Кира положила свою ладонь
поверх моей. Ее кожа была прохладной, а узор на запястье
идеально совпал с моим. – Мы будем кормить его вместе. По
чуть-чуть. Не отдадим себя всего. Помнишь, что я сказала
в воде? Твой голод… он и мой. Не дай ему нас разлучить.
Потому что, если мы будем по отдельности, он съест нас по-
одиночке. А вместе… вместе у нас есть шанс.

Вернувшись в студию, я снова взял в руки кисть. Она ле-
жала на полу, где упала, и мне казалось, что она смотрела на
меня, упрекая за брошенность.

Эйфория пришла снова. Сладкий зов. Но теперь я знал его
цену. Я видел крючок за приманкой. Я посмотрел на холст
– фигуры изменились за ночь. Теперь мы с Кирой на кар-
тине держались за руки так крепко, что наши силуэты нача-
ли сливаться в одно целое. Мы были двумя отдельными су-
ществами, но нас связывала одна воля, одно намерение – не
сдаваться.

Я начал рисовать. На этот раз я не позволил голоду, этой
темной реке внутри, взять верх. Я вцепился в сознание, как
в спасательный круг. Я думал о матери. О ее глазах, полных
тайн и страха. О ее словах о близнецах душ, разбросанных
по миру. Я думал о Кире. О ее руке в моей. О ее голосе в
темноте. Я думал о береге – о шершавости песка под босыми



 
 
 

ногами, о тепле солнца на коже, о вкусе обычного хлеба. О
реальности.

Кисть двигалась медленнее, тяжелее. Каждый мазок да-
вался с трудом, будто я толкал перед собой огромный валун.
Голод внутри бушевал, рычал, требовал, чтобы я отпустил
тормоза, отдался течению, чтобы я отдал себя полностью. Он
сулил блаженство, конец борьбе. Но я сопротивлялся. Я сжи-
мал зубы и вспоминал берег.

И тогда я услышал.
Не царапанье когтей по стеклу.
Не шепот из углов.
Музыку.
Тихую, монотонную, механическую. Метроном. Четкое,

неумолимое, железное «тик-так. тик-так. тик-так». Оно зву-
чало не в ушах, а прямо в мозгу. И оно било в унисон с пуль-
сацией «точек» в моих глазах. С каждым «тик» точки вспы-
хивали, с каждым «так» – гасли. Это был отсчет. Обратный
отсчет.

Я посмотрел на Киру. Она сидела в углу на подоконнике,
уткнувшись в свой блокнот, и быстро что-то зарисовывала.
Ее правая нога слегка покачивалась в такт. В такт тому мет-
роному, который слышал только я.

– Ты слышишь? – голос мой сорвался на шепот.
Она подняла голову, оторвавшись от рисования. – Что?
– Метроном, – я ткнул пальцем в свой висок, потом в гла-

за. – Он здесь. И здесь. Он пульсирует в такт с «точками».



 
 
 

Раз-два. Тик-так. Слышишь?
Кира замерла. Блокнот выскользнул из ее ослабевших

пальцев и с мягким стуком упал на пол. Я увидел, как ее
лицо медленно, постепенно становится мертвенно-бледным.
Как в ее широких глазах отражается мой собственный, ди-
кий ужас.

– Это… это плохо, Лео, – прошептала она, и ее губы едва
двигались. – Это значит, что река… что она начинает считать
наше время. Она дает нам срок. До того момента, когда мы
должны будем сделать окончательный выбор. Или он будет
сделан за нас.

Вечером я снова ушел в библиотеку. Книга «Легенды До-
на» лежала на столе, раскрытая на той же странице. Но те-
перь я видел ее по-новому. Я нашел главу, которую раньше
упустил. Главу о «спаренных душах» или «парных сердцах»
– о тех, кто рождался не по одиночке, а парами, связанны-
ми незримой нитью. Одним голодом. Одной пустотой. Од-
ной судьбой.

«Спаренные души сильнее одиночных стражей, – гласил
текст. – Они могут противостоять всепоглощающему голоду
глубины, ибо, деля его бремя меж собой. Они – две чаши
весов, способные удержать равновесие меж берегом и пучи-
ной. Но если одна душа дрогнет и уйдет слишком глубоко,
вторая последует за ней неизбежно, ибо не может существо-
вать в разрыве. Посему спаренным душам надлежит пом-
нить: связь их – не цепь, влекущая на дно, а мост. Хрупкий,



 
 
 

дрожащий мост меж двумя мирами – миром твердой земли
и миром вечной воды».

Я закрыл книгу. Стук ее толстой обложки прозвучал как
похоронный колокол. Я прислушался. Да. Он был все так
же слышен. Тик-так. Тик-так. Мое сердце пыталось подстро-
иться под его железный ритм. Мы с Кирой были теми самы-
ми спаренными душами. Мостом. Но как долго мы сможем
удерживать равновесие, если опоры с двух сторон рушатся
прямо у нас на глазах?

Ночью я не спал. Сидел у открытого окна, завернувшись в
плед, и смотрел на Дон. Вода манила, звала, пела свою тихую,
гипнотическую песню. Но теперь я слышал в ней и другой
звук – ровный, неумолимый стук метронома, вплетенный в
шелест волн.

Я посмотрел на свое запястье. Узор-река стала еще слож-
нее, еще детальней. Теперь на ней можно было разглядеть
крошечные завихрения, омуты и даже какой-то город на од-
ном из «берегов» – миниатюрное отражение Ростова.

«Ты почти дома», – прошелестел голос. Он был не снару-
жи. Он прозвучал у меня внутри, холодной, скользкой мыс-
лью.

Я обернулся. В комнате было пусто. Только старинная
икона в темном углу, доставшаяся вилле от прежних хозяев,
смотрела на меня своими строгими, потемневшими от вре-
мени глазами. Мне показалось, что они светятся тусклым,
зеленоватым светом, как гнилушки в лесу.



 
 
 

– Я не хочу домой, – прошептал я в пустоту, сжимая плед.
– Я хочу остаться здесь. На земле. На берегу.

«Здесь и есть дом, – прошелестел внутренний голос, и он
звучал как мой собственный, только усталый и старый. – Са-
мый первый и единственный. Возвращение неизбежно».

Я закрыл глаза, пытаясь заглушить его, и вдруг ясно, как
наяву, вспомнил мать. Не молодую и цветущую, а ту, что ле-
жала в больничной палате, вся иссохшая, прозрачная, с си-
ними прожилками на висках. Ее пальцы, холодные и цепкие,
впивались в мою рубашку.

– Они зовут тебя, – шептала она, и ее глаза, огромные от
страха, были полны слез. – Я слышу их. Из воды. Они шепчут
твое имя. Они знают, что ты их кровь. Их плоть. Они ждали.

– Мам, это просто река, это просто вода, – пытался я успо-
коить ее, самого бьющегося в истерике внутри. – Это твои
лекарства. Успокойся.

– Не просто река! – она сжала мою руку с неожиданной,
почти нечеловеческой силой. Ее взгляд стал остекленевшим,
уходящим в себя. – Вода… вода помнит все, Лео. Все, что в
нее когда-либо бросили. Все, что в ней утонуло. Все тайны,
все страхи, все грехи, все тела, все, что хотели забыть. И она
никогда не прощает забвения. Никогда.

Тогда, в больнице, я списал все на бред умирающей, на
жар, на боль. Сейчас, сидя у окна и слушая тиканье метро-
нома в своей голове, я понял – она говорила чистую правду.
Самую последнюю и самую важную в своей жизни.



 
 
 

Утром я нашел Киру в библиотеке. Она сидела за тем же
столом, окруженная грудой старых книг, фолиантов и потре-
панных тетрадей. Ее пальцы быстро бегали по пожелтевшим
страницам, выискивая что-то.

– Я нашла кое-что, – сказала она, не поднимая головы. Ее
голос был хриплым от усталости. – О спаренных душах. Не
просто упоминание. Целый трактат.

Я молча сел рядом. Она отодвинула ко мне толстую, по-
тертую книгу, раскрытую на определенной странице. Там
был рисунок, выведенный пером с удивительным мастер-
ством. Две фигуры, мужская и женская, стояли спиной к чер-
ной, бушующей воде. Они были изображены в профиль, их
руки были крепко сплетены, пальцы сцепились в единый,
неразрывный замок. А за их спинами… не было теней. Вме-
сто них стояли другие, более прозрачные, размытые фигуры.
Они не тянулись к живым. Они образовывали живой барьер,
стену между ними и пучиной, их руки были подняты, словно
для защиты или благословения.

– Это… мы, – прошептал я, с трудом выговаривая слова.
– Не просто мы, – Кира провела пальцем по рисунку, и

мне показалось, что изображенные фигуры дрогнули. – Все
спаренные души. Все, кто пришел до нас. Все, кто выбрал
быть мостом. Они… они становятся частью этого. Частью
защиты для следующих. Цепочки.

– И что с ними случилось? – спросил я, глядя на реши-
тельные, печальные лица на рисунке. – Теми, кто был до нас?



 
 
 

– Некоторые остались на берегу, – Кира перевернула стра-
ницу. Там был текст, густо испещренный пометками. – Про-
жили долгую жизнь. Но голод никогда не отпускал их до кон-
ца. Они творили, кормили реку, но удерживали равновесие.
Другие… другие ушли в воду. Добровольно. Когда их время
пришло. Но они не исчезли. Они стали частью реки. Ее па-
мятью. Ее голосом. Ее… голодом. Они – те самые стражи,
что не дают реке выйти из берегов. Но и зовут к себе новых.

– И мы… мы станем такими же? – спросил я, чувствуя,
как знакомое ненасытное чувство внутри поднимает голову,
почуяв тему разговора.

– Только если позволим, – Кира посмотрела мне прямо
в глаза, и в ее взгляде была сталь. – Только если забудем,
кто мы, и перестанем держаться друг за друга. Помни, Лео:
твой голод – это и мой голод. Но он не должен нас поглотить.
Мы должны поглотить его. Переварить. Превратить в силу.
В искусство. В мост. А не в пропасть.

Вечером мы снова стояли в студии перед роковым полот-
ном. Оно изменилось снова. Теперь фигуры на нем – мы –
держались за руки так крепко, что наши силуэты начали сли-
ваться в единое целое, образуя арку, ворота, тот самый мост
из легенды. А тени за нашими спинами, те самые защитники,
стали еще четче, прорисованнее. И теперь в их чертах, в раз-
мытых контурах, можно было угадать лица. Множество лиц.
Мужские и женские, молодые и старые. Все они смотрели на
нас. Не осуждающе. С надеждой. С бесконечной усталостью



 
 
 

и – ожиданием.
– Это они, – прошептала Кира, и ее палец дрожал, когда

она указывала на лица в тенях. – Спаренные души. Те, кто
пришел до нас. Все, кто держал этот мост.

– Они смотрят на нас, – я почувствовал, как сжимается
горло от нахлынувших чувств – благоговения, ужаса, ответ-
ственности. – Как будто ждут. Передают эстафету.

– Возможно, они ждут, чтобы мы сделали свой выбор, –
Кира взяла мою руку. Ее ладонь была влажной. – Остаться на
берегу и держаться. Или уйти в воду и сменить их на посту.

– А если… если мы выберем неправильно? – выдохнул я.
– Тогда мы выберем это вместе, – она повернулась ко мне

и улыбнулась своей странной, печальной улыбкой, в которой
была вся мудрость ее бабушкиных сказок. – Помнишь? Твой
голод – мой голод. Твоя судьба – моя судьба. Наш выбор бу-
дет нашим общим выбором. И в этом наша сила. Наша един-
ственная защита.

Ночью я снова вошел в воду. Это был уже сознательный
шаг. Вызов. Я не позволил страху парализовать себя. Я креп-
ко, до боли, держал Киру за руку, чувствуя, как ее узор пуль-
сирует в унисон с моим.

Тени окружили нас сразу, как в прошлый раз. Они вились
вокруг, безликие и молчаливые, создавая кольцо из тьмы.

– Ты видишь? – спросила Кира, и ее мысленный голос был
спокоен и тверд. Она смотрела не на меня, а на тени. – Они
не нападают. Они наблюдают. Они проверяют нас.



 
 
 

– Почему? – мысленно передал я.
– Потому что мы не боимся, – ее пальцы сжали мои еще

крепче. – Вернее, боимся. Но мы делаем вид, что не боимся.
И мы вместе. Наш страх, поделенный надвое, уже не абсо-
лют. Наша уверенность, умноженная на два, становится си-
лой.

И тогда произошло невероятное. Тени начали отступать.
Не рассеиваться, нет. Они медленно, нехотя, отплывали на-
зад, вглубь, становясь прозрачнее, бледнее, пока не раство-
рились в темной воде полностью, словно их и не было. И вода
вокруг нас изменилась. Она стала светлее, прозрачнее. Мут-
ная, черная взвесь ила куда-то осела. И впервые за все время
я увидел дно. Не илистое, не усеянное костями. Песчаное,
чистое. И оно поднималось вверх. Оно формировало поло-
гий склон. Берег. Подводный, но настоящий. Путь к выходу.
К спасению.

Я проснулся. Не с криком, не с рывком. Я просто открыл
глаза. На губах у меня застыла улыбка – слабая, недоумева-
ющая, но самая настоящая за все это время. В комнате было
светло – рассветало. Я подошел к окну. Дон все так же катил
свои темные воды, манил, звал. Но теперь я знал – я не один.
И я знал, что берег существует. Не только тот, что снаружи,
из камня и песка. Но и тот, что внутри. Тот, что мы можем
построить сами. Где-то под водой. Где-то внутри нас.

Я взял свой треснутый телефон, смахнул пыль с экрана и
открыл галерею. Серия снимков полотна показывала не на-



 
 
 

растание ужаса, а… обратный процесс. Как тени отступают.
Как фигуры на холсте становятся четче, ярче, увереннее. Как
они удерживаются на своем берегу. Как их руки не размы-
каются.

– Мы можем, – прошептал я, и впервые эти слова не зву-
чали как молитва или отчаяние. Они звучали как констата-
ция факта. Как клятва. – Мы можем остаться. Мы можем
выбрать.

И где-то в глубине старой виллы, в самом ее сердце, гром-
ко, с визгом железа по железу, заскрипела дверь. Маргари-
та знала. Чувствовала сдвиг в равновесии. Река знала. Игра
продолжалась. Но правила в ней менялись.

Теперь у меня был союзник. Не просто попутчик по несча-
стью. Вторая половина моста. Вторая чаша весов. И впер-
вые за долгое, мучительное время я почувствовал не просто
отсрочку, а настоящую, зыбкую, хрупкую надежду. Потому
что голод – он никуда не делся. Он будет всегда. Но теперь я
знал – голод можно разделить. Голод можно обмануть. Голод
можно превратить в краски на холсте и в силу в жилах. И,
может быть, именно голод, этот вечный двигатель, и есть тот
мост, который не даст нам упасть.



 
 
 

 
Глава 6: Лабиринт

Памяти: Дневник и Часы
 

Проснулся я не от звука, не от света, а от его полного от-
сутствия. От ощущения, что время не просто остановилось
– оно вытекло, как песок из разбитых часов, оставив после
себя вакуум, густой и тягучий, как донской туман над водой.
Я лежал, уставившись в потолок с узором из трещин, кото-
рые за ночь сложились в знакомые, до тошноты знакомые
очертания – изгиб реки, тот самый, что виднелся из моего
окна. Воздух был неподвижным и спертым, пахшим пылью,
старой бумагой и чем-то еще, сладковатым и гнилостным,
будто забытые в вазе цветы, которые уже начали разлагаться,
но цеплялись за призрачную память о жизни.

Я повернул голову к прикроватному столику. Часы, ко-
нечно же, показывали 3:33. Это время, ставшее для меня
зловещим метрономом, вновь пригвождало к застывшему
моменту между вдохом и выдохом. Не просто остановка ме-
ханизма, а сама суть времени, его иллюзорность, давила на
меня с новой силой. Пробыл ли я здесь час, день, неделю?
Разницы не было никакой. Плотные, бархатные шторы не
пропускали ни лучика, лишь намекая на существование ми-
ра снаружи смутным серым свечением. В этом коконе из ти-
шины и полумрака единственным доказательством того, что



 
 
 

я все еще жив, что время для меня все же течет, был узор
на моем запястье.

Я поднял руку перед лицом. Замысловатые, тонкие, как
паутина, линии, проступившие под кожей, казалось, стали
еще глубже, еще сложнее. Раньше это был просто хаотичный
клубок, теперь же я ясно различал карту – миниатюрную,
пугающе точную копию Дона с его многочисленными при-
токами, заводями и излучинами. Она пульсировала едва за-
метно, в такт тому самому звуку, что уже который день пре-
следовал меня.

Метроном.
Тик-так. Тик-так.
Он был сейчас тише, чем вечером, не врывался в созна-

ние, а струился где-то на границе слуха, в самой глубине че-
репа. Ровный, механический, неумолимый. Он отсчитывал
не секунды, а что-то иное. Что-то мое.

Вчера, перед тем как погрузиться в беспокойный, преры-
вистый сон, я дал себе слово. Сегодня. Сегодня я найду его.
Источник. Положу конец этому безумию. Но сейчас, лежа в
неподвижном воздухе, я понимал, что это не просто звук.
Это был пульс самого дома. Или реки. Или чего-то, что пря-
талось в нас самих.

С трудом оторвавшись от кровати, я почувствовал, как хо-
лодный пол обжигающе леденит босые ступни. Я подошел к
окну, отдернул тяжелую ткань. Туман был таким густым, что
мира за стеклом словно и не существовало. Только молоч-



 
 
 

но-белая, колеблющаяся стена, и сквозь нее – смутный, раз-
мытый образ могучей реки, темной и безмолвной. Она жда-
ла. Я это чувствовал кожей. Она всегда ждала.

Мой блокнот лежал на столе раскрытым на чистой стра-
нице. Рядом – несколько карандашей, точилка, ластик в виде
сплюснутого причудливой волной куска резины. Сегодня я
не буду просто бродить бесцельно. Сегодня я составлю кар-
ту. Найду логику в этом безумии. Потому что даже самый
безумный хаос, если вглядеться, имеет свою структуру. Свой
узор. Свой ритм. Особенно если ты уже стал его частью.

Первый этаж виллы при дневном свете (вернее, при том
унылом, сером свечении, что пробивалось сквозь туман и
пыльные окна) казался обманчиво простым и логичным. Я
начал скрупулезно зарисовывать план, водя карандашом по
бумаге с сосредоточенностью картографа, открывающего но-
вые земли.
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