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Несколько слов к читателю

 
Многие преступления Артура Бэрри настолько дерзкие, что выглядят литературной

выдумкой, но все именно так и было. Приведенные здесь цитаты взяты из газетных статей, из
интервью Бэрри разных лет, из судебных протоколов и тюремных отчетов, из воспоминаний
о 1920-х годах и из архивных документов, найденных в самых неожиданных местах, от штата
Вайоминг до британского Саутгемптона. Ни одна цитата не изменена. Ничего не добавлено
и не приукрашено. Все события изложены именно так, как они происходили. Сталкиваясь с
противоречиями в источниках, я выбирал свидетельства того времени, а не позднейшие вос-
поминания Бэрри и других людей. Ведь один из главных элементов криминальной документа-
листики – истина.
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Пролог. Принц Обаяние

 
 

Лонг-Айленд и Манхэттен. 1924
 

Человек в смокинге и накрахмаленной белой рубашке проплыл мимо мужчин в черных
костюмах и элегантных женщин в парижских платьях и сияющих драгоценностях и остано-
вился у компании, окружавшей чашу с пуншем. Кто-то протянул новому гостю бокал, настала
пора знакомиться, и он представился: Гибсон. Доктор Гибсон. Густые черные волосы, синие
глаза, точеный профиль красавца вроде тех кинозвезд, на кого с обожанием смотрели – тогда
еще не слыша – толпы поклонниц. Некоторые, должно быть, задержали на нем взгляд дольше
обычного – это же вылитый Рональд Колман, английский актер, ракетой влетевший в Голливуд
после успеха «Белой сестры», его дуэта с легендой немого кино Лиллиан Гиш.

Один из стоявших у пунша – рыжеволосый, невысокий, худощавый, с мальчишеским
лицом и застенчиво склоненной головой – в специальном представлении не нуждался. Любому
американцу, открывшему в последние дни хоть одну газету, был прекрасно знаком этот по-
щенячьи трогательный взгляд. Гибсон, чей интерес к светским новостям можно сравнить с
дотошностью старателя, узнал его еще до того, как вошел в комнату. Уже неделю вся пресса
трубила об американском вояже Эдварда, принца Уэльского. Подустав от монархических обя-
занностей, наследник британского престола направил стопы на «изящный по форме и славный
буйным весельем остров, протянувшийся к востоку от Нью-Йорка» – как назовет Лонг-Айленд
Фрэнсис Скотт Фицджеральд в еще не изданном на тот момент «Великом Гэтсби».

Визит августейшей особы в сентябре 1924 года совпал с аномальной жарой. Принц был
желанным гостем местной элиты – ужины, танцы, коктейли в импозантных особняках, езда
верхом, поло на ухоженных лужайках. Он скользил под парусом по волнам пролива Лонг-
Айленд. Играл в гольф, плавал в бассейнах. Для него даже устроили охоту на лис с чуть ли не
сотней гончих – лишь бы он чувствовал себя как дома. «В истории нашего города, – гласила
колонка в утренней газете “Нью-Йорк америкен”, – вряд ли прежде случалось, чтобы гостю с
дальних берегов воздавали почести столь навязчиво и в столь экстравагантной манере».

Глава «Стандарт ойл» Гарольд Ирвинг Пратт с женой Гарриет закатили для принца гран-
диозный пикник с парой сотен гостей в Уэлвине, своем сельском поместье, – оно смотрело на
пролив и считалось «достопримечательностью Лонг-Айленда». Их тут же перещеголял финан-
сист Кларенс Маккей, владелец крупного горнодобывающего бизнеса. Ужин с танцами и без
малого тысяча видных особ в Харбор-Хилл – копии французского замка на двухстах пяти-
десяти гектарах. Целый взвод рабочих днями напролет завозил туда апельсиновые деревья в
горшках, развешивал гирлянды с желтыми лампочками, превращал площадку для пикника в
«сказочное пространство у замка», где самое место принцу. «Королевский праздник для пред-
ставителя короны!» – восхищалась вашингтонская «Ивнинг Стар».

«А мы чем хуже?» – подумал металлург Джеймс Аберкомби Берден и вручил принцу
ключи от Вудсайда, своего георгианского имения неподалеку от Сайосета, с виду неотличимого
от аристократических домов сельской Англии – как будто его взяли и бережно перенесли в
Америку. Одна нью-йоркская газета окрестила его «Берден-Палас». Хозяева предоставили в
полное распоряжение принца и его свиты весь свой парк машин, включая пять пучеглазых
лимузинов «роллс-ройс» с хромированными решетками.

Но главной приманкой для принца стал Сидарс в Сэндс-Пойнте, усадьба нефтяного маг-
ната из Оклахомы Джошуа Косдена и его жены Нелли. Здание в колониальном стиле, про-
сторное и изящное, украшенное колоннами, с верандами, террасами и мансардными окнами
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в двухскатной остроконечной крыше, возвышалось над белопесчаным пляжем. Его хозяева
дали принцу то, чего не могли предложить ни Бердены, ни Пратты и никто на Лонг-Айленде
– знакомые лица. В Сидарсе тогда гостили его кузен, лорд ЛуисМаунтбаттен, с супругой, леди
Эдвиной, а также его близкая приятельница Джин Нортон, жена будущего лорда Грантли.

В начале сентября Косдены закатили вечеринку, и принц со свитой, оседлав один из
лимузинов Бердена, отправился на эту «камерную, но оживленную встречу друзей», как ото-
звалась о ней пресса. Именно там Гибсон и познакомился с принцем. И там же, вращаясь среди
гостей, он положил глаз на Маунтбаттенов – по его словам, «смуглого красавца-офицера ВМС»
и «очаровательную леди Маунтбаттен, жемчужину мирового светского общества».

Вечеринка выдалась негромкой, на ней царила атмосфера расслабленности – то, чего
принцу так не хватало с самого приезда. Настоящий отдых, а не официальные мероприятия, в
одном из которых ему все же пришлось на Лонг-Айленде поучаствовать – болеть за команду
своей страны на международном чемпионате по поло. Эдвард ездил по миру в качестве бри-
танского посла доброй воли – разрезал ленточки, произносил речи и жал руки ради укрепления
сложившихся во время войны союзов или поддержки торговых проектов. Принцу требовалось
хоть немного перевести дух. «Он здесь, чтобы развлечься, – напомнил один из помощников
принца, Томми Ласселз, репортерам и фотографам, которые фиксировали каждый его шаг. –
Его королевское высочество имеет право посвятить какое-то время себе».

Принц стал первым в череде персон, составивших новую реалию двадцатого века,  –
«звезда королевских кровей». И его возмущению не было предела, когда он обнаружил,
насколько американские журналисты агрессивнее и беспардоннее своих британских коллег.
«Эти газетчики-янки просто сволочи! – раздосадованно пожаловался он личному секретарю в
не подобающих царственной особе выражениях. – Их чертов шпионаж возмутителен!» Самому
завидному холостяку на планете стукнуло в июне тридцать, и вся американская пресса бук-
вально свихнулась на идее, что «принц Обаяние» прибыл на их берега в поисках невесты.
«Если влюбитесь в американку, сможете взять ее в жены?» – сразу же полетел ему вопрос
от нью-йоркских репортеров на трапе лайнера «Беренгария». А кандидаток была масса – все
жаждали познакомиться с ним или хотя бы привлечь внимание. «ЦЕЛАЯ АРМИЯ ПРЕКРАС-
НЫХ ДАМ МЕЧТАЕТ ОБ УЛЫБКЕ ПРИНЦА», – вопил заголовок в «Дейли Ньюс». Сотни
женщин, «позабыв о приличиях», как выразился один из журналистов, с ногами взгромозди-
лись на сиденья ипподрома Бельмонт-Парк, лишь бы хоть мельком увидеть его высочество в
будке судей.

В тот момент, когда Гибсон заприметил принца у Косденов, внимание почетного гостя
было монополизировано немолодой дамой, несомненно, расхваливающей красоту и доброде-
тели своей дочери или племянницы. Принц учтиво слушал, стоя в элегантной позе: коктейль
в правой руке, согнутая левая – за спиной. Но не эта леди заинтересовала Гибсона, который
увлеченно разглядывал драгоценности на шеях, запястьях и пальцах многочисленных гостей.
«Я очень хорошо во всем этом разбираюсь, – сознавался он, – и не мог не восхищаться их
украшениями». На долгие годы останется в его памяти увиденная тем вечером древняя китай-
ская золотая вещица ручной ковки с крупным бриллиантом.

Кто-то из свиты принца предложил «сбежать от этих женщин» хотя бы ненадолго. Гибсон
тут же вмешался в разговор, намекнув на «вылазку в места повеселее» – мол, можно съездить
на Манхэттен и «посмотреть город», а сам он выступил бы гидом.

Некоторые стали возражать, и идею отвергли. Однако принц все же не желал упустить
случай отведать ночной жизни Нью-Йорка. «Уэльскому свойственна спонтанность, он посту-
пает так, как хочет и когда хочет, – отмечал один из журналистов, освещавших визит. – Это
– одна из составляющих его обаяния». Принц отвел нового знакомого в сторону. Раз в кои-
то веки за ним по пятам не гнались назойливые репортеры. Вот он – шанс увидеть Нью-Йорк
глазами туриста, а не будущего короля.
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– Ваша маленькая затея еще в силе, доктор Гибсон? – спросил он.
 

* * *
 

– Привет, паршивцы! – Это приветствие, летевшее сквозь дым и гул голосов из уст яркой,
но грубоватой синеглазой блондинки, было первым, что слышали почти все клиенты, подни-
маясь по ступенькам в один из самых знаменитых подпольных клубов в городе. Надпись на
козырьке над входом на Западной 45-й улице гласила «Клуб “Эль Фэй”», но в Нью-Йорке
все называли его «заведением Тексас Гуинан». Мэри Луиза Сесилия Гуинан раньше играла
в кино и водевилях, взяв себе имя по месту рождения. Она снялась в «Женщине с пистоле-
том», «Кодексе Запада», «Дикой кошке» и десятках прочих вестернов, но решила начать новую
жизнь в качестве менеджера ночного клуба.

В заведение, открытое всего несколько месяцев назад, Гуинан позвал хозяин, бутлегер
Ларри Фэй. Она нанимала музыкантов, танцовщиц, вела конферанс на местных шоу и по-
свойски приветствовала гостей своей фирменной фразой. «Впечатляющая женщина», – вынес
вердикт журналист-критик Эдмунд Уилсон. «Жемчуга, пышная, ослепительная грудь, густые,
очаровательно желтые крашеные волосы, крепкий капкан сияющих белизной зубов». Она при-
надлежала к тому же пикантному типажу, что и Мэй Уэст1, и правила в своем царстве, как
вспоминал один заглянувший в «Эль Фэй» журналист, «напоминая красавицу-дрессировщицу,
только что шагнувшую в огромную клетку с тиграми».

В узком прокуренном помещении клуба могло поместиться сотни две человек, не
меньше, но на его крошечной танцевальной площадке даже пять-шесть пар толкались, как сар-
дины в банке. Привлеченные джазовым ансамблем и присутствием «той самой» Гуинан, туда
наведывались разные знаменитости вроде актера Эла Джолсона, боксера Джека Дэмпси или –
как в тот вечер – будущего короля Англии. Гуинан, не чуждая беззастенчивой саморекламы,
потом всем хвасталась, как однажды обслуживала самого известного на свете принца, «невы-
сокого парня, у которого никогда не было ни заднего двора, ни чумазой мордашки».

Кое-кто из свиты поддался на уговоры принца и примкнул к вылазке. Путь лежал на
Бродвей. «Великий белый путь», как называют его в Нью-Йорке, «Пояс белого света» или про-
сто «Большая улица». Район развлечений, известный как «Ревущие сороковые»2, в эпицентре
которых стоял «Эль Фэй», – сетка из авеню и поперечных улиц, напичканная ресторанами,
ночными клубами и варьете. Именно здесь «в самые развеселые часы», писала «Дейли Ньюс»,
«собирался весь свет Нью-Йорка, весь городской мир театра, кино и капитала». Алкоголь лился
рекой, словно о сухом законе тут никто слыхом не слыхивал. Чтобы обвести вокруг пальца
федеральных агентов во время периодических рейдов, спиртное хранили в соседнем здании,
откуда бутылки по мере необходимости передавали в «Эль Фэй» через дыру, которую, если
нагрянут, сразу затыкали кирпичом.

Клуб славился молоденькими полуголыми танцовщицами – в перерыве между номерами
они сновали среди гостей-мужчин. «Это была вакханалия, древнеримская оргия и тусовка
политиков в одном флаконе», – позднее вспоминал друг Гуинан, театральный продюсер и пуб-
лицист Нильс Гранлунд. Один газетный иллюстратор потом изобразит, как принц с Гибсоном
сидят за столиком и поднимают тост за стайку короткостриженых девушек в открытых пла-
тьицах, на одной из них – цилиндр, снятый, вероятно, с венценосной головы. Подпись: «Авгу-
стейшие развлечения».

1 Мэй Уэст (1893–1980) – бродвейская актриса, певица, секс-символ и драматург, автор смелых по тем временам пьес,
исполнительница главных ролей в их постановках. (Здесь и далее прим. пер.)

2 Часть Бродвея в районе сороковых улиц.
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В «Эль Фэй» и прочих пунктах остановки, расскажет доктор Гибсон, к принцу его спут-
ники обращались «мистер Виндзор», словно тот – «высокопоставленный член британского
дипломатического корпуса». Той же уловкой пользовался и провожатый принца (на самом деле
ни доктор, ни Гибсон).

Из «Эль Фэй» они переместились на Восточную 49-ю, в клуб «Довиль», который Гибсон
отрекомендовал «шикарным местечком». «Атмосфера тайны», как писала пресса, притягивала
туда «многих видных членов общества». Музыканты тамошнего оркестра «Гавайцы Кларка»
перемещались от столика к столику, собирая заказы, а затем исполняли гавайские мелодии.
В тот вечер дела в клубе шли вяло, там сидело всего несколько посетителей, какая-то пара
танцевала фокстрот. Кто-то протянул принцу цветочную гирлянду, и он повесил ее на шею.
Принц похвалил чистый тенор одного из певцов и заказал свою любимую гавайскую песню
Aloha ‘Oe («Прощай-прости!»), которая в тот год не выходила из чартов. Гибсон уселся рядом
с принцем, и они принялись болтать о том о сем: о бродвейских постановках, шлягерах, о том,
что из-за сухого закона стало проблемой найти приличные напитки даже в славном своими
кутежами Нью-Йорке. Гибсон угощался шампанским, подметив про себя, что принц пьет еле-
еле.

Третьей остановкой стал клуб «Флорида» на Западной 55-й, где посреди зала стояло пиа-
нино, и прибывшая группа остановилась там насладиться концертом из популярных мелодий.

Эти двое спелись. Почти ровесники, оба не женаты, оба прошли войну: Гибсон – в мед-
части американской армии, принц – в Гвардейском гренадерском полку, где он спускался во
фронтовые окопы, дабы поднять боевой дух. Аристократический акцент Гибсона скрывал его
пролетарские корни, уходившие в Вустер, Массачусетс. Он непринужденно сыпал громкими
именами и, казалось, знаком со всеми богатыми и знаменитыми особами. Остроумие, шарм,
безупречные манеры выдавали в нем образованного, воспитанного члена состоятельной и важ-
ной семьи. А закреплял этот образ смокинг – рабочая одежда его профессии. Для ночной опе-
рации в имении Косденов он «оделся с иголочки, – вспоминала его будущая жена Анна Блейк, –
в вечерний костюм. Он всегда выглядел в нем очень представительным».

В полшестого утра, когда до рассвета оставалось уже меньше часа, Гибсон попрощался,
поймал такси и отправился домой, в квартиру здесь же на Манхэттене. Принц с компаньонами
набились в свою машину – чтобы вернуться в имение Бердонов, им предстояло проехать трид-
цать пять миль.

Вскоре весь город судачил об августейшей экскурсии по ночному Манхэттену. Один
репортер приметил подозрительно шикарную машину рядом с заведением Тексас Гуинан. Он
проверил номера и обнаружил, что авто принадлежит хозяину имения, где остановился принц.
«Он явился инкогнито в джазовый клуб на Белом пути, – сообщалось в одной из заметок. –
Инстинкт безошибочно вел его к удовольствиям ночной жизни Нью-Йорка с ее манящими
мерцающими огнями и обаятельными персонажами».

 
* * *

 
Будущему королю удалось урвать пару мимолетных часов свободы, притворившись

«мистером Виндзором». Ему и в голову не могло прийти, что его провожатый тоже не тот, за
кого себя выдает.

Гибсона не было в списке гостей на приеме у Косденов. Прежде чем попасть в дом и
познакомиться с принцем, он, миновав каменную сторожку у въезда в Сидарс, припарковал
красный двухместный «кадиллак» в укромном закутке на краю усадьбы и засел – в своем смо-
кинге – за кустами. Дождавшись удобного случая, Гибсон вылез из укрытия – «при полном
параде, не хуже любого из присутствующих», как он позднее хвастался, – и влился в группу
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гостей, вышедших на кирпичную террасу поболтать за бокалом-другим. Затем взял коктейль
с проплывающего мимо подноса и присоединился к разговорам.

Вскоре он скользнул в ночную темноту и не спеша пошел вдоль стены дома, пока не
увидел подходящее местечко. По шпалере с розами он забрался на крышу крыльца и в окно
второго этажа, оставленное открытым по случаю теплого вечера, – залез внутрь, подтянувшись
на карнизе.

Помня об отпечатках пальцев, он натянул белые шелковые перчатки и, крадучись, при-
нялся обследовать спальни. Осмотрел туалетные столики и, стараясь быть беззвучным, прове-
рил содержимое ящиков бюро. Снизу доносились приглушенные голоса и музыка. Если кто-
нибудь поднимется и застигнет его в коридоре, он знает, как поступить – сделает вид, что
забрел сюда в поисках туалета, или прикинется пьяным.

Никаких достойных украшений не обнаружилось. Все, что он рассчитывал найти, либо
спрятано где-то под замком, либо в настоящий момент красуется на хозяевах. Гибсон вернулся
к открытому окну и хотел уже было вылезти, как вдруг увидел собравшуюся у крыльца неболь-
шую компанию. Официант подлил в их бокалы вина, и расходиться они, по всей видимости,
не торопились. Оставался единственный путь. Он прошел по коридору до главной лестницы и
направился вниз, в самую гущу вечеринки. На лестнице ему встретилась идущая наверх юная
дама, она улыбнулась ему, и теперь он был уверен, что ничем не выделяется среди других
гостей.

В реальности Гибсона звали Артур Бэрри, это был похититель драгоценностей, один из
самых блестящих и удачливых в истории. Изобретательный мошенник, артистичный аферист,
искусный вор-форточник. Все бриллианты, жемчуга, рубины, изумруды и прочие камешки,
которые он прикарманил, орудуя в бурные двадцатые в элитных особняках Лонг-Айленда и
округа Уэстчестер, сегодня стоили бы около 60 миллионов. Среди его жертв были банкиры и
промышленники, крупные заправилы с Уолл-стрит, один из Рокфеллеров и наследница тор-
говой сети «Вулворт»3. Бэрри слыл виртуозным «работником второго этажа» – он мог тихо
проникнуть в спальню виллы, где порой тут же безмятежно почивали хозяева, и, оставшись
незамеченным, выбраться наружу. Он запросто заводил знакомства среди знаменитостей и
миллионеров, зондируя тем временем их особняки и планируя свои операции – некоторые
из них считаются самыми дерзкими и масштабными по выручке кражами драгоценностей в
истории века джаза4. Бэрри умел обвести вокруг пальца следователей, ускользнуть из-под носа
вооруженных полицейских нарядов и частных сыщиков, а однажды организовал эффектней-
ший побег из тюрьмы ради воссоединения с возлюбленной. В прессе его прозвали «принцем
воров» и «криминальным аристократом», а журнал «Лайф» объявил его «величайшим из всех
когда-либо живших похитителей драгоценных камней».

Бэрри пригладил волосы, поправил «бабочку» и направился к чаше для пунша – ему
предстояла ночная эскапада с принцем. Теперь он знаком с планировкой второго этажа особ-
няка. И он еще вернется.

3 Крупная розничная сеть, где продавались мелкие товары по цене 5 и 10 центов. Прообраз современных дискаунтеров.
4 20-е годы ХХ века в США.
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I. «Роскошная жизнь»

 
Если на то пошло, я не крал у людей, живущих впроголодь.

Кэри Грант в роли Джона Роби, фильм «Поймать вора» (1954)

Я обкрадывал только богачей. Если у женщины на шее ожерелье
за семьсот пятьдесят тысяч, она не думает, где раздобыть обед.
Артур Бэрри, 1932 год

 
Глава 1. Курьер

 

 
Вустер, Массачусетс. 1896–1913

 
Мальчишка сидел в поезде, который, громыхая и позвякивая, мчался на юг, в Нью-Хей-

вен. Он ехал один – кепка надвинута на глаза, большой черный чемодан зажат между коле-
ней. Тринадцатилетний Артур Бэрри был довольно крупным для своего возраста – плотное
атлетическое сложение, рост – метр семьдесят восемь, и больше он уже не вырастет. Пасса-
жиры, садившиеся с ним в вагон на вокзале промышленного города Вустер, Массачусетс, ско-
рее всего, решили, что парень направляется в колледж. Никто даже представить не мог, что
находится в чемодане, который он берег как зеницу ока.

Чемодан этот вместе с содержимым принадлежал Лоуэллу Джеку, отошедшему от дел
взломщику сейфов – иначе говоря, «медвежатнику»,  – причем одному из лучших в своем
ремесле. Он грабил банки и компании по всей Новой Англии – просверливал в дверцах сейфов
отверстия, осторожно заливал туда нитроглицерин и взрывал замо́к. Он принадлежал к «опас-
ному сословию»5, как выразилась газета «Беркшир Игл», поставив его в один ряд с самыми
отъявленными ворами, называя их по родным городам: Толстяк Портлендский, Джонни Пота-
кетский, Стройняшка Филадельфийский, – и отмечая, что «все они уже побывали в тюрьмах».
Однако самые «опасные» дни Джека остались в прошлом. Он был уже слишком стар, чтобы
проникать в помещения и взрывать сейфы, а тем более смываться с добычей в зубах. Теперь
он посвящал свое время поставке нитроглицерина новому поколению «медвежатников».

«Суп», как называли его взломщики, не отличался сложностью в изготовлении. На кухон-
ной плите в ведре с водой Джек нагревал динамит, извлекая из него нитроглицерин в виде
желтоватой маслянистой жидкости, которая течет по поверхности, как чернила. Это занятие
было весьма рискованным. При слишком сильном нагреве нитроглицерин может взорваться.
Кроме того, в жидком виде он чрезвычайно летуч. Если емкость с ним встряхнуть, ударить или
уронить, взрыв будет смертельным. Джек аккуратно заливал жидкость в бутылку из толстого
стекла и помещал ее в набитый хло́пком чемодан, рассудив, что такая прокладка способна
амортизировать возможные встряхивания или удары.

Доставка продукта взломщикам по всей Новой Англии, а то и в более удаленные штаты
была непростой задачей. Джеку требовался надежный курьер – такой, чтобы ни проводникам,
ни вокзальным кассирам, ни сующим всюду свой нос копам и в голову не могло прийти, что у
него в чемодане – мощная взрывчатка. Курьер вроде Артура Бэрри.

5 Под «опасным сословием» подразумевались низшие социальные слои.
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Они пару раз встречались. Артур подрабатывал в ресторане на доставке кофе с сэндви-
чами и иногда приносил заказы Джеку, чья квартира теперь по совместительству служила нит-
роглицериновым цехом.

– Сынок, – однажды обратился он к Артуру (шел 1910 год), – не хочешь заработать пять
лишних долларов?

То есть почти пятьдесят в сегодняшних деньгах. Джек объяснил, что надо доставить
посылку. Всего-то работы – сесть на поезд и отвезти ее в Нью-Хейвен. И вручил новому работ-
нику чемодан.

– Только не урони, – предостерег он. – Вообще-то, лучше бы и не трясти. И постарайся
не задеть им кого-нибудь.

Родной город Артура – Вустер, в пятидесяти милях к западу от Бостона – был одним из
главных промышленных центров Новой Англии и вторым по величине в Массачусетсе. Мест-
ные жители провозгласили его «Сердцем Массачусетса», поскольку он располагался почти в
географическом центре штата. Еще со времен Войны за независимость вустерцы всегда нахо-
дились в самой гуще событий. В 50-е годы XVIII века в местной школе преподавал юный
Джон Адамс, будущий президент, который по приезде в Вустер увидел город, «одержимый
политикой» и готовый к скорой борьбе за разрыв с Британией. Именно тут, в Новой Англии,
на ступенях одной из церквей впервые публично зачитали Декларацию независимости. В
1854 году, когда арестованного в Бостоне беглого раба хотели экстрадировать обратно на Юг,
около тысячи человек из Вустера и окрестностей собрались на акцию протеста, и это событие
послужило мощным толчком к развитию аболиционистского движения. Благодаря прорытому
каналу от Вустера к океану и железной дороге до Бостона город к середине XIX века стал
одним из лидеров промышленной революции в Новой Англии. На момент рождения Артура
тут проживало около 100 тысяч человек, а уже через десяток лет эта цифра выросла почти в
полтора раза.

Центр города лежал в извилистой долине, но новые районы стали распространяться по
склонам окружающих ее холмов, подобно неотвратимому приливу, надвигающемуся на берег.
Новые жители города представляли собой настоящий винегрет из национальностей: поляки,
шотландцы, немцы и шведы; итальянцы вместе с прочими средиземноморскими эмигрантами;
франко-канадцы, решившие перебраться южнее; изгнанники-ирландцы, к числу которых при-
надлежали Бэрри. Они ехали сюда работать на фабриках. Чего только не выпускали дышащие
дымом вустерские литейные заводы, прядильные и кожевенные фабрики – от текстиля и обуви
до оружия и вагонов! Огромный завод компании «Уошберн энд Моун» считался ведущим
американским производителем проволоки, кабеля и изгородей. «Роял Вустер корсет компани»
прославилась как один из крупнейших в стране работодателей для женщин. Большинство при-
езжих ирландцев не имели профессиональных навыков и – как пишет историк Тимоти Мехер в
материале об ирландцах в Вустере – гнули хребет «на худших работах», предоставляя мускуль-
ную силу, необходимую местным заводам для безостановочного функционирования.

Томас Бэрри, отец Артура, появился на свет в Корке в конце 1850-х. Его родители
умерли, когда ему не было и десяти, и он, еще совсем мальчишкой, эмигрировал в Америку.
Томас жил в Вустере, где работал водопроводчиком, и осенью 1880 года, когда ему исполни-
лось двадцать три, женился на двадцатилетней служанке-ирландке Бриджет Уолш. Сохрани-
лась сделанная примерно в то время их студийная фотография. Томас – квадратный подборо-
док и усы как у моржа – явно чувствует себя не в своей тарелке, сидя в праздничном костюме
и глядя в камеру, словно перед ним – незваный гость. Куда более раскованная Бриджет, чьи
темные волосы убраны назад и заколоты, открывая тонкие черты лица, в ниспадающем свобод-
ном платье с оборками на воротнике и с манжетами непринужденно стоит рядом, ободряюще
положив руку на правое плечо мужа.
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К 1890 году у семейства Бэрри было уже четверо детей. Они жили в восточной части
города, в Вернон-Хилл на Уорд-стрит, 81, – «бедном, непримечательном районе», как позднее
напишет о нем автор статьи в нью-йоркской «Дейли Ньюс», цитируя Артура. Томас на тот
момент трудился на пивоваренном заводе «Боулер бразерс», известном марками «Матчлесс
портер» и «Экстра Сенека лагер». Родившийся 10 декабря 1896 года Артур стал шестым из
девяти выживших детей в семье (еще четверо умерли в младенчестве).

По воскресеньям Бэрри посещали храм Пресвятого Сердца, крупную церковь на Кем-
бридж-стрит с впечатляющим арочным витражным окном на фасаде из красного кирпича
с белокаменной отделкой. Когда Артур немного подрос, он стал прислуживать в алтаре –
наливал вино в чаши для причастия, а затем надевал белый накрахмаленный стихарь поверх
черного подрясника, чтобы помогать святому отцу служить мессу. В его задачи, вспоминал
он, входило звенеть «благозвучным колокольчиком» перед началом каждого этапа причастия.
Позднее он начал петь в хоре. Отец с матерью какое-то время надеялись, что он пойдет в свя-
щенники. Юных вустерских католиков, которых привлекала подобная жизненная стезя, было
столько, что у местной епархии попросту не хватало приходов на всех желающих. Но Артур в
их число не входил. «Мне эта идея как-то не глянулась», – сформулировал он.

Его первым учебным заведением была школа № 4 на Миллбери-стрит в пяти минутах
ходьбы от дома – кирпичная, с шиферной крышей громада, на чьем фоне юные воспитанники
выглядели совсем крошечными. Она открылась всего за пару лет до того, как Артур стал ее
учеником, и предназначалась специально для детей местных рабочих.

Где-то ближе к 1905 году Томас Бэрри перешел в другую компанию. «Вустер брюинг кор-
порейшн» была меньше предыдущей пивоварни, но зато его там вскоре повысили до мастера
и он перевез семью в новостройку за углом. Здание на Перри-авеню было одной из много-
численных вустерских трехэтажек, крупных зданий с деревянным каркасом, характерных для
промышленных городов Новой Англии тех лет, и клан Бэрри поселился там в одной из квар-
тир, занимавшей все три этажа. В Вустере подобные дома строились на узких участках, но они
довольно глубоко вдавались в обратную от улицы сторону, поэтому жилая площадь на каж-
дом этаже была достаточно велика. Эти дома ряд за рядом выстраивались на склоне холма,
формой напоминая коробки из-под обуви и, в сочетании с облезающей краской, отнюдь не
радовали глаз. Заботясь об имидже города, вустерская торговая палата в итоге откажется от их
дальнейшего строительства, заклеймив эти кварталы как «архитектурное уродство» и «пятно
на любом ландшафте».

Однако в начале ХХ века Вернон-Хилл считался неплохим местом для семей с детьми,
как вспоминал драматург, киносценарист и журналист Самюэль Берман, ровесник Артура,
выросший в такой же трехэтажке в полумиле от дома Бэрри. Кроме твоей семьи, в доме живут
еще две, вокруг – полно детей, и товарищи по играм находятся без труда. На задних дворах ты
мог рвать растущие там яблоки, груши и вишни. На каждом ярусе, спереди и сзади, имелись
балконы, жильцы называли их «пьяццами». «Замкнутые люди, склонные к созерцательности,
сиживали на задних пьяццах, разглядывая деревья, – писал Берман. – А общительные, любя-
щие городскую жизнь, предпочитали передние пьяццы, откуда хорошо наблюдалось за проис-
ходящим на улице». Артур, несомненно, выбирал передний балкон.

«Мы жили прекрасной, дружной семьей», – вспоминал Артур. В вопросах дисциплины
родители были «строги, но справедливы». Зарплату отец получал «невысокую, но адекват-
ную». Он попивал – «умеренный алкоголик», как выразился Артур. Конфликты порой случа-
лись, но «не выходили за рамки обычного». Из семейных правил крепче всего ему запомнился
запрет на ложь. «Мы знали, что если соврать, нас накажут гораздо строже, чем если сказать
правду, в чем бы она ни заключалась», – рассказывал Артур в одном из интервью. И заявил,
что ни единого разу не соврал родителям.

Это, разумеется, была ложь.
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* * *

 
Неизвестно, на каком по счету чемодане Артур понял, что возит взрывчатку – причем

такую, которая может сдетонировать от любого чиха. И он, по его словам, «наслаждался этой
интригой», при том что с самого начала чувствовал, что «дело незаконное». Джек стал посы-
лать его в более удаленные места – в Бостон, в штат Нью-Йорк (Олбани, Сиракьюс и Рочестер)
и даже еще дальше, в Кливленд. «Это была роскошная жизнь», – вспоминал Артур. В дни
доставок родители считали, что он в школе. Если поездка предполагала ночевку в поезде, он
врал, что останется спать у друга.

Артур порой попадался на мелких правонарушениях. В сентябре 1910 года – примерно
в начале его курьерской работы у Джека, за три месяца до четырнадцатилетия, – его схва-
тили двое патрульных за битье уличных фонарей: развлекался, – согласно их формулировке, –
нанося ущерб освещению. Его обвинили в вандализме, оштрафовали на три доллара и осла-
вили в «Вустер Дейли Телеграм». Через пару недель он выплатил еще три доллара за стрельбу
из оружия. Что это было за оружие, где он его взял и куда именно стрелял – остается тайной.
В апреле 1912 года его снова обвинили в стрельбе, и на этот раз, ввиду повторного правона-
рушения, штраф вырос до семи долларов. Вустерская полиция считала его «весьма трудным
подростком».

Вспоминая, что привело его в столь юном возрасте на криминальную стезю, Артур будет
объяснять свое «падение» – как он это называл – тем, что вырос раньше сверстников. Он был
крупнее одноклассников и приятелей на улице и выглядел старше на несколько лет. И потому
предпочитал компанию великовозрастных подростков и взрослых. В семь он уже попивал пиво
и вино, а в пятнадцать начал курить. В шестнадцать увлекся – «сверх меры», по его собствен-
ному признанию – игрой в кости и картами. Работая на Лоуэлла Джека, он то и дело сталки-
вался с разными темными личностями. А в ирландских анклавах, по словам Тимоти Мехера,
«преступность цвела пышным цветом», и Вернон-Хилл не был исключением. В 1890-е годы,
дабы удовлетворить «настоятельный спрос… на усиленную полицейскую охрану», как сказано
в книге по истории вустерской полиции, местным правоохранителям, в дополнение к имею-
щимся девяноста патрульным, пришлось привлечь тридцать новых полицейских. Примыкав-
ший к Вернон-Хиллу Юнион-Хилл был синонимом, как писал историк Уильям Мейер, бед-
ности, анархии, потасовок и молодежных банд, а газета «Вустер Спай» заклеймила тамошние
закоулки, назвав их «углами, за которыми притаились грязь и порок».

В том же году Артур наблюдал за одной парой средних лет, владельцами скобяной лавки,
составляя в уме их распорядок дня. Каждый вечер они запирали лавку, а выручку уносили
домой. На следующее утро, после открытия банка, они клали деньги на счет. Днем, когда они
уходили, Артур несколько раз забирался в дом через незапертое окно. В поисках тайника, где
ночью хранились деньги, он бродил из комнаты в комнату, по ходу дела запоминая планировку.
Выдвинув один из ящиков стола, он вдруг почуял еле слышный запах бумажных денег, поме-
нявших много рук. Ночью он вернулся через то же окно, вынул из ящика пачку банкнот и
выскользнул тем же путем. Его улов составил около сотни долларов, для подростка – огромная
сумма. Сегодняшние три тысячи. Жаркое из индейки стоило в ресторане тридцать пять цен-
тов, а приличные часы обошлись бы долларов в пять, даже меньше. «Жаль, я уже не помню, –
будет открыто удивляться он годы спустя, – как мне хватило наглости забраться в чужой дом
и взять деньги».

Терпеливо проведенная подготовка себя окупила. К тому же после того как повозишь
туда-сюда взрывчатку, которая может в любой момент разнести тебя на кусочки, подобное
проникновение – даже при хозяевах – кажется пустяком. Артур не сомневался, что, проснись
хозяева от какого-нибудь нечаянного шума, ему все равно удалось бы уйти. «Преимущество
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было на моей стороне, – объяснял он, вспоминая ту ночь. – Ведь я-то настороже, а они – спро-
сонья. Я не хуже их знал в доме каждую дверь. Пока они собирались бы с мыслями, я бы уже
пробежал полквартала».

Первая квартирная кража увенчалась успехом. Дело было столь тщательно и аккуратно
спланировано, восторгалась «Дейли Ньюс» десятилетия спустя, «словно преступник готовил
похищение драгоценностей британской короны».

Увидев, что им не под силу контролировать сына или держать его подальше от неприят-
ностей, родители пошли на решительный шаг. Летом 1913 года они обратились в суд, и Артура
признали «неподдающимся» в соответствии с законом Массачусетса, который разрешал суду
принимать меры для помощи родителям, если те не в состоянии справиться со своевольным,
распущенным подростком. Это был вежливый способ причислить Артура к малолетним пре-
ступникам. Его могли направить в исправительное заведение, но отпустить с испытательным
сроком, обязав вести себя как полагается и оставаться на попечении отца с матерью.

Артур проигнорировал это мягкое решение. Через пару недель в полицию обратилась
крайне взбудораженная Бриджет Бэрри: Артур заперся изнутри и не впускает ее в дом. Отпра-
вили патрульного арестовать его за нарушение условий испытательного срока. Артур затеял
драку, попытался убежать, и его заковали в наручники. При досмотре в карманах обнаружили
несколько пачек сигарет, украденных той ночью из табачной лавки. История с потасовкой и
арестом попала на первую полосу «Вустер Ивнинг Газет». Ему вместе с двумя юными подель-
никами предъявили обвинение за взлом лавки и кражу. Дело передали в суд для несовершен-
нолетних, но местные газеты, похоже, так и не сообщили, чем все закончилось.

В июне 1914 года Артур не явился к вустерскому судье, который должен был рассматри-
вать очередное дело о незаконном проникновении в помещение.

Трудный подросток нашел свое призвание.
 

* * *
 

Отправляя Артура в очередную доставку, Лоуэлл Джек отвел его в сторону. Подросток,
который перестал слушаться родителей, запомнит тот совет на всю жизнь – совет жулика
жулику.

– Всегда будь вежлив, мой мальчик, особенно с полицией, – сказал Джек своему про-
теже. – Веди себя как джентльмен и будь искренним. Это избавит тебя от массы неудобств, а
то и от пары лишних ходок за решетку.

Артур станет вором-джентльменом. Но пройдут годы, прежде чем он проникнется сове-
том Джека и научится вести себя с полицией. Научится держаться подальше от тюрьмы.
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Глава 2. «Профессионал»

 

 
Массачусетс и Коннектикут. 1914–1917

 
Артур пулей вылетел с сортировочной станции и понесся к перекрестку. Пустынные

улицы окутал густой предрассветный туман, мешающий понять, удалось ли ему оторваться от
полицейской погони. Дело было в Питтсфилде, массачусетском городке с тридцатью тысячами
жителей, приютившемся среди гор Беркшир-Хилс неподалеку от границы со штатом Нью-
Йорк. До Вустера оттуда – сотня миль.

Тем августовским утром 1914 года он возвращался домой из Кливленда после доставки
очередной порции нитроглицерина от Лоуэлла Джека. Денег на билет не хватило, и он решил
ехать между почтовыми вагонами. В Питтсфилде поезд железной дороги Бостон – Олбани
остановился погрузить почту, Артур спрыгнул со сцепки, чтобы размять ноги. И тут он услы-
шал крики.

К нему бежали полицейский и работник станции. Артур ринулся прочь, зигзагами лави-
руя между вагонами. Выскочив на прилегающую к станции улицу, он остановился на пере-
крестке, переводя дыхание. На противоположном углу из тумана материализовался еще один
полицейский. Артур развернулся и вновь бросился наутек, а патрульный Джон Салливан вынул
револьвер и дал предупреждающий выстрел в воздух.

Артур продолжал мчаться, сворачивая на боковые улицы, ныряя в темные переулки. Ста-
раясь удержаться на ногах, он перемахнул через кучу угля Электрической компании Питт-
сфилда, свернул в очередной переулок и оказался лицом к лицу с полицейским по имени Джон
О’Коннор, который примкнул к погоне, услышав выстрелы.

Подтянувшись на ограде, Артур, сопровождаемый двумя предупреждающими выстре-
лами, спрыгнул в чей-то задний двор, где его и настиг Салливан.

– Следующий выстрел получишь ты, – предостерег полицейский, направив револьвер
Артуру в грудь.

Весь взмокший, задыхающийся Артур сдался.
Салливан с О’Коннором отконвоировали его в отделение – оно было совсем рядом, в

дряхлеющем мрачном здании с решетками на окнах изнутри, форма окон делала здание похо-
жим на темницу. Он несколько часов просидел на лавке в ожидании еще одного полицейского,
занятого расследованием ночной кражи в магазинчике одежды возле станции. Артур подходил
под описание человека, которого видели убегающим с места преступления. Значит, его под
дулом пистолета арестовали не за то, что он ехал между почтовыми вагонами. Его подозревали
в краже со взломом.

 
* * *

 
Менее чем за час до тех событий, примерно в четыре утра, патрульный Чарльз Бэрри,

обходя свой участок, приметил чью-то фигуру на лестнице, приставленной к задней стене
аптечного магазина Брауна. Мужчина пытался открыть окно на верхнем этаже. Патрульный
осторожно направился к нему, но нечаянно наступил на доску. Услышав треск, мужчина спрыг-
нул с лестницы и нырнул на станцию.

Бэрри подозвал других патрульных и описал подозреваемого. Салливан и О’Коннор при-
ступили к осмотру станции и прилегающих улиц. Сквозь туман Салливан разглядел двух муж-
чин, один из них нес чемодан. Услышав шаги приближающегося полицейского, они бросились
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в разные стороны. Салливан принялся искать их между вагонами и за ближайшими домами.
Тут он увидел молодого человека, подходящего под описание взломщика, и ринулся к нему.

Вернувшись на Уэст-стрит, офицер Бэрри обнаружил, что кто-то, разбив окно, проник в
магазин «Бостон баргин стор» в паре шагов от того места, где он заметил человека на лестнице.
Пропали наручные часы, дорогой костюм и пара туфель общей стоимостью пятьсот сегодняш-
них долларов. Вор переоделся в украденное, бросив в магазине свой старый костюм с туфлями.

Бэрри вернулся в отделение. Несмотря на темень и туман, он с уверенностью признал в
Артуре человека на лестнице. Тот согласился, что на станции был он, но о краже ему ничего
не известно. К тому же одет он не в ворованные вещи, да и руки у него пустые. Но, судя по
рассказу Салливана, взломщик действовал с сообщником, который по-прежнему оставался на
свободе, удрав с чемоданом и добычей. Артуру предъявили обвинение во взломе, незаконном
проникновении и похищении имущества.

В тот день, когда немецкие войска вторглись в Бельгию, дав старт активной фазе Пер-
вой мировой, а по Панамскому каналу прошел первый корабль, Артура привели на скамью
подсудимых в одном из залов суда округа Беркшир, огромного беломраморного здания без
архитектурных излишеств, где за стиль и солидность отвечали немногочисленные итальянские
завитушки. Свою вину он отрицал. Репортер из местной газеты по внешнему виду семнадца-
тилетнего Артура дал ему двадцать пять. Когда подсудимого попросили назваться, он пред-
ставился Фрэнком Дж. Уэлшем из Бостона. Судья окружного суда Чарльз Хиббард отложил
слушание дела и дал полиции несколько дней на проверку, нет ли у Уэлша приводов в поли-
цию или судимостей. Чтобы оставить Артура под стражей, он назначил неподъемный залог –
пятьсот долларов, или более тринадцати тысяч в сегодняшних ценах.

Это была первая ночь Артура за решеткой – в спартанской камере два на три метра город-
ской тюрьмы Питтсфилда, массивного кирпичного реликта Гражданской войны. В какую бы
сторону ни вытянул он руки, пальцы касались стены. Суда ему пришлось ждать десять дней.

Связавшись с бостонскими властями, питтсфилдские полицейские узнали, что никакого
Фрэнка Дж. Уолша не существует. И Артуру пришлось назвать свое подлинное имя и домаш-
ний адрес. Также он сознался, что вустерский суд счел его «неподдающимся».

Хотя его поймали на лжи, Артур продолжал настаивать на своей невиновности. Да и дело
было слабым. Украденные часы нашли на одной из улиц, по которым он бежал от полицей-
ских, но как доказать, что это он их выбросил? Его слово против показаний полицейского под
присягой.

Бэрри был убежден, что на лестнице стоял именно Артур, и судья Хиббард счел его слова
достаточным основанием для признания Артура виновным в попытке взлома и незаконного
проникновения. Описывая Артура, просящего судью о снисхождении, один журналист – веро-
ятно, тот же, который ошибся насчет его возраста, – отметил, что подсудимый «благовиден»
и «опрятно одет», – и в этом образе уже проступает тот франт, который в свое время будет
водить за нос миллионеров и особ королевских кровей. Судья, однако, ответил, что попытки
Артура ввести следователей в заблуждение исключают возможность смягчения приговора. К
тому же юноша, по всей видимости, утратил поддержку родных. Отца, мол, известили об аре-
сте сына, но он так и не объявился. Артур принялся объяснять, что у отца плохо со здоровьем,
что он «искалечен ревматизмом» и не в состоянии ехать в питтсфилдский суд.

Судья назначил максимальное наказание – пять лет в реформатории Массачусетса. Тот
суровый приговор, как напишет питтсфлдская газета «Беркшир Игл» пару десятилетий спустя,
«ознаменовал собой окончание его любительских занятий и дебют в качестве профессионала».

Артур на суде сказал правду. Магазин ограбили еще до того, как его поезд остановился
в Питтсфилде. Один из самых выдающихся в истории воров прославится благодаря именно
таким преступлениям, но вот конкретно этого преступления он не совершал.
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* * *

 
В реформаторий Артура доставили в наручниках. Массивное здание в городке Конкорд,

в двадцати милях к западу от Бостона, выглядело так, словно архитектор пытался скрестить
армейские бараки с часовней. Восьмигранная, увенчанная башней центральная ротонда нави-
сала над распростертыми крыльями здания с высокими окнами и камерами внутри. Оформ-
ление вновь прибывших проходило с эффективностью заводского конвейера. Сначала Артура
взвесили, замерили рост, затем он подписал разрешение администрации вскрывать личную
почту и выложил все деньги, которые вернут при освобождении. Волосы ему коротко остригли
– «безжалостно обкорнали», как выразился один бывший арестант. Когда он переоделся в
тюремную робу, его сфотографировали в профиль и анфас, замерили окружность головы,
длину среднего пальца, левой ступни и прочих частей тела, включенных в систему бертильо-
нажа6, чтобы его могли идентифицировать, если он повторно нарушит закон. Весьма вероятно,
что отпечатки пальцев тоже сняли, поскольку дактилоскопию уже успели провозгласить иден-
тификационной системой будущего. Камера с кирпичными стенами и стальной решеткой-две-
рью с трудом вмещала кровать, умывальник, туалетное ведро и маленький столик со стулом.

«Конкорду» – как обычно называли реформаторий Массачусетса – на тот момент было
почти сорок лет, его создали как альтернативу государственным тюрьмам – исправительное
учреждение для несовершеннолетних, для осужденных за мелкие правонарушения и для отбы-
вающих наказание впервые. «Всегда следует иметь в виду коррекцию непослушания парал-
лельно с образованием, адаптированным под особые нужды и способности юношей, – писала
о “Конкорде” одна бостонская газета тех времен. – Их поместили туда не столько ради нака-
зания, сколько ради обучения». Они оказались там, как объяснил один судья по делам несо-
вершеннолетних, который отправил в «Конкорд» свою порцию арестантов, поскольку «с ними
не справились ни семья, ни школа, ни церковь». Реформаторий считался последним шансом
уберечь непокорных подростков от преступной стези.

Артур привык к тамошнему режиму работы профессиональных курсов и учебы. По буд-
ням в полседьмого утра его будил раздражающий звук «постылого звонка», по выражению того
же бывшего арестанта. В мастерских реформатория изготавливали обувь, одежду, мебель для
больниц и других государственных заведений. Там можно было выучиться хоть на гравера или
печатника, хоть на каменщика, плотника или водопроводчика. На огороде выращивали овощи
к обеду.

В конце рабочего дня реформаторий превращался в подобие закрытой школы-интерната.
Обитатели «Конкорда» посещали вечерние уроки – «аспирантуру», как в шутку называли их
местные сотрудники, – чтобы подтянуть свое общее образование. «Поощрялось чтение книг из
тюремной библиотеки, чья коллекция насчитывала шесть тысяч томов, в том числе духоподъ-
емные произведения о людях, которым довелось бороться за жизнь и выйти победителями», –
отмечал капеллан Роберт Уокер. Приглашенные специалисты читали лекции на самые разные
темы – пчеловодство, угледобыча, прогулки по Норвегии, жизнь в далекой Сибири. Десятки
заключенных примыкали к кружкам, которые собирались дважды в месяц для обсуждения
столь серьезных материй, как этика, литература, трезвый образ жизни. Подопечные совместно
с персоналом выпускали еженедельную газету на шестнадцати страницах, где публиковались
стихи и проза заключенных, а также колонка «Новости внешнего мира». Спортивные и воен-
ные секции развивали физическую форму и воспитывали дисциплину.

6 Система учета и идентификации преступников по их антропометрическим данным; получила название по имени ее
изобретателя – французского юриста и изобретателя Альфонса Бертильона. Применялась в криминалистике, вытеснена дак-
тилоскопией.
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Но под поверхностью проглядывала темная, суровая реальность. Некоторые узники
«Конкорда» исправлению не поддавались, «гордились своими криминальными наклонно-
стями» – по словам одного из местных законодателей – и «при любой возможности развращали
других». Кроме Артура, там содержалось около семисот человек в возрасте от пятнадцати до
тридцати шести. Большинство из них, как и он, сидели за кражу или незаконное проникнове-
ние, но некоторые получили сроки за разбой, грабеж, изнасилование или поджог, и никаких
мер, чтобы организовать содержание юных и восприимчивых отдельно от искушенных и неис-
правимых, не принималось.

Один политик, приехавший ознакомиться с жизнью «Конкорда», пришел в ярость, обна-
ружив «мальчишку в коротких штанишках в компании закоренелых бандитов». И из-за этого
ядра матерых преступников все усилия по реабилитации, которой добивались в мастерских и
классных комнатах, зачастую шли насмарку. По мнению газеты «Фитчбург сентинел», рефор-
маторий был не более чем «школой криминального образования». Рецидивисты, предста-
вавшие перед судом за новые преступления, нередко оказывались – как называла их пресса
– «выпускниками Конкорда». Один подросток поведал судье, что заключенные посвящают
«досуг планированию преступлений, которые предстоит совершить на воле». Если Артур уже
тогда собирался совершенствоваться на поприще краж и проникновений в дома, то недостатка
в учителях «Конкорд» не испытывал.

 
* * *

 
В марте 1915 года, отсидев семь месяцев, Артур получил право претендовать на условно-

досрочное освобождение. Арестанта могли выпустить раньше срока, если он хорошо себя вел,
следовал правилам, осваивал то или иное ремесло и повышал уровень образования. Артура
вызвали на собеседование. Администрация изучила историю его работы и поведения, прове-
рила в том числе, брал ли он книги в библиотеке и посещал ли воскресные богослужения.
Комиссия обычно отказывала тем, у кого нет работы, жилья и близких, которые будут за ними
приглядывать. «Если вышедший из тюрьмы сразу не найдет работу, – предостерегал в “Бостон
Глоуб” член одной из таких комиссий, – он будет открыт искушениям преступного мира».

Родители навещали Артура в «Конкорде», он убедил их в своей непричастности к питт-
сфилдским кражам, и они подтвердили, что сын может жить у них. Один из братьев согла-
сился взять его к себе в фирму по продаже спиртного на канцелярскую работу. Несмотря на
периодические неприятности с полицией и тюремный срок, Артур как-то умудрился получить
школьный аттестат. Освобождение было гарантировано.

Он оставался на воле полтора года. За это время он столкнулся с полицией лишь однажды
– в 1915 году его оштрафовали на десять долларов за пребывание пьяным в общественном
месте. На полосы местных газет он вернулся той же осенью после дорожного происшествия.
Одного водителя поздно вечером ослепил свет фар едущего навстречу автомобиля, и он резко
свернул – а там шли Артур с девушкой. Он засунул их в машину и помчался к врачу. Артур и
его спутница отделались массой ушибов и синяков, обошлось без переломов.

Вновь его арестовали в сентябре 1916 года, вменив нарушение условий досрочного осво-
бождения. Что именно случилось – пресса не сообщила. Артура отправили назад в «Конкорд»,
где ему предстояло досиживать свой пятилетний срок. Тогда он стоял на пороге двадцатилетия.
Срок должен был закончиться в начале 1921 года – ему уже исполнилось бы двадцать четыре.

Но бушевавшая в Европе война, похоже, сулила ему билет на свободу. В 1916 году от
всех обитателей «Конкорда» требовалось пройти военную подготовку – вероятно, на случай
если Штаты вступят в войну. «Мы не пытаемся сделать из них солдат, – объяснял капеллан
Уокер, – наша цель – показать пример физической, умственной, моральной мужественности».
Капеллана впечатлил «дух патриотизма» среди заключенных. «Они услышали призыв к моло-
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дежи встать на защиту человечества, – отметил он, – и теперь с нетерпением ожидают воз-
можности откликнуться на него, когда выйдут из тюрьмы – на фронте или на производстве,
в зависимости от ситуации».

Когда в апреле 1917 года Америка объявила войну Германии, Артур оказался в числе тех
«примеров мужественности», которым не терпелось внести свою лепту. В июне 17-го, через
девять месяцев после возвращения в реформаторий, его снова условно-досрочно выпустили.
Он пошел работать на один из заводов компании «Ремингтон армз – юнион металлик картридж
компани» в Бриджпорте, Коннектикут, которая считалась одним из крупнейших в стране про-
изводителей винтовок, пистолетов, боеприпасов, штыков и снабжала своей продукцией армию
США, а также Британию, Россию и других союзников. Его поставили в кузнечный цех, где
ковочные молоты придавали раскаленным болванкам нужную форму. Один журналист, посе-
тивший завод тем летом, отметил, что рабочие, похоже, вовсе не замечают «невыносимой
жары» от печей и расплавленного металла.

Артур занимался здесь контролем качества. Бракованное оружие или боеприпас могут
покалечить или даже убить того, кто ими пользуется, и поэтому на службе в компании состо-
яло несколько сотен контролеров. Этот огромный комплекс общей производственной площа-
дью свыше девяносто тысяч квадратных метров, где работало двадцать тысяч человек, в 1917
году ежедневно выпускал пять тысяч винтовок для русской армии плюс несколько миллионов
патронов. Чтобы снизить риск забастовок, которые прерывают производственный процесс, и
удержать работников, компания щедро оплачивала их труд и установила восьмичасовой рабо-
чий день, а против саботажа применялись жесткие меры безопасности. Охранники стояли на
своих постах, и Артур на входе и выходе должен был всякий раз предъявлять карточку с номе-
ром.

Явившись 5 июня в призывную комиссию, Артур в регистрационной форме написал, что
помогает матери и отцу-инвалиду. Кроме того, он заявил, что родился в 1894 году – то есть
ему не двадцать, а двадцать два. Если бы он назвал свои «истинные биографические данные,
включая возраст», позднее объяснил он, то раскрылось бы его криминальное массачусетское
прошлое. Дело в том, что если человек обвинялся в мелких правонарушениях, то его еще могли
зачислить на военную службу, но если он сидел в тюрьме за кражу со взломом и прочие тяжкие
преступления, то он мобилизации не подлежал. А Артур во что бы то ни стало хотел как можно
скорее попасть на фронт.
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Глава 3. Санитар

 

 
Северная Каролина и Франция. 1917–1918

 
Впередсмотрящий что-то заметил. А вдруг перископ? Американский корабль «Прин-

цесса Матоака» два дня назад прошел к северу от Азорских островов, и чем ближе он подходил
к французскому побережью, тем выше был риск наткнуться на немецкую подводную лодку.

Включился сигнал тревоги. Экипаж ринулся к четырем батареям – пушки были вмон-
тированы в палубу бывшего пассажирского лайнера. Орудия загрохотали, извергая дым, и к
неизвестному объекту полетела порция шестидюймовых снарядов. Взрывы взметнули в небо
высокие водяные столбы.

В тот раз, 20 мая 1918 года, Артур Бэрри впервые попал в самую гущу боевых событий
в качестве рядового армии США. Вместе с ним на борту «Принцессы Матоаки» теснились
четыре тысячи солдат, державшие путь в окопы Западного фронта. Немецкие подлодки и под-
толкнули Соединенные Штаты в Великую войну – торпеда с одной из них в 1915-м потопила
британский пассажирский турбоход «Лузитания», отправив на дно в том числе сто двадцать
пять американцев. Последней каплей стало заявление, сделанное Германией в начале 1917
года, об открытии сезона охоты на корабли США и прочих нейтральных государств. Бэрри,
как и любой другой человек на борту, прекрасно понимал, что массивный транспорт для пере-
возки войск – весьма выгодная цель для притаившихся внизу субмарин. И члены экипажа, и
солдаты получили приказ спать в одежде. Прежде чем отправиться в плавание, они прошли
обучение по оставлению судна. В случае торпедного удара – прикидывал один из матросов,
который позднее и рассказал о том происшествии, – им понадобится пять минут, чтобы очи-
стить корабль, пересадив всех на плоты и спасательные шлюпки.

После пары залпов сотрясавшие палубу пушечные выстрелы прекратились. И лишь тогда
обнажилось подлинное лицо противника. Им оказалось покачивающееся на волнах ведро.

 
* * *

 
Бэрри зачислили в армию меньше чем через месяц после регистрации. Он отправился в

Нью-Йорк, где 12 июля 1917 года прошел оформление в призывном пункте на Таймс-сквер.
Он не сообщил родителям, что собирается на войну, и в качестве ближайшего родственника
указал старшую сестру Эвелин. Чтобы оценить уровень знаний новобранцев, для них органи-
зовали экзамены по самым разным предметам – от грамматики и правописания до арифметики
и геометрии, даже по структуре правительства США – плюс целый ряд психологических и
квалификационных тестов. По результатам проверки Бэрри распределили санитаром военно-
медицинской службы и вместе с тремя десятками других новобранцев направили в базовый
госпиталь для обучения. Артур тренировался перемещать раненых на носилках, готовить пере-
вязочные материалы и бинтовать раны. Он сделал прививки длинным шеренгам солдат. Про-
слушал лекции и сдал анатомию и физиологию.

Его направили в 47-й пехотный полк. Учебной базой полка стал Кэмп-Грин, лагерь, зани-
мавший четыре квадратные мили на окраине Ша́рлотта7, Северная Каролина. Осенью 1917
года, когда туда свезли тысячи солдат из Новой Англии и западных штатов, тамошние дороги и
дома еще стояли недостроенные. Самый большой контингент прибыл из родного штата Бэрри.

7 Самый крупный город в штате.
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Лагерь представлял собой целое море узких продолговатых бараков и конусообразных палаток
на деревянных платформах.

Однажды рядовой Бэрри заглянул в фотоателье. На одной из фотографий он элегантно
стоит навытяжку, слегка повернувшись, чтобы продемонстрировать белую нарукавную повязку
с эмблемой Красного Креста. Воротник украшают медные диски с эмблемой военно-медицин-
ской службы – две змеи, обвившие крылатый жезл. На другом фото он лицом к камере, в
мятой полевой форме и обмотках, на голове, с которой он снял пилотку, – копна черных волос,
расчесанных на прямой пробор. «Он обладал замечательными качествами, – вспоминал один
новобранец из штата Нью-Йорк, который тоже проходил обучение в лагере и потом воевал в
Европе, – со всеми был в прекрасных отношениях».

Армейские лагеря, в том числе Кэмп-Грин, обычно организовывались в южных штатах,
где мягкий климат позволял круглый год обучать новобранцев под открытым небом. Но зима
1917–1918 годов на юге и юго-востоке выдалась невиданно холодной. Уже в начале октября
в Северной Каролине ударил мороз, недобрый предвестник суровой зимы. В декабре термо-
метры однажды показали рекордную для этих мест температуру – почти минус тридцать. В
начале 1918-го «усиливавшиеся волны лютого холода, – говорилось в одной из статей по кли-
матологии, – сжали регион ледяной хваткой».

Новобранцы, запертые в палаточном городке Кэмп-Грина, буквально терпели бедствие.
На Северную Каролину обрушивались сменяющие друг друга бури. «Сапоги и колеса превра-
щали красноглинистые дороги лагеря в море грязи – она замерзала, оттаивала и снова замер-
зала, делая жизнь и солдат, и офицеров окончательно невыносимой», – вспоминал младший
лейтенант Джеймс Поллард в своей книге об истории 47-го полка. Практические тренировки
на воздухе не проводились неделями, скуку скрашивали лишь часы караульной службы, рабо-
чие наряды, классные занятия по штыковому бою и обращению с винтовками и пулеметами.
Основную же часть времени Бэрри и его товарищи проводили, дрожа от холода в своих вось-
миместных палатках. Растущие вокруг лагеря сосны беспощадно вырубали на дрова. Палатки
порой загорались, их обитатели в панике выскакивали на ночной мороз. «У нас не было совре-
менной канализационной системы», – писал Поллард. Распространялись инфекции. Однажды
им пришлось провести целый месяц на карантине по поводу вспышки спинального менингита.

Монотонность, холод, жесткость правил (забыл побриться – пятидневный наряд на
кухне), все это мало-помалу подрывало боевой дух. На борьбу с этой проблемой встала Ассо-
циация христианской молодежи 8, чьи волонтеры развлекали солдат – выступали с водевилями,
издавали лагерную газету, где освещался ход мобилизационной кампании и прочие темы, инте-
ресные «армейцам и оставшимся дома друзьям и родственникам». Когда солдатам стали давать
увольнительные для набегов на Шарлотт, выяснилось, что одного из развлечений не хватает.
«В городе полно солдат, – написал один из приезжих весной 1918 года в открытке домой, – но
спиртное здесь не продают». В штате ввели сухой закон еще десять лет назад.

Полевые занятия возобновились в марте, всего за несколько недель до отправки 47-го
полка в Европу в составе 4-й дивизии армии США. За этот короткий срок новобранцам пред-
стояло подготовиться к предстоящим боям, получив навыки окопной войны и стрельбы из вин-
товки. В конце апреля, после шести месяцев грязи и лишений, Бэрри вместе с однополчанами
погрузился в поезд до Нью-Йорка. Еще немного, и война станет для них реальной жизнью.

Парни в хаки тесно набились на палубы элегантной двухтрубной «Принцессы Матоаки»,
покидавшей утром 11 мая гавань Нью-Йорка. Хмурое и серое – в тон камуфляжной окраске
лайнера – небо брызгало дождем. По иронии судьбы солдаты плыли воевать с Германией на

8 Young Men’s Christian Association (YMCA) – международная волонтерская организация, основанная в Лондоне в 1844
году с целью укрепления физического, интеллектуального и духовного здоровья людей. Штаб-квартира – в Женеве. Действует
в 120 странах. Не имеет официальных связей с какими-либо церквями или правительствами.
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немецком же судне, захваченном на Филиппинах, когда Штаты вступили в войну. Сейчас на
нем находилось четыре тысячи человек, вдвое больше, чем довоенная пассажировместимость.

Корабль с 47-м полком на борту влился в конвой, состоявший из тринадцати транспортов
и американского крейсера «Фредерик». После пережитой угрозы торпедной атаки и битвы с
ведром нервы у всех были на пределе. Пресную воду выдавали строго ограниченными порци-
ями, а перегруженный работой камбуз мог обеспечивать только два приема пищи в день. Из-
за шторма, настигшего «Принцессу Матоаку» в середине пути, многие страдали от морской
болезни, и им было не до обеденного расписания. «В жизни не видел столько воды!» – то и
дело восклицал один из членов экипажа, салага с пшеничных полей Канзаса.

Рядом с французским побережьем, на финальном, самом опасном участке пути конвой
сопровождала группа из девяти противолодочных кораблей союзников. 11 мая пересекшая за
десять дней Атлантику «Принцесса Матоака» вместе с остальными кораблями причалила в
Бресте, портовом городе на западной оконечности Бретани.

Там их ожидали железнодорожные составы, которые помчат полк через север Франции.
«Солдатам не терпелось поскорее попасть на фронт и покончить со всем этим», – обнадеживал
матрос с «Принцессы Матоаки» своих родных в письме домой. Энтузиазм новичков поуме-
рился, стоило им увидеть, как из вагонов Красного Креста выгружают для отправки домой
бойцов с чудовищными ранениями – безруких, безногих, ослепших. Они ощутили, какая вар-
варская бойня уготована им впереди.

«Никогда прежде, – писала пенсильванская “Делавэр Каунти Дейли Таймс” незадолго до
вступления Штатов в войну, – смертоносные орудия не были столь многочисленными, столь
изощренными, столь чудовищными». Бризантные снаряды. Скорострельные пулеметы. Отрав-
ляющий газ. Огнеметы. Бомбардировщики и цеппелины с бомбами. Первые тяжелые танки.
Шрапнельные снаряды, чья начинка поражала гораздо больше солдат, чем пули, и наносила
страшнейшие раны: зазубренный металл, как отметил один военный хирург, «разрывает, вспа-
рывает, раздирает живую ткань». Лесли Басуэлл, американец, добровольно подрядившийся
еще в начале войны водить санитарные автомобили Красного Креста, выпустил в 1916 году
книгу, где разоблачал «тщетность, полнейшую, дьявольскую безнравственность, бессмыслен-
ную кровожадность» войны. Басуэлл описал все без утайки. «В грязи нейтральной полосы, –
рассказывал он, – воронки от снарядов усыпаны сотнями искореженных трупов… повсюду
кое-как валяются руки, ноги, головы… некоторые тела уже полусгнили, некоторые солдаты
лишились жизни совсем недавно, некоторые все еще полуживы, они беспомощно лежат между
своими и вражескими расположениями». Жуткая, опасная работа Бэрри состояла в том, чтобы
пробираться в этот ад на земле, не обращая внимания на свист пуль и взрывы снарядов, в
поисках еще живых.

Санитары принимали участие в любой наступательной операции, они на месте оказывали
раненым первую помощь. Повязка Красного Креста – единственное, что выделяло их на поле
боя, а в остальном они внешне ничем не отличались от остальных солдат – та же форма, та
же каска. При себе у них имелся йод для обработки ран и бинты для остановки кровотече-
ний. Эта первичная обработка была жизненно важна – снижала риск заражения и увеличивала
шансы на то, что даже тяжелораненого бойца успеют доставить на санитарном автомобиле в
полевой госпиталь на безопасном от линии фронта расстоянии, где его прооперируют и будут
лечить. Раненых собирали специальные солдаты с носилками, а если таковых поблизости не
оказывалось, то санитары сами пробирались по грязи, неся на себе или волоча пострадавших
в безопасное место.

Прежде чем отправить раненого в полевой госпиталь, его состояние оценивали и стаби-
лизировали в батальонном лазарете в разрушенных зданиях или окопных землянках. «Мрач-
ный грот, освещенный двумя фонарями», – так описал один из таких медпунктов корреспон-
дент «Вашингтон Пост» после командировки на американские позиции. Тамошний медик
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махнул рукой в сторону грубо сколоченной лавки и двух ящиков, выполнявших роль стульев.
«Наш операционный стол», – объяснил он журналисту. В лазарете прививали от столбняка.
Накладывали шины на раздробленную конечность. Сортировали раненых, отсеивая тех, кого
спасти уже нельзя. Немцам тоже оказывали помощь, но только в том случае, если она не требо-
валось солдату из войск союзников. «Сначала наши, – обронил носильщик. – Фриц погодит».

Мужество санитаров поразило журналиста из «Бостон Глоуб», делавшего репортажи о
войне. «Ринуться вместе со всеми в атаку – это одно, – писал он из Франции. – Но другое дело
– спокойно идти под град пуль, чтобы вынести оттуда раненого товарища или прямо на месте
сделать ему перевязку». Поскольку от мастерства и проворства санитаров зависели жизнь и
смерть, они пользовались огромным уважением. Это «самые популярные люди во взводе или
батальоне», – отмечалось в одном из докладов армии США. Их беззлобно, по-дружески про-
звали «окопными крысами».

Уровень потерь в медицинских подразделениях ужасал. Санитары и носильщики слу-
жили легкой мишенью для вражеских артиллеристов, пулеметчиков и пилотов. Одной из бри-
гад, занятой созданием медпункта рядом с передовой, пришлось несколько часов пролежать
лицом в землю, пока вокруг них рвались шрапнельные и газовые снаряды. На другом поле боя
снарядом убило двух носильщиков вместе с солдатом, которого они несли. Рядовой Чарльз
Холт из Бруклина в ужасе наблюдал, как немецкие бипланы с бреющего полета обстреливают
раненых и медиков, пытающихся их спасти. Дать отпор санитары не могли. Им выдавали только
оружие для ближнего боя – 38-калиберные автоматические «кольты» и охотничьи ножи. Стре-
лявшие в медиков могли порой попросту принимать их за бойцов, но в американской прессе
это все равно подавалось как доказательство варварства немцев. «Для большинства гуннов, –
презрительно высказался один солдат из Коннектикута, – Красный Крест ничего не значит».

 
* * *

 
Первое испытание ожидало Бэрри и его товарищей в конце июля. Американцы во главе

наступательной операции зашли вглубь занятой немцами французской территории к северу от
реки Марны. У деревни Сержи 47-й полк вступил в схватку с 4-м Прусским гвардейским пол-
ком, одним из отборнейших подразделений немецкой армии. Под мощным артиллерийским
и пулеметным огнем противника американцы пересекли вброд реку и утром 29 июля ворва-
лись в деревню. Контратаковавших гвардейцев удалось оттеснить, но они снова пошли в атаку.
Сержи переходила из рук в руки ни много ни мало девять раз. Руины улиц были усеяны телами
погибших и раненых.

Сообщалось, что немцы штыками добивали американских солдат, оставшихся лежать на
земле в ходе одного из отступлений. Их пулеметчики и снайперы вели огонь по носильщикам,
а один из самолетов сбросил бомбу на большую группу раненых. Разъяренные янки вели себя
не менее жестоко – во время контратак пленных практически не брали. «Это был сущий ад», –
рассказывал командир одного из медицинских подразделений 47-го полка. Из четырнадцати
его подчиненных шестерых ранило, а двое погибли. «Медики, и офицеры, и рядовые, – вспо-
минал Джеймс Поллард, – проявили отвагу, граничащую с безумием, они создавали и обеспе-
чивали работу медпунктов в самой горячей зоне вражеского огня».

Бэрри находился в гуще сражения. Однажды он на четвереньках дополз до бойца, ранен-
ного в грудь и в ногу, взвалил его на спину и бегом помчался к американским позициям. Ногу
пришлось ампутировать, но боец выжил. Бэрри, которого один из его командиров назвал «сол-
датом, всегда добровольно выполняющим самые рискованные задачи», с дюжину раз выби-
рался из окопа, чтобы оказать пострадавшим первую помощь или перетащить их тем или иным
способом в безопасное место. Во время очередной вылазки крупный осколок от разорвавше-
гося рядом снаряда врезался ему в голень. Поскольку кость осталась цела, рана считалась лег-
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кой, но ему все равно потребовалось лечение в лазарете, удаленном от огневых позиций. Впе-
чатлившись его «невиданным героизмом в бою», командование представило Бэрри к кресту
«За боевые заслуги», второй по значимости армейской награде за отвагу. «Бэрри неоднократно
пробирался в зоны, обстреливаемые артиллерией и пулеметами, ради оказания первой помощи
раненым, – говорилось в официальном документе, – пренебрегая собственной безопасностью».

Его подлатали, и уже через несколько дней он вернулся в полк, который продолжал
давить на отступавших немцев и оттеснил их уже на десять миль от Сержи, к деревне Сен-
Тибо. 8 августа 47-й вновь столкнулся лицом к лицу с 4-м Прусским гвардейским полком,
но тут на американские позиции обрушился ливень снарядов, начиненных горчичным газом.
Бэрри временно лишился зрения, получил серьезные ожоги кожи, а от вдыхания едкого газа –
и носоглотки. Его эвакуировали в Немур, городок к югу от Парижа, где ему в нос и рот вста-
вили резиновые трубки. В течение недели, позднее вспоминал он, ему приходилось терпеть
ежечасный, весьма болезненный ритуал: сестры промывали волдыри ожогов и накладывали
свежие повязки, чтобы предотвратить заражение. В американских газетах его имя появилось в
газетных списках боевых потерь под тревожным заголовком: «РАНЕНЫЕ. СТЕПЕНЬ ПОРА-
ЖЕНИЯ НЕИЗВЕСТНА».

Выздоровевшему Бэрри не сиделось на месте. В один прекрасный день он вместе с дру-
гим пациентом, сержантом его полка, запрыгнул в поезд до Парижа, а по прибытии они с голо-
вой окунулись в ночную жизнь города. Наслаждались пикантными шоу в Фоли-Бержер, прогу-
ливались по Елисейским Полям. Попивали коньяк в кафе на Монпарнасе. Эрнест Хемингуэй,
который вскоре начнет писательскую карьеру и будет сидеть в тех же кафе, служил водителем
санитарного автомобиля на итальянском фронте, где его однажды – всего за пару недель до
ранения Бэрри – изрешетило пулями и снарядными осколками. Это стало поворотным момен-
том в его жизни. «Если вы идете на войну мальчиком, – как-то написал Хемингуэй, – вы имеете
большую иллюзию бессмертия. Других людей убивают, а вас – нет… Потом, когда вы в первый
раз получаете тяжелые ранения, вы теряете эту иллюзию и знаете, что это может случиться и
с вами». Размах веселья, которому Бэрри предался в Париже, наводит на мысль о том, что он
тоже твердо решил выжать из своего второго шанса все, что можно.

Через две недели у друзей кончились деньги, и они на попутках вернулись в госпиталь,
где их обвинили в самовольном оставлении места службы. Пока не успели созвать трибунал,
Бэрри, никого не спросясь, покинул госпиталь во второй раз и отправился на фронт, к себе в
полк. Обе эти отлучки сошли ему с рук, а когда он вернулся в полк, никого из командиров это
не удивило. Однако парижские развлечения стоили ему креста «За боевые заслуги». Поскольку
в день награждения он находился в самоволке, его имя вычеркнули из списка кандидатов на
награду. «Ума не приложу, почему же я так его и не получил», – ответил он невозмутимым
тоном, когда его спросили о кресте спустя годы.

Той осенью 47-й полк принял участие в Мез-Аргоннском наступлении, массированной
операции союзников, призванной положить конец войне. Несмотря на то, что немцы отсту-
пали, американцы несли чудовищные потери – погибло более 26 тысяч человек. Полку Бэрри
посчастливилось оставаться большей частью в резерве, лишь иногда его подразделения во
время затиший перебрасывали на фронт в рамках ротации. Полк стоял лагерем неподалеку
от разрушенной деревни Монсек и уже готовился было на следующий день полностью переме-
ститься на фронт, но тут прошел слух о прекращении огня. «Поначалу люди отнеслись к ново-
сти с недоверием, – вспоминал историк полка Джеймс Поллард, – но когда 11 ноября появилось
официальное сообщение, «они принялись издавать ликующие вопли, как умеют только аме-
риканцы». Дальний грохот артиллерийских дуэлей стих, уступив место песням и смеху людей,
собравшихся вокруг полыхающих костров и благодарных судьбе за то, что остались живы.
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Потери полка в ходе войны превысили 2 600 человек, включая 473 убитых на поле боя
и умерших от ран или болезней. Из служивших вместе с Бэрри санитаров пятеро погибли, а
сам он был в числе двадцати с лишним раненых. 4-я дивизия, в составе которой воевал 47-й
полк, поначалу состояла лишь из зеленых новобранцев, писал американский военный корре-
спондент, но в сражениях они не уступали лучшим.

Для Бэрри война закончилась. Но, как вскоре выяснится, время снимать форму еще не
пришло.



Д.  Джобб.  «Джентльмен и вор: идеальные кражи драгоценностей в век джаза»

29

 
Глава 4. Долгая вахта

 

 
Германия. 1918–1919

 
Путь Артура Бэрри в Германию начался 20 ноября 1918 года, неделю с лишним спу-

стя после заключения перемирия. 4-я дивизия шла через покрытые шрамами поля бывших
сражений, ночуя в зданиях, которые еще несколько дней назад занимал противник. Изрезан-
ные колеями дороги, усыпанные касками и гранатами на деревянных ручках – солдаты-союз-
ники называли их «толкушками», – все это оставили немцы, спешно покидавшие французскую
территорию, которую они удерживали с 1914 года. 3 декабря 47-й пехотный полк добрался
до реки Мозель и вошел в Германию. Продвигались солдаты медленно – из-за холмистого
рельефа нагорья Айфель, тяжелых рюкзаков и сырого, пронизывающего до костей холода.
Пункта назначения, городка Аденау в сорока милях к западу от Кобленца, они достигли 15
декабря, прошагав двести двадцать пять миль – расстояние, как от Нью-Йорка до Вашингтона.

47-й полк стал одним из первых подразделений американской армии, которым прика-
зали оккупировать Рейнланд. Пока в Париже обговаривались условия мирного договора, армии
союзников организовали плацдарм внутри западной границы Германии и взяли под контроль
три моста через Рейн – в том числе в Кобленце. Четверть миллиона американских солдат
встали между британской оккупационной зоной на севере и французскими войсками на юге.
Бэрри расквартировали в Дюмпельфельде, деревне на несколько сотен жителей. Война не кос-
нулась Рейнланда, и он оставался сказочной землей с открыточными сельскими ландшафтами,
виноградниками, что уступами росли по склонам гор, белобашенными замками на вершинах.
«Весьма живописно для усталых глаз», – писал домой один из бойцов 4-й дивизии.

Но Бэрри и другим солдатам, привыкшим к боевому адреналину, их теперешняя задача,
которую в прессе называли «Вахтой на Рейне»9, казалась смертной тоской. Они обеспечивали
порядок в городках и деревнях, следили за дисциплиной среди своих военнослужащих. Охра-
няли общественные здания. Проверяли документы на пропускных пунктах. Бэрри на лету схва-
тывал немецкий и французский и вскоре свободно изъяснялся на обоих языках.

Чтобы чем-то занять личный состав и поддерживать его в боевой готовности на слу-
чай, если перемирие будет нарушено, командование установило режим учебных упражне-
ний, стрельбы по мишеням и спортивных мероприятий. Для поднятия боевого духа солдатам
давали отпуска, и те разъезжались развлечься – кто в Лондон, кто в Париж или на юг Фран-
ции. Один стосковавшийся по острым ощущениям американский летчик однажды пролетел
под низко висящими над водой арками моста через Рейн – просто чтобы проверить, под силу
ли ему этот трюк.

Для 4-й дивизии скука усугублялась оторванностью. Большинство американских подраз-
делений дислоцировались в Кобленце и других крупных прирейнских центрах, в то время как
4-я была разбросана по площади около восьмисот квадратных миль в малонаселенной глу-
бинке. Ее прозвали «4-я забытая», или «Невезучая 4-я». «Война – это ад, но мир, по-моему,
еще хуже, – жаловался один из солдат дивизии, служивший в военной полиции. – Лучше бы
мы несли вахту у американской речки где-нибудь на Миссисипи».

Солдатам строго запретили вступать в какие-либо отношения с местными жителями,
кроме деловых, но соблюдать эти правила в полной мере было невозможно, поскольку мно-
гих разместили в домах немецких семей. Подобные ограничения превращали повседневную

9 Во время Второй мировой гитлеровцы дадут это же название операции по уничтожению союзных войск в Европе.
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жизнь в бюрократический кошмар. «Купить кружку пива – можно, – с облегчением обнаружил
один американский журналист, – а вот дать на чай официантке – уже “отношения”». «Если
ты в форме армии США, тебе нельзя даже заговорить с немцем или немкой, не говоря уже об
иных контактах», – вспоминал публицист Джордж Селдис, писавший в то время репортажи
из Рейнланда. Истинная цель состояла в том, чтобы сдерживать солдат, которые были отнюдь
не прочь – по деликатному выражению Селдиса – «прогуляться с белокурой фрейлейн». Но
даже эти запреты не могли отвадить их от юных немок, предлагавших себя за шоколадку или
кусок мыла.

Но пиво и секс не то, чего больше всего хотелось Бэрри и его товарищам по «Вахте».
Главной их мечтой было вернуться домой. В начале 1919-го американских солдат, по триста
тысяч в месяц, стали погружать на транспортные корабли для отправки на родину, включая
подразделения призывников, ни разу не побывавших в бою, – их привезли во Францию гораздо
позже, чем полк Бэрри. «Мужчины в боевой форме, не сделавшие ни единого выстрела», –
презрительно фыркал Селдис, вторя гневу людей, вынужденных, изнывая от безделья, торчать
в Германии. Но союзному командованию было необходимо поддерживать военное присутствие
на Рейне как средство давления на Германию, чтобы заставить ее подписать договор и офици-
ально завершить войну. «По мере демобилизации вооруженных сил, – отмечала историк Мар-
гарет Макмиллан, – их власть уменьшалась».

Боевой дух американцев рухнул ниже плинтуса. Журналиста Эдвина Джеймса неприятно
поразило «растущее недовольство» в рядах оккупационной армии. «Теперь, когда Германия
разгромлена, – сообщал он из Кобленца, – подавляющее большинство из них в армии оста-
ваться не желает». Генералу Джону Першингу, командующему экспедиционными войсками
США, довелось лично услышать ропот американцев в Германии. Генерал инспектировал под-
разделения в середине марта, и в каждом пункте остановки, прежде чем он успевал открыть
рот для духоподъемной речи перед марширующими мимо его трибуны солдатами, оттуда неиз-
менно доносились выкрики: «Когда нас уже отправят домой?!» Но Першинг не стал вселять
в них ложные надежды. «Некоторым, – предупредил он, – возможно, придется служить в Гер-
мании и на будущий год».

Невезучая «Забытая 4-я» стояла, естественно, последней в списке инспектируемых под-
разделений. Солдатам из самых удаленных ее частей пришлось шагать три дня, чтобы пре-
одолеть сорок миль, отделяющих их от парадной площадки неподалеку от городка Кохем на
берегу Мозеля. В ближайшем леске они поставили палатки, которые всю ночь засыпало снегом
и продувала буря. В темноте ярко горели огромные костры, разведенные для защиты от холода.
Утром 18 марта свыше десяти тысяч человек в полном боевом снаряжении собрались на поле
среди заснеженных гор. Бойцы 47-го пехотного заняли свои места одними из первых и про-
стояли там пять часов под беспощадным натиском пронизывающего ветра. К тому моменту,
когда Першинг в два часа дня наконец приехал, было уже немного теплее от выглянувшего
из-за туч солнца.

Полк промаршировал строем мимо генерала, и тот, высоко оценив «превосходную
выправку», поблагодарил бойцов за службу родине. Он выразил уверенность в их «способно-
сти и готовности выполнять поставленные задачи… ради установления мира». Повторяя, ско-
рее всего, слова, сказанные на всех предыдущих смотрах, генерал наказал им «сохранить свою
безукоризненную солдатскую репутацию и в гражданской жизни». На сей раз он не услышал
ни выкриков, ни вопросов, когда их отправят домой. Вместо этого мужчины, простоявшие,
дрожа на морозе, несколько часов, сняли каски перед своим командиром в знак уважения.
«Они продемонстрировали воплощенное мужество», – поведал читателям Селдис.

Но вот поступил долгожданный приказ, и в конце мая 1919-го 4-й дивизии предстояло
выйти в море. «Всех охватило лихорадочное возбуждение, – писал историк 47-го полка Джеймс
Поллард, – в предвкушении дня, которого они столько времени дожидались». Занятия прекра-
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тились, но не успели солдаты сдать оружие, как их надежды рухнули. В то время возникли
опасения, что германское правительство отвергнет мирный договор, который – кроме прочих
унизительных условий – требовал выплаты репараций победителям. Союзникам потребова-
лись инструменты для давления.

4-ю вновь вооружили в рамках очередного усиления военного присутствия. Планиро-
валось полномасштабное вторжение в Германию с последующим броском до Берлина. Фран-
цузский премьер Жорж Клемансо пообещал нанести «решительный и неумолимый военный
удар», чтобы «форсировать подписание договора». Угроза сработала, и 28 июня в Версальском
дворце германская делегация подписала пакт. 4-ю дивизию наконец отпустили домой.

Вечером 28 июля солдаты 47-го полка набились на палубы корабля «Мобайл», им не тер-
пелось, войдя в Нью-Йоркскую гавань, увидеть небо над Манхэттеном. Но тут на корабле под-
няли желтый флаг, предупреждающий об инфекции. Один из членов экипажа заразился оспой.
Все находящиеся на борту должны были привиться и провести несколько дней на карантине –
требовалось убедиться, что других зараженных нет. Эта отсрочка стала последним ударом для
людей, предвкушавших, как они оставят армию и вернутся на родину.

Сообщая о том, как полк сошел на берег в Хобокене, Нью-Джерси, «Нью-Йорк Трибьюн»
описала его как «самую унылую с виду группу военнослужащих» из тех, что вернулись из
Европы после перемирия. На маршах по Пятой авеню первые возвращавшиеся партии сол-
дат приветствовали радостные толпы и летящий по воздуху серпантин. Но Бэрри с товари-
щами прибыли «под конец исхода из Франции, отмечала далее «Трибьюн», когда солдаты уже
перестали привлекать столь широкое общественное внимание. «Все свое ликование по поводу
мира, – добавил Джордж Селдис, – американцы потратили на первых прибывших».

Благодаря «честной и верной службе» рядовой Артур Бэрри 1 августа уволился из армии
с хорошей аттестацией. На поле боя он проявил себя героем, рискуя жизнью ради спасения
товарищей. Он получил ранения. Его личное дело было безупречным – по крайней мере офи-
циально. Но до войны он имел проблемы с законом и отсидел срок за решеткой. Он, может,
и хотел бы последовать напутствию генерала Першинга «сохранить безукоризненную солдат-
скую репутацию в гражданской жизни», но, когда Америка на полном ходу ворвалась в «бур-
ные двадцатые», он решил продолжить путь по своей кривой дорожке.
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II. Вор с лестницей

 
 

Глава 5. «Работник второго этажа»
 

 
Манхэттен и округ Уэстчестер. 1919–1922

 
Первой волне вернувшихся из Франции солдат досталась бо́льшая часть не только славы,

но и свободных рабочих мест. Осенью 1919-го Артур Бэрри приехал в родной Вустер, но работу
найти там не смог. У него не было специальности, зато имелось криминальное прошлое. Новые
сотрудники почти никому не требовались ни в промышленности, ни в торговле: после пере-
мирия правительство перестало размещать военные заказы, и десятки тысяч людей лишились
работы. К тому же никто в городе не хотел брать ирландских католиков, предпочитая, как
выразился один из местных бизнесменов, «хозяйственных, трудолюбивых, квалифицирован-
ных, законопослушных» шведов. И Артур отправился попытать счастья в Нью-Йорк, отмах-
нувшись от возражений и опасений матери. «Сколько раз я умоляла его остаться дома! – вспо-
минала Бриджет Бэрри. – Думала, служба во Франции утолила его жажду приключений, но
какое там».

Времена стояли непростые. Дефицит и спекуляция военных лет привели к росту цен
на продукты, одежду и прочие товары первой необходимости. «Жуткая дороговизна жизни, –
жаловалась “Нью-Йорк Геральд”, – непосильным, придавливающим бременем легла на амери-
канский народ». В сравнении с 1914 годом цены на молоко, сливочное масло и яйца выросли
почти вдвое. Арендодатели взвинтили квартплату. В августе 1919 года, когда Артур ушел из
армии, не меньше пяти тысяч демобилизованных солдат искали работу в Нью-Йорке, и это
число еженедельно увеличивалось на две тысячи. Отчаяние, которое они испытывали, хорошо
показано в карикатуре журнала «Лайф», где изображен дядя Сэм, приветствующий возвра-
тившегося с войны солдата. «Для тебя, мой мальчик, мне ничего не жалко. Чего ты хочешь?»
«Работу», – отвечает солдат.
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