# Дракон пустого пергамента. 10 ритуалов для победы над чистым листом

Мария Алексеевна Наговицына

Писатель – звучит сильно, даже когда тебе 11… или 15.

Возраст не важен.

Главное – найти в себе желание, почерпнуть пару идей и позволить себе творить. Не всегда разумом, чаще сердцем.

А что, если смотришь в чистый лист и боишься, словно на тебя глядит дракон? И для этого есть решение… Прямо в этой маленькой книге.

Стоит лишь позволить себе слушать и слышать, смотреть и видеть. А задания в книге помогут лучше с этим справиться. Ведь даже в старину люди знали, что лучший учитель всех возрастов – сказка.

Книга помощник, чтобы справиться со страхами на пути к своей первой работе.

## Алина и дракон пустого пергамента

В краю, где лунные дорожки сплетаются в серебрянные сети, а облака носят платья из розового рассвета и фиолетового заката, жила Алина. Не простая девушка, а настоящая Волшебница Слов и Хранительница Магии букв. За её таланты назначили Алину великие силы Сказочницей стихий.


Она писала истории для Ветров, чтобы, гуляя по ущельям, шелестя листвой, завывая в протяжных пещерах, он не скучал, а напевал новые мелодии. Она сочиняла басни для Облаков, чтобы те, меняя формы, знали, как быть драконом, кораблём или стадом пушистых овец. Пела баллады и оды для Грозовых Туч, чтобы те не просто гремели, а рассказывали о любви, жизни и потерях. А по ночам, усевшись на самой высокой крыше с черепицей из лунного камня, она шептала сказки звёздам. И в благодарность те мерцали ей в ответ, роняя искорки вдохновения.


Но однажды случилась беда. Из самого сумрачного ущелья Нерешимости приполз Белоснежный дракон Страха Чистого Листа. Он был невидим глазами, но ощущался душой – огромный, холодный, дышащий ледяным сомнением… Он обвился вокруг Алины своими незримыми кольцами, когда она села за новый пергамент, сотканный из лунного света. Перо в её руке стало тяжёлым, как гора, а белый лист засиял ослепительно и пугающе. И ни одной мысли! Ни одной строчки! Только гулкое эхо внутри: «Не выйдет! Недостойно! Бесполезно!»


Звёзды, наблюдавшие за любимой сказочницей, замигали тревожно. Ветер всегда слушащий её шёпот затих у окна. И облака сбились в серую, бесформенную тучу.


Алина поняла: нужно действовать!


Не силой, а мудростью обрядов, которые она подсмотрела когда-то у самой Жизни. Она встала, протёрла глаза подушечками пальцев, массируя веки. Сделала десять глубоких вдохов и выдохов. Потрясла руками.


А после приступила к обрядам.

## Десять обрядов против Дракона Пустоты

1. Обряд первого шага – пляска теней:

«Ветер, друг мой, сыграй для меня!» – позвала Алина. Ветер ворвался в окно. Закружил пылинки, зашевелил занавески, отбросил причудливые тени на стену. Алина встала и начала повторять их движения – руками и всем телом. «Не думать о словах, а двигаться, как тень осинового листа, взмах птичьего крыла, как облако, плывущее в небосводе».

Движение растопило первый лёд страха.

Обряд оживлял тело, отвлекая ум.


2. Обряд говорящего камня – шёпот Земли:

Алина вышла в сад, где росли хрустальные колокольчики. Она подняла гладкий камень, тёплый от солнца. Прижала его к уху: «Расскажи мне историю, которую видел миллион лет назад?» И воображение нарисовало древнее море, динозавров, а после и первых людей. «Каждая вещь – начало истории!»

Обряд будил воображение через самый простой предмет.


Практика:

Цель: разбудить воображение через обыденный предмет.

Задание: Выбери любой небольшой предмет из своего кармана, рюкзака или комнаты (камешек, ластик, ключ, скрепку, лист).

Представь, что он древний артефакт.

Задай ему 3 вопроса (Кто тебя создал? Что ты видел? Какая тайна в тебе сокрыта?).

Запиши его "ответы" в форме мини-истории (5-7 предложений). Не думай о логике, пусть фантазия ведёт тебя!


3. Обряд облачного барабана – ритм небес:

«Облака, дайте ритм!» – взмолилась Алина. Облака-барашки сбежались в стадо и стали тучей. Туча громко гремела о крыши домов – бум, бах, бом… Алина подхватила ритм, отстукивая его пальцами по столу, а потом по пергаменту. Ритм потёк, как громкая горная река. «Ритм родит слово, а слово – мысль!»

Обряд создавал основу и структуру через звук.


Практика:

Цель: Развитие чувства ритма в тексте, связь с окружающим миром.

Задание: Выйди на улицу или открой окно. Прислушайся к звукам мира вокруг (ветер, капли дождя, шум машин, шаги, лай собак, музыка доносящаяся откуда-то). Улови ритм. Попробуй простучать его пальцами по столу или отхлопать.

Теперь напиши один абзац текста (описание природы, диалог, действие), сознательно используя этот подслушанный у мира ритм. Можешь даже повторить этот звуковой рисунок в словах (например, если слышал кап-кап-кап, написать стук-стук-стук или пел-пел-пел).


4. Обряд первой капли – дар росы:

Алина взяла самое тонкое, как паутинка, пёрышко. Опустила его кончик в крошечную фарфоровую чашечку с чистой росой, собранной на листьях только родившегося клевера. «Пусть первая капля станет первой буквой!» Она поставила на ослепительно белый лист крошечную точку – каплю росы. И точка эта перестала быть пустотой, а стала началом. «Самое маленькое начало побеждает самую большую пустоту».

Обряд уничтожал святость чистого листа первым знаком.


5. Обряд слова-семечка – посев хаоса:

Закрыв глаза, Алина выкрикнула первое, что пришло в голову: «Жёлтый!» Потом: «Лавина! Смех! Песок! Треск! Блеск!» Она записала их бездумно, вразнобой, как семена бросают в землю. «Пусть прорастут во что хотят! Пусть будут глупыми, странными, смешными – лишь бы были!» Лист заполнялся хаосом, а Дракон Пустоты отступал шаг за шагом.

Обряд разрешал писать «плохо» и «не то».


Практика:

Цель: Преодоление страха "плохого" начала, использование хаоса как топлива.

Задание: Возьми лист бумаги. Закрой глаза. Быстро, без раздумий, запиши 10-15 ЛЮБЫХ слов, которые первыми придут в голову. Теперь возьми 3 самых странных и неожиданных слова из списка. Составь одно предложение, которое станет началом фантастической истории.

Напиши этот зачин.


6. Обряд зеркало ветра – отражение мира:

Алина подбежала к окну. «Ветер, покажи мне историю!» – она стала описывать всё, что видела: «Воробей дёрнул хвостом! Старушка несёт корзину, полную ромашек! Туча похожа на опрокинутый корабль!» Она записывала всё это, не задумываясь о смысле. «Мир полон историй, их нужно только заметить и записать!»

Обряд учил видеть истории в повседневности.


Практика:

Цель: Развитие наблюдательности, умение видеть истории в повседневности.

Задание: Подойди к окну. Посмотри внимательно 1-2 минуты. Выбери один объект или короткую сценку (пролетавшая птица, прохожий с зонтом, качающаяся ветка, собака у клумбы).

Опиши это максимально подробно и объективно.

Теперь добавь одну деталь которой на самом деле не было, но которая превращает эту обычную сценку в начало захватывающего детектива или фантастической истории. (под зонтом виднелся хвост, птица несла в клюве ключ, собака говорила у клумбы).


7. Обряд звёздной пыли – вдох вселенной:

Алина высыпала на стол горсть серебристой пыли, что Звёзды дарили ей по утрам. Она глубоко вдохнула её аромат – холодный и бесконечный. «Я вдыхаю бесконечность. Моя история – лишь песчинка в ней. Так не бойся же, пиши свою песчинку!»

Обряд напоминал о масштабе Вселенной, уменьшая страх ошибок.


8. Обряд чернильного жука – след неудачи:

Алина нашла маленького жука с синеватым панцирем (чернильного жука). Она осторожно посадила его на пергамент. Жук побежал, оставляя за собой причудливый, тонкий, абсолютно бессмысленный след. «Смотри, Дракон, даже жук оставляет след! И этот след может стать картой неизведанной земли!»