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Аннотация
Почему «Любовь на русском языке»? Потому что главные

герои прожили примерно половину жизни в Советском Союзе,
в Казахстане и России, а другую ее часть – в Федеративной
Республике Германии. Так сложились обстоятельства. Почему
слово «любовь» вынесено мною в заголовок книги? Очень просто:
любовь является таким же героем этого произведения, как и
сами персонажи. Любовь явилась основой, стержнем, духовным
вдохновителем всей второй половины жизни обоих действующих
лиц.
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Пролог

 
Эта книга не является документальной повестью, еще

меньше автобиографической. Все узнаваемые тобою, доро-
гой читатель, персонажи, объекты, названия городов, улиц
являются случайными совпадениями. Только время дей-
ствия настоящее. Главным героям выпала честь, а одновре-
менно и необходимость преодоления трудных испытаний,
явившихся вызовами этого времени. Почему этого? Потому
что оно является и настоящим временем, когда жизнь стре-
мительно меняется, пытаясь изменить также и нас. Мы со-
противляемся по мере наших сил и возможностей. Мы не
можем сопротивляться только одному явлению в этом мире:
настоящей, безграничной, бескорыстной и беззаветной люб-
ви. Она захватывает нас и несет на своих ангельских крыльях
высоко в небе, не позволяя одновременно отрываться надол-
го от земли, тактично и нежно поправляя нас и сопровож-
дая в повседневной жизни. Последнее предложение не явля-
ется противоречивым, так как мои главные герои полюбили
друг друга, будучи уже не восемнадцатилетними юнцами, а
у каждого из них сформировался характер, устои, установ-
ки, позиция, взгляды на те или иные события и явления. Но
против любви нет иммунитета. И она пришла неожиданно.
Захватила и поглотила моих героев с ног до головы. Никого
из двоих не интересовало, как долго это прекрасное чувство



 
 
 

может продолжаться?
Мой дорогой читатель, раз ты увидел название этой кни-

ги, значит, тебя заинтересовало содержание. Почему «Лю-
бовь на русском языке»? Потому что главные герои прожили
примерно половину жизни в Советском Союзе, в Казахста-
не и России, а другую ее часть – в Федеративной Республи-
ке Германии. Так сложились обстоятельства. Почему слово
«любовь» вынесено мною в заголовок книги? Очень просто:
любовь является таким же героем этого произведения, как и
сами персонажи. Любовь явилась основой, стержнем, духов-
ным вдохновителем всей второй половины жизни обоих дей-
ствующих лиц. Они встретились уже зрелыми людьми, дума-
лось, что совершенно случайно. Люди семейные, успешные,
вроде бы и счастливые, состоявшиеся в профессии и личной
жизни. Работа, дом, дети, отпуск, дачи. Все как у всех.

Сквозь призму любви автор попытался представить и кон-
кретные события из жизни стран, городов, поселков, проис-
ходившие вокруг моих героев, потому что и любовь не может
существовать в пустоте, она является частью нашей жизни,
окружающего нас мира и частью того времени, которое нам
выделено высшими силами на время нахождения на Земле.



 
 
 

 
Первая встреча с

«аптечным бюрократом»
 

Вадим Захаров, выйдя из служебной машины Отдела фи-
нансового контроля по Целиноградской области, несколько
раньше, чем можно было, отпустил водителя Сергея. Сергей
– молодой человек 28 лет, среднего роста, носит аккуратно
подстриженные усы, женат, двое детей. По характеру общи-
тельный, но не болтун, с развитым чувством такта. К другим
его качествам, которые в нем ценили все коллеги, относи-
лись дисциплинированность, обязательность и умение дер-
жать язык за зубами.

Захаров был переведен из российского Красноярска в ка-
захстанский город Степаногорск в августе 1990 года. Назва-
ние места работы Вадима говорит само за себя – осуществ-
ление финансового контроля в государственных и частных
организациях и предприятиях. За прошедшие несколько ме-
сяцев, а уже шел апрель 1991 года, он полностью погрузил-
ся в работу. Побывал на большинстве крупных предприятий
этого промышленного региона, и у него сложилась своя кар-
тина понимания важности данных промышленных объектов
для всей Целиноградской области и Казахстана в целом. Ес-
ли можно было бы одним словом описать то состояние, в ко-
тором находилась практически вся промышленность, систе-



 
 
 

мы жизнеобеспечения города, объекты культуры и социаль-
но значимые структуры, то это слово было бы «неопределен-
ность». Десятилетиями налаживаемые цепочки поставок из
всех уголков Советского Союза оборвались. Никто не знал,
кому что можно поставлять, как будет производиться опла-
та, по каким ценам и в какой валюте. Предприятия «доеда-
ли» оставшиеся от Советского Союза запасы и не видели бу-
дущего. Не понимали, куда все идет, в какую сторону будет
идти развитие и будет ли оно вообще. Продолжавшиеся со-
кращения рабочих мест стали вынужденной мерой. Не было
сбыта для уже произведенной продукции, как и материалов
и ресурсов для производства новой. Людей отправляли про-
сто «домой». Платить было нечем.

Все данные проблемы в своей совокупности прибавляли
забот Вадиму в его повседневной работе. Где есть неопреде-
ленность, там быстро «ниоткуда» появляются люди, желаю-
щие половить рыбку в мутной воде. Ключевое слово – «ни-
откуда». Например, введение новой валюты в Казахстане –
казахстанского теньге – должно было бы решить многие про-
блемы. Однако в переходный период предприимчивые и не
очень честные люди быстро нашли лазейки, как за один день,
только одной подписью сколотить целое состояние. Преду-
прежден, значит, вооружен. Руководство предприятий, за-
ранее по своим каналам получив информацию о предстоя-
щей переоценке основных и оборотных средств, скупало по
остаточной, ими самими назначенной, близкой к нулевой це-



 
 
 

не основные и оборотные средства производства и отложен-
ную «в сторону» готовую продукцию, чтобы через несколько
дней сбывать ее по кратно завышенной цене. Это только ма-
ленькая часть отступлений от закона, потому что новых за-
конов еще не было создано, значит, предъявить кому-то об-
винения в расхищении государственных средств было прак-
тически нереально.

Центральная аптека города Степаногорска не относилась
к объектам «первого уровня интереса» со стороны отдела
финансового контроля. Тем не менее, в этот переходный пе-
риод нужно было как минимум познакомиться с руковод-
ством, чтобы понять, каким образом происходящие в стра-
не процессы повлияли на работу этого важного социального
объекта.

Преодолев таким образом несколько сотен метров на све-
жем воздухе по Целиноградской улице, дойдя до Торгового
центра «Сибирь», Вадим перешел на другую сторону и на-
правился к двухэтажному зданию из красного кирпича, где
и располагалась Центральная аптека. Войдя внутрь помеще-
ния, он осмотрелся: все как во всех аптеках того времени.
Застекленный рецептурный отдел с окошечком для обще-
ния с покупателями. Отдел «ручной продажи» лекарствен-
ных препаратов. За стеклом были видны сотрудницы апте-
ки, в безукоризненно белых, выглаженных, накрахмаленных
халатах и медицинских колпачках, неторопливо и спокойно
консультирующие пациентов, обратившихся в аптеку за по-



 
 
 

мощью. Все сотрудники были заняты своим делом, кроме
кассира, которая сидела на своем месте напротив рецептур-
ного отдела, и у нее пока не было покупателей, желающих
оплатить лекарство. Вадим подошел к кассе и обратился к
кассиру – молодой женщине, лет 35, уже несколько минут
изучавшей его пристальным взглядом:

– Здравствуйте! Как мне пройти к Римме Михайловне?
На всякий случай молодая женщина поинтересовалась,

назначено ли ему время для беседы, потому что заведующая
аптекой – очень занятой человек. С этим было все в порядке,
и кассир показала в направлении лестницы на второй этаж,
назвав номер кабинета заведующей.

Римма Михайловна оказалась женщиной лет 50, среднего
телосложения, с темными крашеными волнистыми волоса-
ми, карими глазами и носом с легкой горбинкой. Она пред-
ложила Вадиму чай и по его просьбе рассказала коротко, как
происходит процесс адаптации к новым условиям, когда Со-
ветского Союза не стало, финансирование из «центра» пре-
кратилось. Аптека передана на баланс новой столицы – Ак-
молы, у которой до областного аптечного управления пока
руки не доходят, соответственно, и деньги тоже. Запасы, за-
купленные еще во времена Советского Союза, постепенно
заканчиваются. Все большему количеству пациентов прихо-
дится отказывать, потому что замены препаратам нет. Люди
недовольны, высказывают свое недовольство персоналу ап-
теки, обвиняя их в том числе и в якобы сокрытии «под при-



 
 
 

лавком» лекарственных препаратов. Что касается интересо-
вавшего Вадима вопроса о конкретных движениях готовых
лекарственных препаратов, компонентов для их производ-
ства и вспомогательных материалов – всю документацию ве-
дет и проверяет заведующая рецептурно-производственным
отделом Лебедева Лилия Александровна. Римма Михайлов-
на предложила Вадиму проводить его к заведующей отде-
лом.

Войдя в кабинет заведующей отделом, Римма Михайлов-
на, обратившись к сидящей за столом и что-то пишущей мо-
лодой женщине, сказала: «Лилия Александровна, молодого
человека из отдела финансового контроля интересуют неко-
торые вопросы, касающиеся движения лекарственных пре-
паратов и финансовых потоков. Расскажите ему все, что его
интересует. А я вас оставляю, Вадим Николаевич, приятно
было с вами познакомиться».

Оторвав взгляд от формуляра, Лилия Александровна
взглянула на вошедшего и сказала: «Вадим Николаевич,
присаживайтесь, если не возражаете, я допишу одну стро-
ку, и тогда я в вашем распоряжении». Она вышла из-за сто-
ла, подошла к шкафу с документами и взяла с верхней пол-
ки папку. Села на свой стул и начала переносить какие-то
данные из папки в свой находящийся на столе формуляр.
«Конечно, конечно, дописывайте», – ответил он, почему-то
обрадовавшись возможности более пристально рассмотреть
сидящую перед ним женщину. На вид лет 35. Глаза голу-



 
 
 

бые, волосы собраны под накрахмаленный до хруста колпа-
чок. Белый медицинский халат был притален, сразу заметно,
что он сшит индивидуально и по фигуре. Вадим поймал се-
бя на мысли, что за несколько секунд успел отметить тонкую
талию Лилии Александровны. От этого ему стало немного
неловко, но он, как ему казалось, сумел незаметно побороть
это чувство неловкости. Тем временем собеседница закон-
чила заполнение формуляра, отнесла в шкаф папку и заняла
свое место за столом. Один за другим задавал Вадим вопро-
сы, касающиеся темы финансов, материальных средств, осо-
бенностей производства лекарственных препаратов в усло-
виях переходного периода в жизни аптеки, города и респуб-
лики в целом. Слушая ответы, он неожиданно для себя от-
метил, какой приятный у Лилии Александровны голос. Од-
нако держится она строго и минут через 30 дает вежливо по-
нять, что ей нужно дальше работать, что в другой ситуации
вызвало бы у Вадима негативную реакцию. Ведь он тоже ра-
ботает, и его задачи не менее важны, чем заполнение фар-
мацевтических формуляров. В данной же ситуации он толь-
ко улыбнулся, сказав: «Конечно, я уже ухожу». Попрощав-
шись с завотделом, записав ее номер служебного телефона
и оставив свой, Вадим вышел в зал продаж, где поймал на
себе взгляд той самой кассирши, как позже выяснится, Евге-
нии, или Женьки, подруги Лилии Александровны, с непод-
дельным интересом рассматривавшей посетителя своей по-
други-коллеги. На улице его уже ждала служебная машина,



 
 
 

Сергей прибыл, как всегда, вовремя, и они отбыли в направ-
лении Городского отдела финансового контроля.



 
 
 

 
Обстановка вокруг и

невыдуманные истории
 

Чем больше неопределенности возникало у градообразу-
ющих предприятий, тем больше работы прибавлялось у Ва-
дима. Конечно, в приоритете были такие заводы, как госу-
дарственный подшипниковый завод, Целинный горно-хими-
ческий комбинат, химический завод, горно-металлургиче-
ский завод и недавно образованное предприятие, у которого
еще не было своего названия, относящееся к объединению
«Каззолото», расположенное в поселке Бестобе.

О последнем хотелось бы сказать несколько слов особо.
С прекращением централизованного финансирования пред-
приятие быстро пришло в упадок. Шахты были заброшены,
обогатительная фабрика остановлена, люди уволены. Мо-
ментально нашлись предприимчивые «бизнесмены», почув-
ствовавшие, что пришло их время. Пользуясь трудным по-
ложением не имеющих работы и средств к существованию
людей, они за мизерную плату нанимали желающих «зара-
ботать на золоте», рассказывая выдуманные истории о том,
как некоторым счастливчикам удавалось найти крупные са-
мородки и что после этого им больше не нужно было рабо-
тать до конца жизни. Долгое время доступ в шахты оставал-
ся свободным. Чтобы было представление: большинство из



 
 
 

них выглядело совсем не так, как многие себе представляют:
просторные туннели с высоким потолком, где ходят вагонет-
ки с рудой и работают комбайны. «Черные копатели» спус-
кались в отверстия в земле, столь узкие, что внутрь можно
было попасть только ползком. Были случаи, когда не сумев-
шие развернуться в направлении выхода добытчики начина-
ли паниковать, вести себя неосторожно, вызывая оползень
или осыпание породы. Спасти удавалось не всех. Еще одним
признаком «черных копателей» являлись рабочие верхонки.
В них собирались кусочки породы, в которых были признаки
наличия золота.

Читая газеты, слушая радио и редко просматривая ново-
сти по телевизору в те немногие свободные от работы часы,
Вадим не переставал удивляться, какие коренные перемены
происходят на территориях бывшего Советского Союза. У
него создавалось впечатление, что у этих изменений нет кон-
кретного плана, цели и ответственных за результаты этих пе-
ремен. Только много позднее станет ясно, что и планы, и це-
ли были, и средства тоже. Например, Председатель Прези-
диума Верховного Совета СССР Горбачев и канцлер Запад-
ной Германии Коль подписывают в Бонне документ, который
предоставляет всем европейским государствам право самим
решать, какая политическая система будет определяющей в
их странах.

Михаилу Сергеевичу Горбачеву присуждается Нобелев-
ская премия мира. Вместо обычных 100  000 он получил



 
 
 

1  200  000 в переводе на доллары. А тем временем собы-
тия опережали одно другое, как казалось, не связанные меж-
ду собою. Прибалтийские страны получают официальное
признание от советских властей на независимость (кто мог
бы о таком даже подумать хотя бы год назад!). Президент
Б.  Н.  Ельцин требует отставки М.  С.  Горбачева, который
уходит с поста Генерального секретаря Коммунистической
партии Советского Союза. Деятельность партии запреща-
ется, имущество подлежит аресту. А в декабре 1991 года
СССР прекращает свое существование. Родились т. н. «Бе-
ловежские соглашения», подписанные руководителями Рос-
сии, Украины и Белоруссии. В связи с объединением Герма-
нии, вопреки всем гарантиям властей Западной Германии,
начинается судебное преследование руководителя Герман-
ской Демократической Республики Эриха Хонеккера. Спа-
сая, его тайно вывозят в Москву. Прекращает свою работу
СЭВ – Совет экономической взаимопомощи, экономическое
объединение социалистических стран. Только этих перечис-
ленных событий хватило бы на десятки лет вперед.

В этой обстановке Вадим чувствовал, что служба финан-
сового контроля тоже находится в состоянии некоторой рас-
терянности. Выявлялись многочисленные факты финансо-
вых нарушений, однако «нарушались» законы Советского
Союза, которого уже как бы официально не было. На какие
законы и подзаконные акты нужно ориентироваться? Ответ
был не всегда очевиден. Тем не менее за основу брались со-



 
 
 

ветские нормативные акты и приспосабливались к текущим
условиям.



 
 
 

 
«Я не герой Советского Союза»

 
Работа Службы финансового контроля с организациями

и предприятиями очень сильно отличалась от работы Мини-
стерства внутренних дел. Во-первых, не было военной или
милицейской формы, которая собеседникам внушала неуют-
ное чувство при разговоре с официальным лицом, которое
прибыло тебя допросить, задержать и, возможно, увезти с со-
бой. Во-вторых, большая часть работы основывалась на уста-
новлении доверительных отношений с сотрудниками пред-
приятий, объясняя им, что только общими усилиями можно
навести порядок. Этот подход показал свою эффективность
за многие десятилетия и не утратил, а скорее приобрел еще
большее значение и ценность в начале 90-х годов. Когда лю-
ди разуверились, что порядок кому-то нужен, что кто-то еще
есть, занимающийся его наведением.

Приближался праздник Великой Победы 9 Мая. Позади у
Вадима были все посещения предприятий, запланированные
на этот последний предпраздничный рабочий день. Остава-
лась только Центральная аптека города Степаногорска. По-
сле очного знакомства он лишь однажды общался по теле-
фону с Лилией Александровной, обратившись за помощью
по узкоспециализированному вопросу. Несмотря на корот-
кий разговор, Вадим почему-то про себя отметил: и по теле-
фону голос у нее очень приятный…



 
 
 

Войдя в аптеку с 5-ю алыми гвоздиками, предназначав-
шимися Лилии Александровне, он, поздоровавшись с пер-
соналом, никого не спрашивая, прямо направился к кабине-
ту заведующей рецептурно-производственным отделом. По-
стучав в дверь, Вадим услышал знакомый приятный голос:
«Да-да, войдите!» Войдя в комнату, он увидел хозяйку ка-
бинета, стоящую к нему спиной и что-то ищущую в откры-
том шкафу. Резко повернувшись к нему, она в недоумении
замерла на короткое время, глядя то на вошедшего, то на
цветы. В ее синих глазах читалось недоумение в сочетании с
легким испугом. Как это понимать? Что все это значит? Она
быстро овладела собой и пригласила официальным тоном
Вадима присесть на стул, устроившись за своим рабочим
столом напротив. Захаров поздоровался и прежде чем при-
сесть подошел к столу и, слегка наклонившись, глядя сверху
вниз, проговорил: «Лилия Александровна, поздравляю вас с
наступающим праздником – Днем Победы!» При этом про-
тянул ей руку с цветами. Реакция была бесценна: взяв цве-
ты, глядя на Вадима широко открытыми голубыми глазами
снизу вверх, сухим, слегка насмешливым тоном проговори-
ла: «Вадим…» «Николаевич», – помог он собеседнице. «Да,
Вадим Николаевич, зачем это? Я же не ветеран Великой Оте-
чественной войны и не Герой Советского Союза…» Он же
попытался парировать тем, что это праздник всенародный,
праздник каждого советского человека, а она – Лилия Алек-
сандровна – так же стоит на страже охраны здоровья степа-



 
 
 

ногорцев, и потом, цветы для женщины – всегда хорошо. Бы-
ло похоже, что последний аргумент оказался тоже неубеди-
тельным: цветы для женщины – это, конечно, хорошо, поду-
мала Лилия Александровна, но какое отношение это имеет
ко мне и к тебе, который видит меня второй раз в жизни?
Но вслух сказала: «Спасибо большое, вас также с наступаю-
щим праздником». Задав еще два-три вопроса о том, сколь-
ко дней будут отдыхать сотрудники аптеки и планируется ли
обще аптечное торжество, Вадим, сославшись на дела, по-
прощался и вышел. А Лилия Александровна еще с минуту
смотрела на цветы, поставила их в вазу и, почему-то улыб-
нувшись, сама себя спросила: «А зачем приходил-то?» Тут
в дверь постучали. Она подумала, что, может, ее посетитель
вернулся, что-нибудь забыл. Быстро поправила волосы, кол-
пачок и пригласила стучавшего войти. Но это был не Вадим
Николаевич. Это была Женька – та самая кассирша, подруж-
ка Лилии Александровны. Она как вихрь залетела в кабинет,
выпалив на ходу: «Лилька, рассказывай скорее, зачем к те-
бе приходил этот молодой человек с цветами?» Несмотря на
то, что хозяйка кабинета давно привыкла к напору и некото-
рой «простоте» подруги Женьки, вопрос застал ее врасплох,
и она не нашлась сразу, что ответить. Чем больше она де-
лала паузу, тем больше чувствовала, что краснеет. Но пово-
да-то не было! Она сердилась на себя и от этого краснела еще
больше. А Женька не переставала: «Что он хотел? Он же-
нат? Есть ли дети?» Лилия начала по-настоящему сердиться:



 
 
 

«Вадим Николаевич приходил по делам и поздравил меня с
наступающим Днем Победы, и все. А женат он или разведен
и есть ли у него дети – спроси у него сама». Подруга немного
опешила от такого ответа, но не стала дальше приставать с
вопросами о посетителе. Быстро сменив тему, свернула раз-
говор и удалилась.

Цветы Лилия оставила в аптеке. Домой их брать не реши-
лась и не захотела.



 
 
 

 
«Фарцовка» больше не

преступление, а законы отстают
 

Казахстан и Российская Федерация как бы стали разными
государствами. Почему как бы – потому что границ не было.
Паспорта у жителей как Казахстана, так и Российской Феде-
рации были еще одинаковые: на обложке надпись: Союз Со-
ветских Социалистических Республик, ниже, ближе к сере-
дине, красовался тисненый «золотом» герб Советского Со-
юза, а внизу – крупными буквами название документа, как в
то время говорили по Владимиру Маяковскому – серпастый
молоткастый советский ПАСПОРТ.

По долгу службы Вадим должен был в правовом отноше-
нии идти в ногу со временем. Системы обеспечения сотруд-
ников Отдела финансового контроля актуальной экономиче-
ской, политической, правовой и другой необходимой инфор-
мацией еще не существовало. Приходилось использовать все
возможные печатные источники, книги, специальные тема-
тические журналы, обзоры, периодическую печать. Из них
он должен был выделить необходимую ему информацию для
работы. Так, например, действующий с января 1992 года в
России Указ Президента Российской Федерации о начале
рыночных реформ в России предполагал практически пол-
ный отказ от государственного регулирования цен, предоста-



 
 
 

вив производителям устанавливать их самостоятельно. Эта
мера должна была искоренить ставшее ненавистным слово
«бартер». Была надежда, что расчеты начнутся снова в руб-
лях. Вместе с Указом Президента Российской Федерации
«О свободе торговли», разрешающим продажу и покупку
товаров также частными лицами, рынок пришел немного в
движение. Теперь торговля не рассматривалась больше как
«фарцовка», как преступление, за которое УК Российской
Федерации предусматривал суровое наказание. Указ разре-
шил предприятиям и гражданам торговую, посредническую
и закупочную деятельность (в том числе за наличный расчет)
и в любых удобных местах. Такие места нашлись повсюду: на
площадях, бульварах, вдоль трасс, у остановок транспорта,
перед магазинами, в подземных переходах. Годились любые
полуподвалы, павильоны, ларьки. Мелкие торговцы засели-
ли пустовавшие до этого дворцы спорта и стадионы. Това-
ры появились, но цены выросли в десятки раз. Уровень жиз-
ни резко снизился. В Казахстане данная деятельность просто
копировалась, в то время как нормативные акты запаздыва-
ли.

В этом же году американским Конгрессом был принят
т. н. «Билль о поддержке свободы в России», одним из клю-
чевых заключений которого была формулировка «(Наши)
Демократы в Кремле способны гарантировать нашу безопас-
ность гораздо надежнее, чем это делали ядерные ракеты».

Россия объявила себя единственной правопреемницей по



 
 
 

всем внешним долгам бывшего СССР и обязалась погасить
их в полном объеме. Все бывшие союзные республики от вы-
платы внешнего долга были освобождены (21 августа 2006
года Россия внесла последний транш по долгам СССР).

Видя перспективные возможности богатой ресурсами
Российской Федерации и 13 бывших республик, Междуна-
родный валютный фонд на внеочередном заседании про-
голосовал за их членство в организации. Казахстан стал
также членом Международного валютного фонда. Предпо-
лагалось, что это упростит валютные поступления в респуб-
лику и существенно улучшит экономическую ситуацию в
стране.

На этом фоне прошло почти незамеченным еще одно со-
бытие, важность которого будет лишь много позднее оце-
нена: 27 апреля 1992 года завершился вывод тактического
ядерного оружия с территории Украины в Россию. Тогда это
приветствовалось всеми сторонами и участниками процесса,
включая Соединенные Штаты Америки. Одним из аргумен-
тов за было то обстоятельство, что доступ к «красным кноп-
кам» пуска ракет с ядерными боеприпасами имели генералы,
командовавшие военными округами. Во времена реоргани-
зации вооруженных сил, изменения границ это было недо-
пустимо.

Среди потока судьбоносных для страны событий текуще-
го 1992 года Вадим выделил для себя одно, которое должно
было помочь ему разобраться с темой рубля, валюты, курса



 
 
 

и возможностей его обмена. 6 мая 1992 года был введен еди-
ный плавающий курс рубля по отношению к доллару. Прода-
жа валюты частным лицам больше не являлась преступлени-
ем. Одновременно вводилась обязанность для предприятий
обменивать выручку, полученную от экспорта товаров, по
фиксированному курсу на рубли. Эта тема станет для Вади-
ма одной из приоритетных на ближайшие годы. Начавший-
ся же в Российской Федерации процесс «ваучерной» прива-
тизации, названной впоследствии «грабительской», будет за-
пущен в Казахстане только через два года, так как на тот мо-
мент не существовало еще нормативной базы в Республике
Казахстан.

Нисколько не умаляя значение вышеперечисленных со-
бытий для страны и для каждого конкретного человека, нуж-
но отметить, что для большинства жителей Степаногорска
куда важнее была задача выжить. Чтобы каждый день можно
было три раза в день питаться, покупать необходимую одеж-
ду для себя и детей, собирать детей в школу, покупать учеб-
ники. Денег катастрофически не хватало.



 
 
 

 
«О даченьке-кормилице»

 
Несколько лучше с продуктами питания оказались дела у

тех, кто в свое время приобрел дачный участок и выращи-
вал в своем подсобном хозяйстве овощи, фрукты, ягоды. Как
только таял снег, жители города начинали следующий дач-
ный сезон. Электрички были переполнены. Люди везли, а за-
тем несли на себе, тащили, волочили на свой участок все,
что необходимо: садовый инвентарь, удобрения, семена, рас-
саду, саженцы, оконные рамы для теплиц, ведра, бочки для
воды. Был замечен даже один гражданин, умудрившийся в
квартире в большом ведре развести куриный помет и внести
его с собой в вагон электрички, накрыв сверху старой муж-
ской рубашкой. Тем не менее, несмотря на «искусную мас-
кировку», он был разоблачен стоящими рядом с ним в ва-
гоне другими пассажирами. Шедший и расползающийся на
весь вагон острый запах из ведра проникал, кажется, прямо
в легкие, отчего у многих начинался кашель. Дошло до то-
го, что хозяина этого источника запаха высадили из поезда
на следующей остановке. Так что ему пришлось пройти со
своим ведром несколько лишних километров пешком. Это
дополнительная цена дачного урожая.

У семьи Лебедевых тоже была дача. Несмотря на две зар-
платы – мужа и жены, – денег не хватало даже на текущие
расходы. Двое детей подрастали. Старшая дочь Людаша бы-



 
 
 

ла уже в предвыпускном девятом классе, ей предстояло на
следующий год закончить школу и определяться с выбором
будущей профессии. Младший сынок Ванечка должен был
через год пойти в первый класс, а пока ходил в детский са-
дик. Лилия любила свою дачу. Работая в аптеке посменно, с
7 часов утра до 15 часов и с 15 до 22 часов, перед работой
или после она спешила на электричку, иногда даже не заходя
домой, чтобы больше успеть на даче.

Дача у Лебедевых была скромной – домик еще не постро-
или. Имелись грядки, что напоминали о трудолюбии челове-
ческих рук, и плодовые деревья, тянущиеся к небу своими
тонкими, но живыми ветвями. Но для Лилии это место было
настоящим островком счастья. Уютным уголком, где не тре-
бовалось ни косметики, ни нарядов, ни слов – лишь капля
дождя на листе, легкий ветерок, пахнущий яблоневым цве-
том, да солнце, от которого приятно щуриться, сидя на де-
ревянной лавке с кружкой чая.

Она спешила сюда после работы, иногда с утра пораньше,
иной раз прямо в аптечном халате, забежав лишь переобуть-
ся. Электричка гремела, укачивала усталость, а она все рав-
но улыбалась. Потому что знала – там, в ее маленьком зеле-
ном королевстве, ждут кусты с поспевшей малиной, новые
огурчики, вытянувшие свои пузатые бочки к солнцу, первые
алые пятнышки на помидорах. Это ее труд, ее забота, ее ра-
дость. Все, что выросло, было подарком за старание, за тер-
пение, за любовь.



 
 
 

В тот летний вечер, когда солнце уже клонилось к закату,
Лилия стояла у края грядки с клубникой и смотрела на соч-
ные алые ягоды. Наклонилась, осторожно, будто хрусталь,
сорвала первую – ту, что выглядывала из-под листьев, слов-
но дразнясь.

– Ах ты моя красотка… – шепнула Лилия с нежностью. И
вдруг, как девочка, рассмеялась. Взяла ягоду в ладони, вдох-
нула ее аромат – густой, сладкий, солнечный. Нет, не для се-
бя. В корзинку. Детям.

Она ходила между грядками в легком платье, с платком,
чуть сползшим с головы, и чувствовала себя свободной. Не
аптекарем, не мамой, не женой – просто собой. Женщиной,
в которой жила простая, честная, тихая радость.

Под сливой, где лежала тень, Лилия присела, прислуша-
лась к пению птиц и шуму листвы. Сердце стучало мирно.
Никаких рецептов, телефонов, графиков. Только живая зем-
ля под пальцами, только щебетание в душе.

Когда корзинка наполнилась – малиной, клубникой, мел-
кими огурчиками, редиской, – она аккуратно прикрыла все
полотенцем, будто укрыла сонных детей. В электричке ее бу-
дут толкать, кто-то наступит на ногу, кто-то будет громко
разговаривать по телефону – но она уже будет дома. Внут-
ренне.

Потому что везла не просто овощи и ягоды. Везла тепло,
вкус лета, частичку своей души. Детям – лучшее.

– Ванечке – вот эту, сладкую. А Людаше – самую крупную



 
 
 

клубнику… – шептала она себе, и глаза ее сияли от простой,
но такой настоящей любви.



 
 
 

 
А Вадим был «бездачный»

 
У Вадима не было дачи. Дача была только у его тещи Та-

мары Семеновны. Вадим был женат на старшей ее дочери –
Наталье. У них подрастали две замечательные дочки: стар-
шая Люба, которой было 8 лет, и младшенькая Танечка, ко-
торой недавно исполнилось четыре годика. Все в семье зна-
ли, что урожай с тещиной дачи – это и их урожай, поэтому
охотно помогали с весны до осени ухаживать за растениями,
полоть, поливать, удобрять и, наконец, собирать урожай. Ни-
чего не пропадало, всему находилось применение и место.
В стеклянные банки закатывались помидоры, огурцы, варе-
нье из малины, клубники, облепихи, ранеток – маленьких
яблочек, сливы, вишни и черной смородины. А из черной
смородины теща делала еще и свое фирменное вино. В сте-
рилизованные банки укладывались ягоды и фрукты, залива-
лись сладким «рассолом» – получался вкуснейший аромат-
ный компот.

Но тещина дача – хорошо, а должна быть своя. Так решил
Вадим и «выбил» себе участок на вновь распределенных
площадях под дачи от Степаногорского управления строи-
тельства, расположенного с правой стороны от дороги, веду-
щей в промышленную зону на значительном возвышении.
Одним из аргументов выбора участка именно здесь было его
расположение на некоторой возвышенности, что его гаран-



 
 
 

тировано предохраняло от засоления почвы. К тому време-
ни на «старых» дачах уже чувствовалась такая проблема. От
обильного полива поднялись грунтовые воды и вынесли с со-
бой соль на поверхность. Борьба с этим природным явлени-
ем была почти бессмысленной. Рассказывали, что один из
дачников – водитель самосвала – каждый год увозил засо-
ленный слой земли сантиметров 50 со всего участка и заво-
зил новую, хорошую плодородную землю. Для однолетних
растений это был некоторый выход, кусты и деревья сажать
было все равно нельзя. Потому что соль поднималась каж-
дый год заново.

Свободного времени у Вадима и так было не много, те-
перь не стало совсем. После работы, а иногда и с разрешения
начальника во время работы, он спешил на теперь уже свой
дачный участок. А пока это был необжитой кусочек земли,
размером примерно 30 на 20 метров, на склоне горы, порос-
ший бурьяном, с тонким слоем красновато-желтого цвета и
достаточным количеством скальной породы, которую пред-
стояло частично удалить, а часть использовать под фунда-
мент дачного домика. Одной из первых задач Вадим считал
подготовку котлована под будущий бассейн, размер которо-
го он определил как 7 х 5 метров. Для этой работы нужен
был экскаватор.

Здесь уместно сделать отступление, опять возвращаясь к
общей ситуации в городе. Мало того, что денег у людей ка-
тастрофически не хватало, на них еще и нечего было купить.



 
 
 

В это время одному из городских заводов удалось органи-
зовать производство спирта из виноградной патоки. Спирт
сыграл свою жестокую роль в судьбах многих людей и семей.
На заводе зарплату выплачивали спиртом. Дальше его обме-
нивали на другие товары, продукты, услуги. И, к сожалению,
просто пили. Пили мужчины, женщины, подростки. Это со-
стояние продолжалось более двух лет, затем ощутимо пошло
на спад. Что в этом сыграло важнейшую роль, трудно ска-
зать. По неподтвержденным данным, одним из методов борь-
бы со спиртовым алкоголизмом было целенаправленное рас-
пространение со стороны городских властей слухов, затем
информации в печатных изданиях о том, что вредное воз-
действие на организм человека спирта из патоки имеет свой-
ство быстро накапливаться в клетках головного мозга и при-
водит к ускоренной деградации когнитивных способностей
человека. Люди перестают адекватно воспринимать окружа-
ющую действительность, теряют способность анализировать
информацию, концентрировать внимание. Резко ухудшают-
ся память и речь. А далее процессы прогрессируют в пери-
ферической нервной системе, то есть нарушается сердечный
ритм, происходят сбои, а затем и остановка дыхания.



 
 
 

 
Дорогая цена за дачу

 
Экскаваторщик запросил за свою работу один литр спир-

та, что являлось хорошей ценой за данный объем работ. Че-
рез несколько часов работа была выполнена. Появилась яма
под бассейн. В течение лета и осени был залит фундамент и
выложены стены дачного домика из шлакоблоков.

В конце осени, больше похожей уже на зиму, с 10–15-гра-
дусными морозами, к Вадиму обратился его друг и коллега
Юрий Охотников с важнейшей информацией: он договорил-
ся с одним из животноводческих совхозов, что они выделят
новоиспеченным дачникам – Вадиму и Юрию – по 10 грузо-
виков хорошего, уже перегнившего навоза. Вывозить толь-
ко нужно самим. Разделив субботу и воскресенье между со-
бой, друзья приступили к делу. Дело заключалось в следую-
щем: нужно сесть с водителем в кабину самосвала – это был
ЗИЛ-130, – доехать до совхоза, организовать погрузчик, за-
грузить доверху кузов, помогая водителю погрузчика совко-
вой лопатой. В кабине с водителем доехать до дачи, выгру-
зить навоз, который не хотел сам высыпаться, его нужно бы-
ло лопатой сдвигать сверху вниз.

Такой цикл работ повторялся раз за разом. Работа была
нелегкой, Вадим после 5-го рейса был уже насквозь мокрый
от пота, как говорят, «от волоска на пятке до волос на го-
лове». Зато печка в кабине работала исправно. Вентилятор



 
 
 

гнал горячий воздух на полную мощность. Несмотря на ча-
стичное отсутствие резиновых уплотнений на дверях каби-
ны, через щели размером в два пальца, вылетала часть горя-
чего воздуха, а ему на смену проникал холодный и собирался
в ногах у Вадима. Зимние утепленные ботинки не спасали,
он скоро почувствовал, что холод пробирается и в них. Лишь
около 22 часов работа была закончена, Вадим рассчитался с
водителем (тоже спиртом), попросил довезти его до города
и направился домой, пытаясь согреть застывшие ступни.

Первые признаки недомогания Вадим почувствовал уже
на следующий день, в воскресенье. Повышенная температу-
ра, воспаленное горло и кашель. Не придав большого значе-
ния данным проявлениям простудного характера, используя
средства народной медицины – чай с малиновым вареньем,
мед, настои трав, натирания тела сурчиным жиром, – Вадим
пошел на поправку. Через три дня он был снова на рабо-
те. Самочувствие приемлемое, температуры не было, толь-
ко сухой кашель мешал нормальной жизни. В пятницу в ка-
бинете у своего знакомого доктора-терапевта Вадим продол-
жал привычно подкашливать, не обращая на кашель особого
внимания. Доктор предложил прослушать его стетоскопом.
Закончив обследование, вынес приговор: «Вадим Николае-
вич, у вас воспаление легких. Я вам даю направление в ста-
ционар на лечение. У вас два часа, жду с вещами».



 
 
 

 
Больница – не развлечение,

но и не наказание
 

В назначенное время 20 ноября 1992 года Вадим Захаров
стоял с вещами на пороге приемного общетерапевтическо-
го отделения городской больницы города Степаногорска. Его
направили в палату, где кроме него находились еще трое па-
циентов. Пожилой мужчина со смешной фамилией Горош-
ников, которому было 74 года. С «высоты» своего 31-летне-
го возраста Вадиму он казался совсем старым, а по сути, это
был крепкий, бодрый, остроумный и очень начитанный че-
ловек, прошедший всю Великую Отечественную войну. Най-
дя, по-видимому, в своем соседе много общего с самим со-
бой, Вадим с ним быстро подружился. Ходили вместе в сто-
ловую, на процедуры и часами разговаривали в палате на са-
мые разные темы.

Ежедневные трехразовые уколы ампициллина, физиопро-
цедуры, трехразовое питание, отсутствие стресса от работы
начали давать свои результаты. Через две недели лечащий
врач, прослушав легкие Вадима, похвалил его, сказав, что
очаг поражения правого легкого заметно уменьшился. Лече-
ние нужно продолжать. Так как физическое и моральное со-
стояние Вадима улучшилось, появилось желание чем-нибудь
заняться, чтобы время быстрее шло и одновременно другим



 
 
 

людям была бы польза от этой деятельности. Он начал с того,
что попросил медсестер принести ему кое-какие инструмен-
ты и материалы – молоток, плоскогубцы, ножовку, гвозди,
отвертку. В отделении было достаточно объектов для прило-
жения навыков «рукоделия». Первыми были отремонтиро-
ваны все стулья в отделении, затем в столовой. Развешаны
по стенам стенды и плакаты в рамках. Настала очередь при-
кроватных тумбочек, которые тоже были по мере необходи-
мости укреплены и покрашены. «Мебельный бизнес» начал
потихоньку заканчиваться.

С собой в больницу Вадим взял брошюру Токуиро На-
микоши «Шиацу – японская терапия надавливанием паль-
цами». Тема казалась ему интересной для того, чтобы ко-
гда-нибудь попробовать – действительно ли точечный мас-
саж пальцами может вызвать какую-то положительную ре-
акцию организма. Не верить автору оснований не было, но
своими пальцами вызвать облегчение потенциального паци-
ента было бы здорово. Он еще раз проштудировал брошю-
ру от корки до корки. В ней он нашел несколько симпто-
мов болезней, которые были у его соседей, помимо их основ-
ного диагноза. Первым попался дедушка Горошников. Он
вот уже три дня не мог сходить в туалет. Вадим предложил
ему попробовать сделать точечный массаж на животе. Тот
согласился. Пройдя по рекомендованным автором точкам,
он дал соседу выпить полстакана подсоленной воды, и все
стали ждать. В палате была тишина. Дед заснул и слегка за-



 
 
 

храпел. Минут 15 ничего не происходило, соседи уже «рас-
слабились», по-видимому, эксперимент не удался. Как вдруг
дед проснулся от урчания в животе и куда-то ушел. Через 20
минут он вернулся сияющий в палату и, при всех пожав ру-
ку Вадиму, произнес, чтобы все слышали: «Вадим Никола-
евич настоящий эскулап». Пока длилась процедура «благо-
дарения», никто не обратил внимания на пришедшего вме-
сте с Горошниковым его товарища. Сосед познакомил Вади-
ма со своим товарищем и спросил робко: «Николаич, мой
друг уже шестые сутки не может сходить в туалет. Может,
попробуешь помочь?» Своим отказывать нельзя. Окрылен-
ный первым успехом Вадим повторил процедуру и с това-
рищем Горошникова. Однако при этом уделив больше вни-
мания проработке кишечника, потому что он пальцами чув-
ствовал, что кишечник твердый. Очень осторожно закончив
массаж, он дал другу выпить полстакана подсоленной воды,
и тот ушел в свою палату, лег на кровать и стал ждать. И друг
тоже дождался! Примерно через час он заявился в палату и
сказал, что таким счастливым он себя давно не чувствовал.
За всем этим внимательно наблюдал другой сосед, которого
звали Володя. Это был мужчина лет 45, работавший води-
телем автобуса и заработавший, как он предполагает, из-за
хронического недосыпания предынфарктное состояние. Его
сопутствующей проблемой была бессонница. Почувствовав,
что шиацу работает, Вадим предложил Володе попробовать
наладить режим сна, выполняя в определенное время точеч-



 
 
 

ный массаж на животе и на руках. «Я в эту ерунду не верю», –
было сказано Вадиму в более крепких мужских выражениях.
Однако больной поднял рубашку и разрешил попробовать.
Пройдя мягко несколько раз по определенным точкам, что
длилось минут 20, Вадим дал Володе стакан теплой воды, на
этом процедура закончилась. Соседи скептически погляды-
вали в сторону Володи, а когда минут через 15 все потеряли
интерес, услышали в наступившей тишине хороший, гром-
кий, здоровый мужской храп. Все – Вадим тоже – прыснули
в кулак от смеха. Ничего себе, лекарь! Молва о «народном
докторе» быстро прокатилась по отделению, и следующие
две недели были у Вадима плотно заняты приемом стражду-
щих, в том числе и из других отделений, чему медицинский
персонал, спасибо ему, не препятствовал.



 
 
 

 
Нежданный посетитель в декабре

 
В середине декабря, когда серое небо тяжело нависало над

больничным городком, а воздух за окнами был густой, будто
наполненный молчаливыми мыслями, Вадим лежал на сво-
ей койке, держа в руках книгу. Его соседи тихо посапывали,
погруженные в послеобеденный сон, и только шелест стра-
ниц да ровный ритм капельницы в соседнем углу напомина-
ли о жизни. Он читал без особого увлечения – скорее, про-
сто смотрел на буквы, а мысли уносились куда-то далеко,
в воспоминания, в обрывки разговоров, в небесно-голубой
взгляд, который все чаще стал ему мерещиться.

Вдруг скрипнула дверь, и медсестра, просунув голову,
негромко сказала:

–  Захаров, к вам посетитель. Жена…  – она чуть замя-
лась. – Ждет вас в холле у входа в отделение.

Он удивленно поднял брови. Жена? Он ведь сам просил
не приходить – все есть, все в порядке, кормят сносно и вот-
вот выпишут. Они с женой договорились, что поводов для
визитов нет.

Выбравшись из-под теплого одеяла, Вадим надел халат и
направился в холл, по дороге прокручивая в голове тревож-
ные мысли. Что случилось? Может, что с детьми? Или…

Холл встретил его полумраком и легким запахом дезин-
фекции. Сквозь высокие окна в бледном свете дня он сразу



 
 
 

увидел женщину у дальнего подоконника. Слегка опершись
на подоконник, она смотрела в окно. Это была не его жена.
Это была Лилия Александровна.

Он узнал ее сразу, с первой секунды – изящный силуэт,
аккуратная шапка из нутрии, темный костюм-двойка, из-под
которого выглядывал белоснежный воротничок блузки. Все
было так… знакомо и неожиданно. Но самое главное – он
почувствовал, как в груди что-то защемило. Ее небесно-го-
лубые глаза встретились с его взглядом – смущенные, теп-
лые, чуть растерянные.

– Вы не звонили давно… – заговорила она первой, чуть
опустив взгляд. – Я подумала, вдруг что-то случилось. А тут
случайно зашла к подруге – она терапевт в этом отделении.
Сказала, что вы тут лежите. Вот… решила навестить. Мож-
но?

– Конечно, можно… – Вадим говорил медленно, словно
боялся, что если скажет слишком быстро – момент исчезнет,
как пар над чашкой. – Мне очень приятно, что вы пришли.
Правда. Но зачем так утруждать себя?

–  Хотела узнать, может, вам что-то нужно? Лекарства?
Или… я могу что-то приготовить, принести?

Он на секунду растерялся, не зная, как реагировать. Ва-
дим хотел как лучше, но слова вышли грубо:

– Спасибо большое, в больнице кормят хорошо, да и по-
том… что у меня, жены, что ли, нету?

Фраза повисла в воздухе, как холодный ветер в открытое



 
 
 

окно. Он тут же понял, как прозвучало, и увидел, как ее глаза
потускнели, как уголки губ дрогнули.

– Я не это имел в виду… – быстро добавил он и, не ду-
мая, подошел ближе, осторожно положил руки ей на плечи, с
благодарностью и теплотой. – Простите… мне действитель-
но очень-очень приятно, что вы пришли. Очень…

Лилия вздрогнула – неожиданность прикосновения, неж-
ность его рук, искренность в голосе застали ее врасплох. Ще-
ки ее залились румянцем, а взгляд потеплел, стал особенно
женственным, глубоким.

На миг в воздухе повисло нечто большее, чем просто за-
бота. Что-то, что нельзя было назвать, но можно ощутить –
тихая тяга двух душ, как будто сердца их, прикасаясь друг к
другу невидимой нитью, вдруг вспомнили о чем-то важном
и родном.

В холле послышались шаги. Вадим отнял руки, они
невольно отступили на шаг друг от друга. Неловкость не мог-
ла затушить то, что уже произошло. Но она снова стала Ли-
лией Александровной – сдержанной, собранной, чуть груст-
ной.

– Мне пора… у меня сегодня вторая смена, – сказала она,
глядя в сторону двери, но ее взгляд скользнул по нему, неж-
ный и какой-то беззащитный.

Она протянула ладонь – теплую, маленькую, чуть дрожа-
щую. Их руки соприкоснулись на секунду, и от этого при-
косновения Вадим ощутил странное, сладкое волнение.



 
 
 

– Спасибо, что пришли…
– Берегите себя.
Она повернулась и ушла, не оборачиваясь. Ее походка бы-

ла спокойной, но что-то в ее осанке, в медленных шагах го-
ворило, что сердце ее осталось на миг здесь, с ним.

Он стоял у окна, словно прикованный. И не мог понять:
что это было? Почему сердце так стучит? Почему захотелось
удержать ее, не отпускать? Он знал – это не просто визит
вежливости. Это было начало. Что-то родилось в этот зим-
ний день в тишине больничного холла.



 
 
 

 
Был ли это сон?

 
Вернувшись в палату, Вадим лег на кровать, заложил ру-

ки за голову и закрыл глаза. Он снова видел ее – глаза, губы,
как шапка слегка сползла на затылок, как она вздрогнула от
его прикосновения. Он представлял, как ее пальцы касают-
ся клубники на грядке, как она смотрит в окно электрички,
думая о ком-то далеком и, может быть… о нем.

С этими мыслями он незаметно уснул – с улыбкой на гу-
бах и тихой уверенностью в сердце: в его жизни что-то из-
менилось. Навсегда. Сон пришел к Вадиму тихо, почти неза-
метно, как весенний ветерок в открытое окно. Он словно
растворился в нем – в этом ощущении света, простора и
чего-то волнующе-необъяснимого. Сон был живым, ярким,
как будто кто-то раскрыл перед ним другую реальность –
возможно, ту, о которой он давно мечтал, но боялся при-
знаться самому себе.

Он шел по знакомым улицам родного города, но все во-
круг казалось немного другим. Чище. Легче. Теплее. Воз-
дух был наполнен весенней свежестью, будто сам город про-
сыпался после долгой зимней спячки. Везде, куда ни глянь,
чувствовалась жизнь: набухшие почки, робкие зеленые ли-
сточки, первые ростки на клумбах, и даже свет солнца был
не таким, как обычно, – он казался добрым, согревающим,
живым. Люди улыбались, и даже их шаги казались более лег-



 
 
 

кими.
Вадим шел в сторону центра, и в сердце его поселилось

светлое, детское чувство – будто впереди ждет что-то важ-
ное, то, ради чего стоило болеть, ждать, жить. Он снял паль-
то, шапку – было жарко, но не от погоды, а от ощущения: его
тело наполнялось энергией и радостью, как будто сама весна
шептала: «Ты снова живой».

Когда он поднялся на ступеньки большого торгового цен-
тра и оглянулся – сердце его сжалось от странного, почти ми-
стического контраста: площадь перед ним была залита солн-
цем, светилась ярким лазурным небом, но стоило переве-
сти взгляд на соседние улицы – и там царила зима, серость,
иней, заснеженные крыши и холодные лица прохожих. Две
реальности соприкасались на границе площади, и это каза-
лось волшебным.

И вдруг – голос. Родной, нежный, тихий и удивленно-зо-
вущий:

– Вадим Николаевич!
Он обернулся и увидел Лилию. Ее лицо светилось, глаза

искрились от солнца и… чего-то большего. Шла к нему уве-
ренно, немного торопливо, как будто знала, что он здесь. Его
сердце сжалось и тут же распахнулось навстречу ей. Он по-
спешил к ней – как ребенок, увидевший в толпе любимого
человека. Шапка соскользнула с рук, но он даже не заметил.
Он видел только ее – красивую, настоящую, чуть растрепан-
ную от ветра, с пушистой шапкой, сбившейся на затылок, с



 
 
 

серым шарфом в голубую клетку, с открытыми плечами и
теплом, исходящим от всего ее существа.

Они встретились, не сказав ни слова, только раскинули
руки – и в следующую секунду слились в объятии, которое
казалось вечным. Он поднял ее, закружил прямо на ступень-
ках, как в старом фильме, а она смеялась – легко, звонко,
искренне. Смех ее напоминал весенний ручей, только начав-
ший журчать.

Он поставил ее на землю, обнял крепко-крепко, как будто
боялся отпустить.

– Ну как ты? – спросила она, заглянув ему в глаза, улыба-
ясь, чуть прищурившись от солнца.

Он услышал «ты» – и сердце его затрепетало.
– Теперь лучше всех!  – бодро ответил он, сияя от сча-

стья. – Пойдём гулять?
Они взялись за руки, как подростки, и пошли по проме-

наду, мимо цветочных витрин и ярких вывесок, среди улы-
бающихся прохожих и оживших деревьев. Вадим чувство-
вал ее ладонь – теплую, живую, – и это прикосновение каза-
лось настоящей жизнью. Они говорили о пустяках: о весне,
о вкусном пироге с вишней, о смешных историях из аптеки,
о новых кроссовках мальчишки, пробежавшего мимо. Они
не замечали ничего вокруг – только друг друга.

Чем дальше они шли, тем теплее становилось, – но это не
удивляло их. Все в этом сне было логично: природа, как и их
чувства, раскрывалась, теплела, расцветала. Где-то в глубине



 
 
 

души Вадим понимал, что это не может быть наяву. Но ему
было все равно. Он хотел быть здесь. С ней.

На одном из перекрестков они остановились, не говоря
ни слова. Вадим взял Лилию за талию, притянул к себе, его
большие ладони легли на ее лицо – бережно, как лепестки.
Он посмотрел в ее глаза и в них увидел все: тепло, волнение,
нежность, доверие. Не раздумывая, он наклонился и поце-
ловал ее. Губы ее были мягкими, прохладными и вкусными,
как весна. Она закрыла глаза, встала на носочки и замерла,
прижавшись к нему всем телом.

Время остановилось. Мир исчез. Остались только они
двое, в свете полуденного солнца, под лазурным небом.

И вдруг, сквозь блаженство сна, пришел грубый, земной
голос:

– Вадик, Вадик… пора на уколы.
Он резко открыл глаза. Над ним стоял дед Горошников,

слегка потряхивая за плечо. Вадим медленно сел на кой-
ке, не сразу понимая, где он. Секунды путаницы – и реаль-
ность вернулась: больничная палата, серое окно, неулыбчи-
вое небо. И пустота.

– Сон… – прошептал он. – Это был всего лишь сон…
Но как же все было живо, как по-настоящему! Он провел

рукой по губам – как будто там все еще остался ее поцелуй.
Он закрыл глаза и вновь увидел этот лазурный свет, услышал
ее голос, почувствовал ладонь в своей руке.

«Если даже это был только сон, – подумал он, – значит,



 
 
 

душа моя уже знает, что ей нужно. Она выбрала…»
И теперь каждую ночь он ждал – может, снова получится

вернуться туда. На ту самую площадь, в солнечный город, где
весна не кончается, а Лилия идет ему навстречу, улыбаясь.



 
 
 

 
Морозное дыхание признания

 
Лилия шла по длинному, ярко освещенному коридору го-

родской больницы, медленно, не торопясь. Шаги ее отда-
вались легким эхом по кафельному полу, а сердце все еще
звучало последним взглядом, последним словом, последним
прикосновением, с которым она попрощалась с Вадимом.
В коридоре было тепло, сухо, пахло лекарствами и чем-
то сладковато-затхлым – запах больничных стен, в которые
впитались сотни человеческих историй.

Возле вешалки она остановилась, поправила волосы перед
зеркалом, будто проверяя: «А все ли на месте? Ничего ли
не выдает моего волнения?» Потом медленно натянула свое
пальто благородного бордового цвета – оно мягко облегало
ее фигуру, подчеркивая стройность и вкус. Шарф, серый в
голубую клетку, она повязала особенно аккуратно, как будто
кто-то мог бы смотреть. А может, он все еще смотрит?

Около окна Лилия остановилась. За толстым стеклом ле-
жал безмолвный больничный двор, окутанный зимней тиши-
ной. Деревья, тонкие и хрупкие, стояли будто в стеклянной
оправе – покрытые тонкой коркой льда, словно застывшие в
ожидании весны. Ветер едва-едва колыхал их ветви, остав-
ляя еле заметные следы на белом снежном покрывале.

Она всмотрелась в эту картину – и ей стало немного ще-
мяще. Прекрасно. Одиноко. Знакомо.



 
 
 

«Как же чисто. Дорожки расчищены, посыпаны песком…
Старается дворник, молодец,  – отметила она про себя.
Взгляд скользнул вниз, на подоконник, по которому она про-
вела пальцем. На коже остался плотный налет пыли. – А вот
санитарочка…»

Но не это занимало ее мысли. Под внешней суетной оцен-
кой бурлило совсем иное.

«Зачем я вообще пришла? – мысленно спросила она се-
бя. – Почему сказала Вадиму, что просто мимо проходила?
Ведь это неправда. Я собиралась, подбирала одежду, подкра-
шивала губы, надеялась, что он будет рад… – Она смутилась,
почувствовав, как внутри вспыхнуло легкое чувство вины.
Как будто кто-то подслушал ее самые сокровенные намере-
ния и теперь осуждающе молчит. – Я – замужняя женщина.
У меня дети. У него – тоже. Что вообще я здесь делаю?»
Но сердце не соглашалось с упреками разума. Там, у боль-
ничной палаты, она снова почувствовала себя живой. Насто-
ящей. Той, которой когда-то была, – до пеленок, графиков,
рецептов и серых дней.

«Я просто хотела его увидеть… Услышать его голос. Убе-
диться, что он жив, что он не исчез. Что с ним все хоро-
шо. Это ведь не преступление?» Внутренний голос отвечал
неуверенно: «Мог бы и сам позвонить. Сказать, что заболел.
Хоть одно слово…» «А почему он должен был отчитывать-
ся? Мы кто друг другу?» И тут же, вопреки всему, сама себе
ответила: «Никто. Но мне он – не никто».



 
 
 

Эта мысль была одновременно освобождающей и обжига-
юще обнажающей. Она не имела на него прав, но чувствова-
ла к нему тепло. Тонкое, неоформленное, но настоящее.

С усмешкой на устах, чуть ироничной, она достала бело-
снежный носовой платок – тот самый, с кружевами по краю,
который всегда лежал у нее в сумочке как знак ее прежней,
почти забытой женственности. Смахнула пыль с пальца, по-
ложила платок обратно и направилась к выходу.

За дверьми ее встретил морозный воздух – чистый, колю-
чий и пьянящий. Он обжигал лицо, вдыхался до самой глу-
бины легких и будто бы смывал остатки тревог и сомнений.
Снег мягко похрустывал под каблуками, небо было блед-
но-голубым, почти прозрачным, как будто вот-вот должно
было упасть на землю. Солнце скользило по замерзшим кры-
шам, отбрасывая длинные золотистые тени.

Лилия шла пешком, не спеша. Шарф развевался на ветру,
лицо покраснело от мороза, но в глазах было тихое, светлое
счастье. Она думала о доме, о супе для семьи, о крахмале,
о детских перчатках – да, конечно. Все это тоже было важ-
но. Но внутри, глубоко в груди, как маленький огонек, жила
мысль о Вадиме.

Подходя к дому, она снова позволила себе вернуться туда
– в ту палату, в тот взгляд, в его чуть растерянную, но теп-
лую улыбку. Она вспомнила, как он оживился при ее появ-
лении, как будто из тусклого больничного воздуха внезапно
вырвался глоток жизни.



 
 
 

И это тепло, это внимание – оно было для нее. Она это
знала. Неосознанно, тихо, но точно.

«Может, это безумие. Может, это ни к чему не приведет, –
подумала она, подходя к подъезду. – Но почему же тогда на
душе так хорошо?»

Она прижала ладонь к груди – туда, где тихо билось серд-
це. Оно стучало ровно, но с какой-то новой мелодией. И в
этой мелодии слышались надежда, трепет и обещание. Обе-
щание весны.



 
 
 

 
Вадим Николаевич,
а сколько вам лет?

 
20 декабря 1992 Захарова выписали из больницы. Он ре-

шил пройтись пешком, потому что почти месяц не был на
улице. Свежий воздух был поначалу даже слишком свежим
и обжигал ноздри, горло, бронхи, пришлось прятать нос в
воротник пальто, смягчая тем самым «ударное воздействие»
морозного воздуха. Больше всех его возвращению обрадо-
вались дети: Любаша, которой через несколько дней испол-
нялось 8 лет, и четырехлетняя младшая доча Танюша, ко-
торую Вадим называл Чип за ее неимоверное желание всем
помогать, будь это родные, близкие или просто чужие люди.
Слово «Чип» имеет много значений, но источником являл-
ся полюбившийся малышам и взрослым мультфильм «Чип и
Дейл спешат на помощь», где у одного из главных героев бы-
ло также ярко выраженное свойство характера безвозмездно
помогать другим людям.

На следующий день выйдя на работу, сразу после планер-
ки у начальника Вадим позвонил Лилии, ему очень захоте-
лось услышать ее такой ставший для него дорогим голос.
«Центральная аптека, Лебедева, здравствуйте», – раздался
в трубке знакомый голос. Нужно было соблюдать официаль-
ные отношения: «Здравствуйте, Лилия Александровна, это



 
 
 

Захаров». «Вадим Николаевич, здравствуйте. Когда вас вы-
писали? Как вы себя чувствуете?» «Со вчерашнего дня я уже
свободен от докторов и уколов, – попробовал пошутить Ва-
дим. – Чувствую себя хорошо». «Я очень рада за вас. Может,
нужны какие-то лекарства для восстановления организма?»
Вадим почти не слышал, что говорят на другом конце про-
вода, но он очень хорошо слышал мелодию ее голоса и этот
приятный тембр, который проникал прямо в душу. Только
с задержкой сообразив, что нужно что-то ответить, Захаров
поблагодарил Лилию за предложение помощи и плавно пере-
шел к выяснению служебного вопроса, касавшегося финан-
совой деятельности центральной аптеки города Степаногор-
ска. В конце разговора, сославшись на необходимость лич-
ного ознакомления с документацией в стенах аптеки, Вадим
спросил, будет ли Лилия Александровна у себя в кабинете в
названное им время через два дня. Получив положительный
ответ и вежливо попрощавшись, Вадим положил трубку.

В назначенное время он вошел в аптеку. За кассой сиде-
ла все та же Женька, которая, как ему показалось, излишне
вежливо поздоровавшись с Вадимом, сказала: «Лилия Алек-
сандровна у себя». Поблагодарив ее за информацию, Заха-
ров направился уверенной походкой к кабинету Лилии. По-
стучав в дверь и услышав дорогой голос: «Да-да, входите!» –
открыл дверь. Лилия сидела за столом и, как всегда, что-то
писала. Переведя взгляд на Вадима, отложила документы в
сторону и предложила ему присесть. Чтобы оправдать свой



 
 
 

визит, Вадим задал несколько вопросов, попросил показать
ему некоторые документы и, когда закончил, спросил: «Ли-
лия Александровна, можно чашечку чая?» Это означало, что
он не собирается сразу уходить. Увидев по реакции Лилии,
что идея с чаем ей тоже понравилась, Захаров несколько
успокоился. К чаю нашлись печенье и конфеты. «Это от бла-
годарных пациентов, – пошутила Лилия. – Количество таких
пациентов очень быстро сокращается. Многих позиций ле-
карств уже просто нет и неизвестно когда будут». О плохом
совсем не хотелось говорить. Разговор зашел о вышедшем
недавно фильме «Прощальные гастроли», главную героиню
которого Нину сыграла Людмила Гурченко.

Фильм был показан только по телевизору, хотя планиро-
вался для большого экрана. Лилия была под впечатлением
игры своей любимой актрисы, сумевшей пронести свою лю-
бовь к режиссеру практически через всю жизнь. Развернув-
шееся действие фильма в вагоне поезда, где вместе едут на
гастроли четыре любимые женщины знаменитого режиссе-
ра, держит в напряжении и эмоционально не отпускает. Двое
из них – бывшие жены, одна – настоящая, а четвертая –
старшая из них – любовь всей его жизни, являющаяся при-
мой театра. Трогательно-гениальная игра Людмилы Марков-
ны оставила как у Вадима, так и у Лилии неизгладимое впе-
чатление. После короткой паузы Лилия вдруг спросила: «Ва-
дим Николаевич, а сколько вам лет?» Услышав в ответ, что
Захарову 31 год, Лилия как-то огорчилась, а затем, вздохнув,



 
 
 

выпалила: «Я думала, хотя бы 33». Вадим, конечно же, уже
знал, что ей 38 лет и что день рождения у нее тоже 10 мая,
как и у его младшей дочери Танюши. Поблагодарив Лилию
за чай и за приятную беседу, Вадим попрощался и, сказав
дурацкую фразу: «Вы, если что, звоните», – удалился. Ведь
ему тогда еще не было известно, что его визитная карточка
еще при их первой встрече заняла свое достойное место в
мусорной корзине Лилии Александровны.

После ухода Вадима Лилия попробовала продолжить
свою работу с документами. Переворачивала страницу за
страницей, смотрела на цифры, таблицы, расчеты, заявки
и… не могла сосредоточиться. Мысли вокруг только что со-
стоявшегося разговора пробегали в ее голове одна за дру-
гой. Какое-то щемящее под ложечкой чувство не давало ей
покоя. Мысленно она спрашивала себя: «Лилия, ты, что ли,
расстроилась?» И сама же отвечала: «Да, немного». «Но по-
чему?» «Вадим совсем молодой, ему 31 год, а мне 38». В
этот раз она сама удивилась, что не стала спрашивать себя:
«Какое тебе дело?» Ей было уже не все равно. Если не все
равно, тогда как? Лилия просто хотела увидеть Вадима сно-
ва, попить с ним вдвоем чаю или кофе, поговорить опять о
новом фильме. Это было так здорово! А как же возраст? Са-
ма же себе Лилия ответила – какое отношение имеет возраст
к чашке ароматного индийского чая с малиновым вареньем?
Никакого.

Покинув кабинет Лилии Александровны, Вадим напра-



 
 
 

вился в Отдел финансового контроля, чтобы завершить об-
работку собранных за день на объектах материалов. Заме-
чаний и дел об административных нарушениях финансовой
дисциплины становилось все больше и больше. Ответов на
вопросы, что с ними делать, на какие законы и подзаконные
акты ориентироваться, было все меньше и меньше. Законо-
дательная и административная система не успевала за стре-
мительными изменениями, происходящими в жизни, эконо-
мике с «отпущенными» ценами и валютными курсами. Ко-
нечно, данная ситуация не оставляла Вадима равнодушным.
Он привык выполнять свою работу добросовестно и безуко-
ризненно, что ему до сих пор удавалось.

Обработав, рассортировав и подшив последние докумен-
ты, Вадим откинулся на спинку стула и мог, наконец, еще
раз за сегодняшний день вернуться мысленно к ней – к Ли-
лии. Уже сама эта возможность вызывала у него теплые, тре-
петные чувства. Снова и снова возвращался он к сегодняш-
нему разговору, вспоминая эти прекрасные голубые глаза,
восхитительную улыбку и такой милый, дорогой и ставший
родным голос с неповторимым теплым тембром. Два слова,
ставшие, по мнению Вадима, «визитной карточкой» Лилии в
его представлении, звучали из ее уст просто волшебно. Каза-
лось бы, имеющее негативный оттенок слово «ужасно», про-
износимое ею по отношению, например, к понравившейся
сцене из кинофильма, придавали этому выражению особую
силу, шарм и неповторимую красоту. «Людмила Марковна,



 
 
 

героиня которой Нина – любовь всей жизни режиссера – пе-
редала всю глубину большого обоюдного чувства главных
действующих лиц. Это мне ужасно понравилось». Или дру-
гое выражение: «Просто замечательно сыграли обе бывшие
и одна настоящая жены режиссера». Для Вадима звучали эти
слова как музыка. Он готов был слушать их еще и еще. Но
как? Когда? Где?



 
 
 

 
Просьба дедушки Горошникова

 
Через два дня после встречи с Лилией в аптеке Вадим,

выйдя от одного из руководителей государственного под-
шипникового завода, где он должен был донести инфор-
мацию о финансовых нарушениях на предприятии, оста-
новился у проходной. К сожалению, он не нашел понима-
ния со стороны собеседника, которому предлагалось устра-
нить имеющиеся нарушения сейчас, на ранней стадии, пока
они не переросли в уголовные преследования. Официальную
обобщенную справку, подписанную начальником отдела фи-
нансового контроля, он лично передал заместителю дирек-
тора под роспись. Однако реакция заместителя руководите-
ля предприятия его очень удивила и огорчила. Ссылаясь на
устаревшие на тот момент законодательные акты и постанов-
ления правительства, собеседник был уверен, что никаких
нарушений не имеется, а следовательно, исправлять нечего,
и он этого делать не будет. Аргументы Вадима не принима-
лись во внимание. Выполнив свою часть работы, потому что
других методов и средств воздействия на нарушителей у него
не было, он, стараясь оставаться вежливым и спокойным, по-
прощался и удалился из кабинета.

Стоя возле проходной, Захаров пытался найти объясне-
ние подобному поведению официального лица завода и не
находил его. На душе было нехорошо. Если бы он курил, то



 
 
 

наверняка затянулся бы глубоко табачным дымом и, может
быть, успокоился. Но он не курил. Никогда. Научился справ-
ляться со стрессовыми ситуациями без этого зелья, против-
ником которого он являлся с самого детства. Его отец, Ни-
колай Иванович, курил очень много. До трех пачек в день.
Вадим помнит еще ребенком полки в летней кухне, запол-
ненные пачками папирос «Прибой», «Север», «Беломорка-
нал» и  сигаретами без фильтра «Архар», «Памир», «При-
ма». Отец, тяжело работая газоэлектросварщиком, не выпус-
кал папиросу или сигарету изо рта. Дым от газовой горелки
или копоть от электросварки смешивались с табачным ды-
мом и проникали в легкие, потихоньку подтачивая здоро-
вье. Когда отцу исполнилось 45 лет, он принял решение бро-
сить курить. Позвав Вадима в кухню, где лежали на полках
сигареты, он сказал: «Вадька, посмотри, это моя последняя
сигарета. Я бросаю курить». При этом затушил сигарету в
пепельнице, собрал оставшиеся несколько пачек папирос с
полки и без всякого сожаления выбросил их в мусорное вед-
ро, которое по привычке принято было называть помойным.
Даже тогда Вадиму было понятно, что табачная зависимость
очень сильна. Не всякий мог с ней справиться. Однако отец
был человеком с сильным характером и больше никогда не
притронулся к папиросе или сигарете. Захаров запомнил это
на всю жизнь и всегда в трудных ситуациях вспоминал отца,
его волю и силу характера.

«Вадим, ты, что ли?» – услышал он сзади знакомый муж-



 
 
 

ской голос. Обернувшись, увидел быстро приближавшегося
к нему с распростертыми объятиями соседа по больничной
палате деда Горошникова. Захаров обрадовался встрече, по-
тому что за месяц тесного общения они действительно по-
дружились, мужественно вместе перенося все тяготы и ли-
шения больничной жизни. «Архип Егорович! Когда вас вы-
писали?» «На следующий день после тебя. Я сказал врачам,
что не желаю оставаться в больнице без моего друга Вади-
ма, – пошутил он. – А у меня есть к тебе дело. Я тебе расска-
зывал, что мои дети живут на Дальнем Востоке. Так вот они
пригласили меня пожить у них некоторое время, а если по-
нравится, то окончательно переехать к ним. Я не хотел бы на
такое долгое время оставлять квартиру без присмотра. Ты не
мог бы приглядеть, иногда вынимать почту, поливать цветы,
да и вообще посмотреть, чтобы не залило кого, если будут
проблемы с водопроводом или канализация протечет? – Го-
рошникову Вадим не мог отказать. Конечно, он согласился.
Архип Егорович достал из кармана ключи, записку с напи-
санным адресом его квартиры в Степаногорске и детей на
Дальнем Востоке и передал Вадиму. – Вот спасибо, выручил.
А то мне уже завтра уезжать на поезде из Целинограда. У ме-
ня есть запасные ключи. Я сегодня еще переночую, а завтра
– в путь-дорогу. Наверное, неделю буду колесить по просто-
рам нашей великой страны». Вадим пожелал другу счастли-
вого пути, они обнялись и, попрощавшись, расстались. Че-
рез несколько минут водитель Сергей прибыл на уазике за



 
 
 

Захаровым и доставил его в отдел финансового контроля.



 
 
 

 
Мы близкие случайные соседи?

 
Лилия стояла на кухне у окна в своей квартире на третьем

этаже, смотрела во двор. Новогодние праздники отшумели,
утренник в детском садике у сына Ванечки и праздничный
вечер у дочки Людаши в школе тоже прошли. Чтобы эти ме-
роприятия прошли достойно, принесли детям радость, роди-
телям приходилось предпринимать все больше усилий, про-
являя смекалку и находчивость, делая все, чтобы дети как
можно меньше почувствовали как недостаток денег, так и
отсутствие возможности что-то хорошее на них купить. Ба-
зар был уже завален китайскими товарами, ассортимент ко-
торых был широк, но качество никуда не годное. Это каса-
лось, например, одежды – спортивных костюмов, так называ-
емых «жаток», курток, с висящими нитками и кривыми шва-
ми, коробочек с косметикой, в которую входили набор те-
ней для век, тушь для ресниц и бровей, губные помады раз-
личных оттенков. Проверять было нельзя, потому что «от-
крытую упаковку никто не купит». Дома же выяснялось, что
тени не держатся на веках, тушь для ресниц, по-видимому,
из-за давно истекшего срока годности высохла и на попытки
разбавить ее водой или спиртом почему-то не реагировала.
Губная помада была как будто с мелким песком и выгляде-
ла на губах просто неприлично. Выброшенные деньги, кото-
рых и так не хватало. Попытки вернуть некачественный то-



 
 
 

вар продавцу очень редко заканчивались успехом.
В большинстве случаев дело поворачивалось так, что по-

купатель чувствовал себя виноватым, что отвлекает таки-
ми «глупостями» серьезного, занятого и честного человека
– продавца. Подрастал целый класс такого рода «бизнесме-
нов», делавших первые деньги на обмане, лжи и наглости.
Как и многие другие, Лилия попадала в эти ловушки, по-
тому что выбора не было, при этом удивляясь, что среди
продавцов были ее очень хорошие знакомые, которым она
доверяла, которым много раз помогала с лекарствами. Ка-
залось бы, она должна была быть защищена на базаре от
лукавства, всучивания подделок и бесцеремонного обмана.
Но это только казалось. В реальности люди изменились, как
только появилась первая возможность «срубить» немного
денег. Честность, мораль, товарищеские отношения потеря-
ли для них значение. Перенесенное из американских голли-
вудских фильмов про миллионеров выражение «ничего лич-
ного, только бизнес» во время дикого капитализма звучало
кощунственно. Подобные мысли быстро проносились в ее
голове, не прибавляя хорошего настроения.

Из подъезда дома напротив вышли четверо: двое взрос-
лых, мужчина и женщина, и двое детей, примерно четырех и
восьми лет, одетые в мохнатые шубки, с завязанными шар-
фами. Вадима она сразу узнала. Это был точно он. Но что
он здесь, в их дворе, делает? Да еще и с «этой», скорее все-
го, с женой? Кровь прилила к ее лицу, стало жарко… Лилия



 
 
 

проводила вышедших взглядом до угла дома и поняла, что
ревнует Вадима к его жене. Даже себе она не могла в этом
чувстве признаться, настолько это было для нее необычно,
ведь разум, рассудок говорил совсем другое: ты, замужняя
женщина с двумя золотыми детьми, не имеешь права даже
думать о другом мужчине. А ты еще и как будто ревнуешь.

Когда все четверо скрылись за углом, Лилия отошла от
окна, села на диван. Делать ничего не хотелось. На душе бы-
ло тяжело. Одновременно ее интересовало, как здесь оказал-
ся Вадим. Было бы слишком невероятным совпадением, что-
бы Вадим жил с ней в одном дворе, в первом микрорайоне.
Ведь она знала всех жильцов, хотя бы в лицо, живущих во
всех трех четырехэтажных домах, окружавших двор в виде
буквы «П». «А почему ты, дорогая, так усложняешь простые
вещи? – подумала Лилия. – Вадим позвонит (а если больше
не позвонит? От этой мысли ей стало не по себе, она прогна-
ла ее прочь), и я спрошу его, что он делал в нашем дворе».
Ей сразу стало легче, как будто было найдено решение боль-
шой и сложной проблемы. Дальше думать не хотелось. Она
заставила себя встать с дивана и, как всегда делала в таких
случаях, взяла сковороду, которая и без этого была чистой,
начала ее натирать чистящим средством, пока она не засвер-
кала как зеркало. Ополоснув холодной водой и внимательно
осмотрев сковороду со всех сторон, Лилия осталась доволь-
на своей работой.



 
 
 

 
Приглашение на кофе

 
Квартира деда Горошникова находилась в четвертом мик-

рорайоне на третьем этаже. Как обещал, Вадим пришел про-
верить, все ли в порядке. Три комнаты, кухня и ванная вы-
глядели ухоженными и чистыми. Дедушка был аккуратным
и чистоплотным: везде прослеживалась определенная систе-
ма, вещи лежали на своих местах, пыли не видно, ковровые
дорожки также чистые, так они выглядят, если их чистят сне-
гом. В прихожей на специальном столике стоял телефонный
аппарат. Это была возможность сразу же услышать Ее такой
милый и дорогой голос. Хотя бы чуть-чуть, хоть недолго,
хоть что-то. Набрав уже наизусть выученный номер телефо-
на аптеки Вадим, ждал ответа. Один гудок следовал за дру-
гим, но никто не отвечал. Он терпеливо ждал ответа, но слы-
шал только противные гудки.

Положив трубку и подумав для собственного успокоения,
что у Лилии, наверное, другая смена, продолжил осмотр
квартиры. Полив цветы, установив регуляторы радиаторов
на минимум, не выключая совсем, чтобы горячая вода цир-
кулировала, Вадим направился к выходу. Дойдя до телефо-
на, набрал снова знакомый номер аптеки, раздались гудки,
немного подождав, хотел положить трубку, но вдруг услы-
шал: «Центральная аптека…» Это был ее голос. Он слышал
ее дыхание, так дышат люди, которые быстро преодолели



 
 
 

определенное расстояние. Вадим решил пошутить и спро-
сил: «Почему вы, Лилия Александровна, не представляетесь
полностью?» Ответ его обескуражил: «Я знала, что это ты. А
что ты делал вчера в нашем дворе?» «Я теперь там живу, на-
против тебя. Получил квартиру. Прямо над квартирой глав-
ного врача медсанчасти,  – ответил Вадим и продолжил:  –
Как ты смотришь на то, если я приглашу тебя на кофе?»
«Что, прямо домой? А что скажет жена?» «Не домой. У меня
есть знакомый дедушка, который сейчас в отъезде, и я при-
сматриваю за его квартирой». Наступило короткое молча-
ние. Уже зная Лилию, Вадим видел «через телефонную труб-
ку» лицо этого дорогого ему человека, как она, наверное, по-
краснела, представив, что останется один на один с чужим
мужчиной в квартире какого-то дедушки… На другом кон-
це провода примерно так все и было: «С чужим?» – подума-
ла Лилия. И не нашла ответа на этот простой вопрос. «Я не
приду, Вадик, не обижайся на меня, пожалуйста», – услышал
он в трубке. Вадим попросил Лилию записать номер теле-
фона дедушки, что она и сделала, сама не зная зачем, пото-
му что звонить не собиралась. В разговоре он также сказал,
по каким дням и в какое время будет приходить к дедуш-
ке поливать цветы и проверять отопление. Покинув кварти-
ру, Вадим отправился пешком в отдел финконтроля. По пу-
ти зайдя на базар, остановился у прилавка, где продавали в
том числе и кофе. Его внимание привлекла популярная в то
время плоская металлическая баночка коричневого цвета с



 
 
 

90 г растворимого кофе. На боковой стороне было латински-
ми буквами написано: «Indian instand coffee» и изображена
полуобнаженная индийская танцовщица с широкими бедра-
ми, задача которой и была убедить покупателя, что кофе на
самом деле произведен в Индии и только что доставлен на
базар города Степаногорска. Улыбнувшись своим мыслям о
кофе, он взял еще коробку конфет Карагандинской конди-
терской фабрики и продолжил свой путь в Отдел финансо-
вого контроля.

От центральной аптеки до дома пешком идти нужно бы-
ло примерно полчаса. Лилия шла по заснеженному Целино-
градскому проспекту. Снег перестал. Навстречу ей по проез-
жей части дороги двигалась снегоуборочная машина, обра-
зуя снежный вихрь, похожий на метель. Ей пришлось остано-
виться и отойти в сторону, потому что часть этого вихря до-
ставала до тротуара. Она снова и снова возвращалась к теле-
фонному разговору с Вадимом. Почему-то же он позвонил…
Значит, я ему тоже нравлюсь? На слове «тоже» она задержа-
ла свое внимание, уж слишком естественно оно прозвучало в
ее голове. Ага, значит, Вадим тебе нравится? Первый раз она
задала себе этот вопрос напрямую, не пытаясь от него убе-
жать, скрыться или спрятаться. «А разве я имею право на то,
чтобы мне нравился какой-то мужчина?» Последний вопрос
был поставлен ей самой себе настолько прямо и откровен-
но, что от его простоты пришло возмущение. «О каких пра-
вах ты, дорогая, говоришь? Разве эта часть жизни прописана



 
 
 

в Кодексе об административных правонарушениях? Не про-
писана. Да, мне, замужней женщине с двумя детьми, понра-
вился мужчина. А что, раньше никакой мужчина не нравил-
ся? Никто никогда не смотрел на тебя с восторгом и восхи-
щением и не говорил комплименты? Смотрел и говорил. Не
скажу, что мне было неприятно. Любой женщине приятно,
если ей говорят комплименты». Лилия свернула в сторону
третьего микрорайона и продолжила путь дворами, где знала
каждую тропиночку. «Да, было приятно. Но через минуту я о
них забывала и никогда больше не вспоминала. Что касается
Вадима, я помню все. Как он принес мне цветы на 9 Мая, как
засмущался, когда я сказала, что я не ветеран Великой Оте-
чественной войны, хотя держался молодцом, стараясь не по-
давать виду. Теперь бы я так не сказала… А его красные ще-
ки в больнице, когда я к нему пришла, чтобы проведать. Он
взял меня за плечи… А ведь мне было это приятно. Взял за
плечи и сказал, что не нужно ничего варить и приносить, что
у него есть жена. А мне все равно понравилось… И что это
за совпадение, что он живет теперь в доме напротив? Зна-
чит, я смогу его теперь каждый день видеть из окна?» Но
голос разума говорил: ты что, собираешься торчать у окна и
ждать, когда он выйдет из подъезда? Вдруг тот же самый го-
лос задал простой, понятный, но неожиданный вопрос: уж не
влюбилась ли ты, дорогая Лилия Александровна? Как мож-
но отличить, влюбилась или нет, – ответа у нее не было. У
нее есть муж, есть дети, семья. А любовь? Была ли? Есть ли?



 
 
 

Какая она вообще – любовь? Только тут она заметила, что
подходит к своему дому. «Хватит летать в облаках и думать
о всяких глупостях». А думать об этих глупостях почему-то
хотелось все чаще и чаще.



 
 
 

 
Спасибо любимой свекрови

 
Закончив осмотр квартиры деда Горошникова очередной

раз, Вадим направился к выходу. Снял с вешалки пальто,
шарф и шапку, не спеша оделся и, бросив взгляд еще раз
на радиатор отопления, установленный в прихожей, вышел
на лестничную площадку и запер за собой дверь. Неожидан-
но он услышал телефонный звонок, раздавшийся из только
что покинутой им квартиры. «Это моя Лилия!» – пронеслось
у него в голове. Быстро вынув ключ из кармана пальто, Ва-
дим пытался попасть в замочную скважину, но получилось
не сразу, за что он на себя рассердился. Наконец, открыв
дверь, бросился к телефону, снял трубку и пытаясь быть спо-
койным произнес: «Алло, здравствуйте!» «Здравствуйте!» –
раздалось на другом конце провода. Конечно, он узнал бы
этот голос из сотен других: это был Ее голос. «Ты приглашал
меня на кофе. Можно я приду через полчаса?» «Конечно,
можно», – выпалил Вадим, не контролируя свои эмоции от
радости. От радости просто снова увидеть Лилию, услышать
ее голос и вместе с ней, только вдвоем выпить по чашечке
ароматного, душистого, настоящего индийского кофе. Вски-
пятив воду в чайнике, поставив на стол чашечки, кофе, сахар
и открыв коробку конфет той самой карагандинской фабри-
ки, Вадим в ожидании ходил по комнате и смотрел то на ча-
сы, то на дверь. Время тянулось так медленно, как тянулась



 
 
 

американская жвачка «Wrigley’s spearmint», которой был за-
вален базар и которая больше всех других продуктов рекла-
мировалась по телевизору.

В дверь позвонили. Вадим был рядом и открыл дверь че-
рез несколько секунд. На пороге стояла Лилия, в своей та-
кой уже любимой Вадимом нутриевой шапке, слегка сдви-
нутой на затылок, в пальто и том самом шарфе, в котором
она приходила к нему в больницу. Щеки и кончик носа у нее
были красные с мороза. Пригласив ее войти, Вадим помог
снять пальто и шапку. Прикоснувшись к ее рукам, он почув-
ствовал, какие они холодные, и, взяв в свои ладони, немного
наклонившись вперед, поднес их к губам и дыханием попы-
тался отогреть. Лилия не сопротивлялась, было заметно, что
первое напряжение от встречи постепенно сменялось спо-
койствием. В своем пуховом свитере с большим модным во-
ротником, в котором присутствовали фиолетовые, бежевые
и серебристые цвета, и бордовой шерстяной юбке миди с
небольшим разрезом сзади она выглядела потрясающе. «Ты
можешь разуться, пусть ножки согреются», – предложил Ва-
дим. Увидев некоторое замешательство со стороны Лилии,
он его неправильно истолковал и, подняв обе руки вверх,
шутливо заверил вошедшую: «Обещаю, приставать не бу-
ду!»

А дело было вот в чем: ее единственные финские сапоги,
которым было уже несколько лет, не выдержали нагрузки в
виде сырости, мокрого снега, мороза и соли – в обоих сло-



 
 
 

малась застежка-молния. Отремонтировать было негде, за-
пасных замков не найти, а ходить в чем-то надо. Пришло ре-
шение: перед выходом из дома Лилия надевала сапоги и за-
шивала их снизу доверху с помощью обыкновенной иголки
с ниткой. Вечером распарывала нитки и снимала. Вадим ви-
дел много всего необыкновенного, как люди приспосаблива-
лись к новым условиям существования, но это было нечто
особенное. Он посмотрел на Лилию, что-то соображая. В это
время, поймав недоуменный взгляд Вадима, смотревшего то
на нее, то на сапоги, она что-то достала из сумочки и зажала
в ладони. Он перевел взгляд с сапог на ее сжатую ладонь. Ли-
лия медленно разжала ее – на ладони оказались катушка ко-
ричневых ниток и утопленная в нитки иголка. Секунду они
смотрели друг на друга и одновременно рассмеялись. Очень
кстати сапоги были сброшены, и ногам стало теплее.



 
 
 

 
Горячий кофе,

прикосновения и любовь
 

Горячий растворимый кофе с сахаром, молоком и конфе-
тами был очень вкусным. Они сидели за столом напротив
друг друга. Лилия призналась, что не собиралась приходить
к дедушке. Однако одно обстоятельство сыграло решающую
роль в принятии прямо противоположного решения. К ним
приехала погостить баба Зоя – свекровь из деревни Алексе-
евка. Отношения со свекровью у Лилии не заладились с са-
мого начала. Чем дальше, тем становилось только хуже. По-
стоянное вмешательство в жизнь сына с «благими» намере-
ниями, желание поставить на место «непутевую» сноху вы-
зывали ответную реакцию. Вызвали эту реакцию и сегодня
в виде прихода сюда, чтобы не находиться с ней под одной
крышей. «Спасибо бабушке, она хороший человек», – быст-
ро выпалил Вадим, как бы давая оценку и характеристику
свекрови. Лилия немного опешила, смотрела на него свои-
ми широко раскрытыми голубыми глазами и, пригубив ча-
шечку кофе, улыбнувшись, произнесла: «Да, ты прав, спаси-
бо бабушке. Когда бы я еще попила такой вкусный кофе…»
Они поговорили еще о последних новинках кино, в частно-
сти, о фильме «Афганский излом» с Татьяной Догилевой в
одной из ролей. Вадим предложил пересесть на диван, что-



 
 
 

бы продолжить общение. За время нахождения в больнице
он много читал, например, темы нумерологии и эзотерики
интересовали его особенно. Он предложил Лилии по лини-
ям на ладони и составленному числовому ряду из даты ее
рождения рассказать об особенностях ее характера. Взял ее
ладошку в свою, она была теплой и мягкой, провел указа-
тельным пальцем правой руки по линиям жизни, начал вслух
суммировать цифры из даты рождения, обращая внимание
на то, каких цифр получается больше, каждая имеет значе-
ние. Внимательно слушая, Лилия смотрела на него, слегка
опустив голову и повернув ее в его сторону, на губах у нее
была легкая улыбка. Неожиданно для Вадима она накрыла
другой ладонью руку Вадима и сказала: «Вадик, поцелуй ме-
ня…» Уговаривать его было не нужно, ему очень хотелось
поцеловать ее. Обняв ее за шею и плечи, крепко притянув к
себе, отчего она немножко съежилась, он сначала осторож-
но прикоснулся губами к ее губам, постепенно переходя на
долгий, сладкий и нежный поцелуй. Оторвавшись от ее губ
только для того, чтобы покрыть поцелуями лицо, глаза, он
снова и снова целовал ее в губы, одновременно лаская рука-
ми волосы, шею, нежно проводя руками по спине. В то же
самое время ее руки скользили по его волосам, груди, спи-
не, глаза были прикрыты, дыхание участилось, а губы в пере-
рывах между поцелуями повторяли: «Вадик, какой ты хоро-
ший, милый, дорогой… Я очень часто думаю о тебе. Ты мое
солнышко». Вадим встал с дивана, взяв Лилию за руки, по-



 
 
 

мог ей тоже встать, положив ее руки себе на плечи, притянул
к себе, продолжая ласкать руками спину, шею, волосы, пе-
решел на тонкую талию и, наконец, на место пониже спины.
Лилия встала на носочки и прижалась к нему всем телом еще
плотнее, глядя на него своими голубыми прекрасными глаза-
ми снизу вверх, затем, повернув голову в сторону, прильнула
к его груди и замерла, прикрыв глаза. Такой теперь уже лю-
бимый Вадимом свитер поддался сразу и был отброшен на
стоявший рядом стул. Застежку-молнию на юбке Лилия не
разрешила расстегнуть, а, попросив Вадима отвернуться, са-
ма сняла ее и прилегла на диван, оставшись только в нижней
рубашке бежевого цвета, очень смущаясь, прикрывая полу-
обнаженные груди ладошками. Быстро сбросив одежду, Ва-
дим в мгновение ока оказался тоже на диване рядом с Ли-
лией. Обнявшись, они продолжали ласкать друг друга рука-
ми и губами, произнося при этом нежные слова, пока, нако-
нец, не слились в единое целое, в единое тело и душу, плоть,
состоящую из двух дорогих друг другу сущностей. Какое-то
время они не видели и не слышали, что происходит вокруг,
где они находятся. Они были счастливы, наслаждаясь друг
другом здесь и сейчас, где были только они вдвоем и никого
больше. Даже время как будто замерло, опасаясь двигаться
дальше, не желая нарушать их счастья, неги, духовной и фи-
зической гармонии.

Лилия и Вадим лежали рядом на диване, повернувшись
друг к другу. «Вадик, желанный мой», – произнесла Лилия,



 
 
 

поглаживая его ладонью по щеке. «Ты моя долгожданная», –
чувственно промолвил он, поправляя у нее одну из прядок
растрепавшихся волос. Им обоим было так душевно и фи-
зически тепло, уютно и спокойно, что словами добавить к
этому было нечего. «Я тебя люблю, Малышня ты моя!» –
сказал Вадим, поцеловав Лилию очередной раз в губы. При
этом она прикрыла глаза и не хотела их открывать, счастли-
вая улыбка осветила ее лицо. Когда она все же их открыла,
то, перестав улыбаться, обратилась к Вадиму: «Мой дорогой,
любимый мой, женись на мне, я рожу нам с тобой сыночка,
похожего на тебя!» Ответить что-то внятное он, конечно, не
мог, только снова горячо поцеловал в губы, давая тем самым
понять, что очень ценит ее предложение родить ему сына.
Ей самой тоже было понятно, сколько препятствий им обо-
им нужно было бы преодолеть, чтобы быть вместе, поэтому
она не продолжала данную тему. Тем временем влюбленные
потихоньку возвращались обратно на землю из своего тако-
го короткого и одновременно длинного путешествия в стра-
ну волшебного царства истинной любви. Вадим предложил
Лилии выпить еще по чашечке кофе, на что получил согла-
сие и занялся его приготовлением, пока его любимая приво-
дила себя в порядок. Из разлитого в красивые чашечки кофе
струился неописуемо вкусный аромат. Они снова сидели за
столом, оба красивые и счастливые, пили индийский кофе с
конфетами, мир вокруг приобрел больше красок. Ежеднев-
ные проблемы отошли на второй план и не казались больше



 
 
 

трудно преодолимыми. Возвращение домой не казалось Ли-
лии больше таким уж неприятным, несмотря на то, что дома
ее ожидала встреча со свекровью, которая будет гостить еще
субботу и воскресенье. «Я, как обещала, обязательно скажу
свекровушке спасибо, – пообещала она Вадиму. – А сейчас
мне пора». Вадим помог Лилии с зашиванием сапог, придер-
живая их с обеих сторон, чтобы они не расходились. Вдво-
ем они быстро справились с этой задачей. «Вот, как новень-
кие!» – пошутил он, поднимаясь с колен. Он обнял люби-
мую за талию и за плечи, крепко к себе прижал и не хотел
отпускать. Все же пришлось отпустить. Помогая Лилии на-
деть пальто, шарф и шапку, Вадим нарочито тянул время,
ему не хотелось с ней расставаться. Уже приоткрыв входную
дверь, она еще раз обернулась, одарив его своей волшебной,
самой красивой и теперь такой дорогой ему улыбкой, нежно
кивнув, произнесла: «Пока!» – и вышла на лестничную пло-
щадку. Вадим вернулся в комнату, сел на диван и несколь-
ко минут просто молча пребывал в состоянии какого-то бла-
женного спокойствия и душевного удовлетворения. «А ведь
это любовь! Если она не такая, то тогда какая?» Последние
сомнения в том, что к нему пришла настоящая любовь, были
развеяны. Вадим понял, что влюбился.



 
 
 

 
Не обманываю ли я себя?

 
Расставшись с Вадимом, Лилия вышла из подъезда мно-

гоэтажки и пешком направилась в сторону дома. Самые раз-
ные чувства переполняли ее. Однако одно из них преоблада-
ло над всеми другими: это была любовь. Она ее сразу узнала,
почувствовала всем сердцем, поняла и приняла. Ее ни с чем
нельзя было спутать. Знакомо ли ей было уже это состояние
души и тела? Нет, не знакомо. Когда вокруг ничего и нико-
го больше не существует. Когда хочется быть с этим челове-
ком каждую секундочку, минуточку, просто всегда – днем и
ночью. Смотреть на него, прикасаться к нему, слышать его
голос. И совсем неважно, что она не большой фанатик хи-
романтии, нумерологии и гороскопов, ей совсем неважно, о
чем идет речь, важно, что это говорит он и только для нее.
Сегодняшняя встреча показала, что они оба могли бы при-
знаться друг другу и раньше. Например, в больнице, когда
Лилия пришла к Вадиму, чтобы его проведать. А были ли
они к этому готовы? Наверное, нет. Боженька дал им обо-
им время разобраться в своих чувствах и только потом при-
знаться друг другу в любви. Это время пришло, сегодня. Ду-
мать далеко вперед не хотелось и было невозможно, потому
что жизнь вокруг менялась стремительно.

Небо над головой было тихим и теплым, несмотря на ве-
тер. Город казался иным – будто чутким, внимательным, по-



 
 
 

нимающим. Она шла медленно, растворяясь в своих мыслях,
не замечая, как ступают ноги, как шумят машины или как
шелестит ветер в кронах еще не до конца проснувшихся де-
ревьев. Все стало фоном. Внутри нее звучала только одна,
чистая, сильная, пульсирующая эмоция.

Любовь.
Да. Это она. Точно. Не увлечение, не мимолетная симпа-

тия, не иллюзия тепла. Это – любовь. Такая, что чувствуешь
всем телом. Когда от одного взгляда – мурашки. От прикос-
новения – дрожь. Когда слова его, любые, даже о цифрах и
линиях на ладони, становятся ближе и важнее любых смыс-
лов.

«Это он. Это точно он».
Она не искала этого чувства. Она не гналась за ним. Она

жила, как могла, как умела. Старалась, терпела, уговарива-
ла себя… А теперь? Как можно было не знать раньше, что
любовь – это когда хочешь быть с этим человеком каждую
секунду? Просто быть. Молчать вместе, говорить обо всем и
ни о чем, сидеть рядом, касаться рукой его руки… Даже его
дыхание – родное.

И все же где-то на дне души поднимался знакомый голос
– голос разума, осторожный, сдержанный.

«А что дальше? Лиля, ты подумала? Как ты будешь жить?
Ведь у тебя есть семья…»

Но сердце не желало диалогов. Оно отвечало без тени со-
мнения:



 
 
 

«А разве я живу, когда его рядом нет? Разве это – жизнь?
Я просто существую. А рядом с ним – оживаю. Дышу. Свет-
лею».

Лилия вспомнила их разговор за столом, перед уходом.
Как дрожал ее голос, когда она впервые решилась сказать то,
что копилось неделями:

– Вадик, я больше не могу притворяться. Я будто каждый
день обманываю саму себя… когда ухожу от тебя.

Он не перебивал. Только смотрел. Так, как умеет смот-
реть только он, – взглядом, в котором не просто любовь, а
понимание. И принятие.

– Лилия, ты думаешь, мне легче? Я живу и думаю только
о тебе. Но как мы можем это оправдать? Семьи, жизни…

Оправдать? Она вздрогнула тогда. А теперь вновь про-
шептала про себя: «Оправдать? А разве любовь нуждается в
оправданиях?»

– Я не знаю, – сказала она тогда вслух, – но я знаю, что не
хочу больше быть без тебя.

Он взял ее руку. Она чувствовала, как его пальцы слегка
дрожат.

– Может, это и несправедливо… но для меня это – пра-
вильно.

Эти слова застряли в ее сердце, как строчка из песни, ко-
торую слышишь однажды и не можешь забыть.

И вот теперь, когда она идет домой, в сторону обычной,
будто бы «нормальной» жизни, это «правильно» звучит в



 
 
 

ней, как откровение. «Может, и правда все так и должно
быть? Может, Бог просто дал нам это чувство не для муче-
ний, а чтобы мы наконец услышали свои сердца?»

Лилия остановилась на перекрестке. Светофор мигал
красным, но машин не было. Она осталась стоять.

«Что будет дальше? Я не знаю. Мы оба не знаем. Но разве
это важно? Что мне точно известно – я люблю. И больше не
могу притворяться, что это не так».

Она не думала о завтрашнем дне. Не строила планов. Мир
слишком быстро менялся. Но сегодня… сегодня ее сердце
наконец обрело себя. И впервые за долгое время ей было не
страшно.

Только тихо, сладко и светло – как бывает в момент, когда
любовь становится настоящей.



 
 
 

 
Благодарение состоялось

 
Когда Лилия подошла к дому, небо уже начинало окраши-

ваться в серо-розовые тона вечернего заката. Остывшие сту-
пени крыльца, вытертая ковровая дорожка у двери, тусклый
свет в прихожей – все было по-прежнему. Но она вошла в
дом другой. Спокойной, полной, почти парящей – с тем теп-
лым, звенящим чувством внутри, которое уже нельзя было
назвать иначе, кроме как любовь.

В прихожей пахло щами и духами. Тяжелыми, резкими,
немного старомодными – баба Зоя всегда настаивала, что
женщина должна пахнуть «по-взрослому». Голоса раздава-
лись из кухни. Зоя Петровна, судя по звуку, активно пере-
мешивала что-то в кастрюле. Лилия медленно сняла пальто,
глубоко вдохнула… и пошла на встречу с бурей.

– А! Пришла. Весь день шатаешься, как перекати-поле, –
раздался голос свекрови, даже не глядевшей в сторону Ли-
лии. – Дети тут полдня без присмотра. Я одна за троих. Ну
ничего, справилась. А вот ты бы не справилась.

«Началось», – пронеслось в голове. Но странное спокой-
ствие не покидало Лилию. Она прошла на кухню, встала у
стола, посмотрела на свекровь – ту самую Зою Петровну,
грозу всех ее «неумелостей», генерала кастрюль и повели-
тельницу упреков. И вдруг – совершенно искренне – сказала:

– Зоя Петровна… спасибо вам.



 
 
 

Свекровь замерла с половником в руке, будто ее на секун-
ду выключили из реальности.

– Чего?.. – переспросила она, прищурившись.
– Спасибо, что вы приехали. Я… давно не была одна. Се-

годня я ушла из дома, потому что почувствовала себя сво-
бодной. И это дало мне возможность многое понять. Понять,
что важно. Кто важен. Что я чувствую.

Слова звучали мягко, как будто Лилия разговаривала не
со свекровью, а с самой собой – вслух, впервые честно. Без
страха. Без злости. Только с принятием.

Зоя Петровна поставила половник в кастрюлю, вытерла
руки о полотенце. Прищурилась внимательнее. Подозрение
на лице сменилось недоумением.

– Что-то ты не договариваешь. Или с температурой? При-
зналась – и с облегчением?

– Нет. Просто мне стало легче. И я действительно благо-
дарна. Пусть мы с вами не всегда понимали друг друга, я…
теперь поняла: вы дали мне паузу. А в этой паузе я услышала
свое сердце.

– Ты секту нашла, что ли?.. – пробормотала Зоя, все еще
внимательно ее изучая. – Или кто-то тебя отравил сладкими
речами?

Лилия чуть улыбнулась. Она понимала, что за каждой
колкостью этой женщины – страх потерять контроль, сынов-
нюю привязанность, страх остаться ненужной. И вместо при-
вычного раздражения в ней вдруг проснулось сочувствие.



 
 
 

– Нет. Просто у меня впервые за долгое время был день,
который стал по-настоящему моим. Я его не забуду. А вы –
его часть. Пусть даже случайно.

Свекровь стояла молча. И в этой тишине между ними
впервые не было враждебности. Лишь напряженная тень
непонимания… и растерянности.

– Ну… ладно, – наконец произнесла она. – Щи остывают.
Пойдем, поешь. А то развеялась на улице, как девчонка.

Это была почти забота. Почти нежность. По-своему.
Лилия прошла за ней к столу и, опускаясь на стул, поду-

мала: «Иногда достаточно просто сказать “спасибо”, чтобы
тронуть даже самое упрямое сердце… Даже если оно спря-
тано за броней упреков и строгих взглядов. Я больше не бо-
юсь. Я живу. И люблю».



 
 
 

 
А вокруг все потихоньку

приходило в упадок
 

После развала Советского Союза теперь уже отдельные са-
мостоятельные государства – бывшие союзные республики –
оказались в растерянности, что дальше делать, как дальше
жить, в каком направлении развиваться, что делать с градо-
образующими предприятиями, так как финансирование из
Центра сократилось, в некоторых случаях прекратилось со-
всем. Степаногорск был одним из таких городов Казахстана,
очень зависимым от Центра. Создавалось впечатление, что
бывший Центр сам не знал, как дальше правильно поступать,
отсюда и родился лозунг «Берите себе столько суверенитета,
сколько сможете переварить». Что это означало, никто объ-
яснить не мог и не пытался.

Центральная аптека города Степаногорска приходила по-
тихоньку в упадок. Запасы лекарств таяли на глазах. Но-
вые поставки становились нерегулярными и непредсказуе-
мыми. Московское снабжение, являвшееся когда-то гордо-
стью и большим преимуществом города Степаногорска, бы-
ло полностью прекращено. Областное аптечное управление
только входило в курс дела, пытаясь добыть хоть какие-то ле-
карства. Если лекарства находились, отсутствовало финан-
сирование. Просто не было денег. Римма Михайловна, заве-



 
 
 

дующая аптекой, пыталась хоть как-то облегчить ситуацию,
выделяя в летнее время персонал для заготовки лекарствен-
ных растений на лугах, перелесках, в степи. Из них произво-
дились настои, отвары, микстуры и прочие снадобья, чтобы
хоть как-то сгладить острую нехватку медикаментов. Сни-
зилась выручка от торговли лекарствами. Начались задерж-
ки с выплатой заработной платы сотрудникам аптеки. В рам-
ках так называемой «оптимизации» одна волна сокращений
персонала следовала за другой, застав многих сотрудников
врасплох. Люди оказались просто на улице. Найти работу
по специальности в городе или пригородных поселках было
невозможно. Несмотря на заверения заведующей аптекой,
что Лилия Александровна Лебедева будет уволена в послед-
нюю очередь, если до этого вообще дойдет, беспокойство за
свое рабочее место нарастало. Уж слишком быстро все во-
круг менялось и не в лучшую сторону.



 
 
 

 
Бабушка и дедушка –

образцы для подражания
 

Летом 1992 года родители Лилии и родной брат, будучи
немцами по национальности, окончательно определились и
засобирались в Германию на постоянное место жительства.
Они подпадали под программу так называемых «поздних пе-
реселенцев». Это означало, что они, их дети и внуки мо-
гут быть приняты в Германии, им будет оказана материаль-
ная поддержка, пенсионерам будут пересчитаны пенсии и
станут соответствовать ежемесячным суммам, получаемым
гражданами Германии, проработавшими аналогичное коли-
чество лет по соответствующей специальности. Сам процесс
оформления был долгим и сопряженным с многочисленны-
ми бюрократическими проволочками. Родителей сразу пре-
дупредили, что прохождение документов по всем инстанци-
ям займет не менее двух лет. Конечно, родители предложили
и Лилии с семьей выехать вместе с ними. Не объясняя при-
чины, она наотрез отказалась, не найдя понимания со сторо-
ны родителей, почему она не желает выехать вместе с ними в
Германию. Однако аргументы родителей и брата, касающие-
ся перспективы жизни в Степаногорске для детей, оказались
решающими. Не видя впереди сколько-нибудь ясного про-
света для будущей жизни детей, Лилия согласилась также



 
 
 

подать документы на выезд. Тайная надежда, что от даты по-
дачи документов до получения вызова должно пройти еще
двадцать четыре месяца, а за это время можно и нужно что-
то решить, как ей быть с Вадимом вместе, немного успокаи-
вала ее, придавая силы для борьбы с трудностями, помогая
в отстаивании своего права на любовь.

Принимая решение о выезде на постоянное место житель-
ства в Германию, Лилия совсем не хотела думать о том, как
она будет привыкать к новой стране, новым порядкам, но-
вой окружающей обстановке и, конечно, к новому языку,
несмотря на то, что она немного владела немецким языком.
Детство ее прошло в значительной степени в г. Алексеевке,
где жили ее бабушка и дедушка. Дедушка Иосиф был высо-
кий, интересный, черноволосый интеллигентный мужчина.
Порядочность и честность были для него превыше всего. В
работе добросовестный, четкий, пунктуальный. В то же вре-
мя добрейший человек. Дедушка с бабушкой общались пре-
имущественно на немецком языке, но, обращаясь к бабуш-
ке, дедушка называл ее «матушкой», а она его «батькой». С
детьми и внуками общались они по-разному: работая глав-
ным бухгалтером в совхозе, дедушка говорил на обоих язы-
ках без акцента. Понимая немецкий язык, когда к детям и
внукам обращались дедушка и бабушка, они отвечали, как
правило на русском, потому что так было удобнее. Более то-
го, пройдя тяжелые испытания жизнью – с началом Вели-
кой Отечественной войны дедушка был отправлен в Трудо-



 
 
 

вую армию, что можно было сравнить с отбыванием наказа-
ния за совершенные преступления, и вернувшись обратно в
родной город, – он, даже подорвав здоровье в труд армии,
не держал зла на Родину, на страну, на конкретных людей,
причастных к его высылке. Любовь к музыке проявилась у
него уже с детства. Начал учиться играть на органе в церк-
ви, когда ноги еще не доставали до педалей. Самостоятельно
освоил игру на мандолине, гитаре, пианино, скрипке. Будучи
от природы одаренным человеком, разносторонне развитым,
дедушка хорошо играл на пианино, а любимой песней его
была «Наш паровоз, вперед лети». В репертуаре были и дру-
гие патриотические песни, такие как «Взвейтесь кострами,
синие ночи». На этом его разносторонняя любовь к музыке
не ограничивалась: в репертуаре были еще и «Марш Напо-
леона», модные танго, полька, краковяк. А когда приходи-
ли гости, то дедушка с бабушкой исполняли под гитару шу-
точные песни. Но особенная любовь дедушки проявлялась
к вальсам. Когда собирались родственники на праздники –
Первое мая, 7 ноября – день годовщины Великой Октябрь-
ской социалистической революции или на встречу Нового
года, – гости просили его сыграть вальс, например, «Осен-
ний сон», и все шли танцевать. Когда же, устав от танцев,
устраивались на стульях кто где мог, следовали одна песня
за другой. Пели все, кто умел, а кто просто хотел петь, ста-
рался добросовестно быть громче всех. Исполняли веселые
песни и грустные, шуточные и лирические, про войну и про



 
 
 

любовь. Уже получив распределение в Алексеевскую аптеку
на работу в бухгалтерию, Лилия очень радовалась, что мо-
жет какое-то время пожить у бабушки с дедушкой. Дедуш-
ка помогал ей осваивать основы бухгалтерского дела. Осно-
ва основ любой бухгалтерии – книга записей поступлений и
расходов. Дедушка прививал Лилии умение правильно вести
эту книгу. Если при заполнении была сделана помарка или
ошибка, лист нужно было переписать. «Деньги исправлений
не любят», – повторял он. Эти дедушкины уроки Лилия хо-
рошо усвоила и всегда руководствовалась в работе этими ос-
новополагающими принципами.

О своей любимой бабушке Полине Лилия могла часами
рассказывать. Бабушка была необыкновенным человеком.
Такой, как у нее, самодисциплины, самоорганизации, трудо-
любия и одновременно доброты и заботы о других Лилия
больше не встречала в своей жизни. Не зря она всегда хоте-
ла быть похожей на свою бабушку. Когда дедушку забрали
в Трудовую армию, ей пришлось одной выживать, неся от-
ветственность не только за себя, но и за своих детей. Остав-
шись с трех лет без отца, погибшего во время Первой ми-
ровой войны в Турции, она вынуждена была вместе с бра-
том просить подаяние. Лилия запомнила ее слова: «Если вам
на жизненном пути повстречается человек, просящий пода-
яние, подайте ему обязательно, сколько можете. Не дай бог
пережить такое еще раз…» С 10 лет работала уже няней и
прислугой. В 16 лет – замужество, борьба за жизнь тяжело



 
 
 

больного мужа, рождение детей. Высылка в Казахстан и го-
лод, голод, голод… Борьба за выживание. Постоянный труд:
кроме своего хозяйства, стеклила окна, клала печи, стегала
одеяла, изготавливала восковые цветы, которые затем скла-
дывались в венки для невест или в венки для похорон. Ба-
бушка успевала обшивать всю семью, содержала все и всех в
порядке. Работала быстро и всегда припевала. Имея сильный
характер, была строга к детям и внукам, но строже всех отно-
силась к себе. А ведь она была матерью 11 (одиннадцати!) де-
тей! Тем удивительнее была ее любовь к литературе. Многие
немецкие сказки Лилия впервые услышала от бабушки. Уди-
вительной была и ее любовь к русской литературе и поэзии.
В редкие свободные минуты (которые так любили все вну-
ки!), когда с их помощью, наперегонки, все домашние дела
в этот день были переделаны, бабушка могла позволить себе
прилечь на кровать и просила почитать ей «Евгения Онеги-
на», «Капитанскую дочку», «Сказку о царе Салтане» или ро-
ман «Анжелика и король». Желающих почитать всегда бы-
ло хоть отбавляй, поэтому распределяли время и читали по
очереди. Эту любовь к книгам Лилия переняла от бабушки
и пронесла через всю жизнь. Русская литература, зарубеж-
ная классика на русском языке сопровождали ее всегда, она
много и очень охотно читала, переносясь в этот сказочный
мир подводного царства или фантастические приключения в
космическом пространстве. Любила и романы, представляя
себя участницей событий в «Анжелике и короле». Читала и



 
 
 

перечитывала стихи Пушкина, Лермонтова и многих других
классиков. Вольно или невольно она возвращалась к воспо-
минаниям о своем детстве, девичьем возрасте, и очень мно-
го теплых воспоминаний было связано именно с домом ба-
бушки и дедушки.



 
 
 

 
«Лилька, вокруг вас такая аура!»

 
Внешне, для окружающих (как считали Вадим и Лилия),

в их отношениях ничего не изменилось. Вадим приходил к
Лилии на работу, где они, быстро обсудив служебные вопро-
сы, могли какое-то время провести рядом, просто погово-
рить на самые разные темы, смотреть и насмотреться друг на
друга на следующие несколько дней. Только подруга Лилии
Женька все замечала, сидя за своей кассой, говорила ей по
секрету: «Лилька, когда вы вместе, я вижу вокруг вас обоих
такую ауру, которая присуща только влюбленным людям».
Один-два раза в месяц они встречались на квартире деда Го-
рошникова, где были только вдвоем, только друг для дру-
га. Договариваясь заранее за несколько дней, оба ждали это-
го события с нетерпением. Само ожидание встречи было ка-
ким-то сладостным предвкушением, ощущением предстоя-
щего праздника. Даже мысли о том, что они через три, два
дня, через день встретятся, наполняли жизнь дополнитель-
ным смыслом, радостью и благоденствием. И вот, наконец,
этот момент встречи наступал. Раздавался звонок в дверь,
Вадим отворял, и на пороге была она, его любимая, родная,
долгожданная Малышня. Прежде чем помочь ей снять верх-
нюю одежду, Вадим заключал ее в объятия, плотно прижи-
мал к себе, и они так оставались несколько секунд стоять,
не говоря друг другу ни слова. Только насладившись пер-



 
 
 

вым моментом от встречи, моментом безмятежной радости
и праздничного настроения, взяв ее лицо в свои руки, неж-
но поцеловав в губы, Вадим помогал своей любимой снять
верхнюю одежду.

А уже через час они сидели за столом и пили тот самый
растворимый индийский кофе. Оба с раскрасневшимися, до-
вольными лицами и счастливыми глазами. Пребывая в этом
блаженном состоянии, Лилии совсем не хотелось выходить
из него, говорить о неприятных вещах, но она считала важ-
ным для себя и для Вадима рассказать ему о возможном
предстоящем выезде с семьей на постоянное место житель-
ства в Германию, о том, что она подала документы в ОВИР
Министерства внутренних дел Республики Казахстан, и они
ждут решения. Ответ может прийти через года полтора-два.
Проговорив это вслух, Лилия услышала себя сама еще раз,
и до нее как-то стало доходить, что выезд в Федеративную
Республику Германию может означать для нее никогда боль-
ше не увидеть Вадима. Ей стало страшно, как же так? Закон-
чив говорить, она ждала реакции Вадима, не просто реак-
ции, а определенной, по ее мнению, единственно правильной
в этой ситуации. В этот самый момент у нее в голове крути-
лась песня Ирины Аллегровой «Транзитный пассажир»:

Я так молила – позови,
Но ты молчал,
Я так молила – удержи,
Не удержал.



 
 
 

Я твой транзитный пассажир,
Меня, увы, никто не ждал,
Ты был транзитный мой вокзал.

Вадим внимательно выслушал, став серьезным, изменил-
ся в лице, погрустнел. Конечно, готового решения у него не
было. Не только у него. На данный момент такого выхода из
ситуации, который бы устраивал все стороны, просто не су-
ществовало. «Дорогая, любимая моя, хорошая моя, это от-
веденное нам время, до того, как документы будут оформле-
ны, мы должны использовать, чтобы определиться с нашим
с тобой будущим. Если бы мы были только с тобой вдвоем,
решение было бы простым и очевидным. Но у нас у обоих
есть обязательства, в первую очередь перед нашими детьми,
какое будущее мы можем им обеспечить? Что их ждет че-
рез пять лет в Степаногорске? Останется что-то еще от го-
рода? Давай будем вместе думать, какие пути выхода из со-
здавшейся ситуации у нас имеются. А пока давай будем ра-
доваться тому, что нам уже дано, что у меня есть ты, а у тебя
я. Что мы любим друг друга и можем быть вместе, хотя бы не
так часто, как хотелось бы». Разум подсказывал Лилии, что
Вадим прав, но ей так хотелось бы, чтобы Вадим ее «позвал
и удержал». Это было бы, как в песне, красиво, но жизнь не
всегда песня, а любовь не всегда радость и наслаждение, а
еще и тяжелый труд, а также длинный путь, в начале которо-
го они оба находились.



 
 
 

 
За что Лилия любила

Степаногорск?
 

Что касалось самого города Степаногорска, Лилия его
очень любила. Она знала его новым, белокаменным, зеле-
ным, цветущим и молодежным, с кинотеатрами, стадионом,
театром, Дворцом пионеров. И могла бы долго хвалить этот
город и говорить о нем на одном дыхании. Дух прошлых лет
присутствует и сейчас повсюду! Та же зелень, те же каче-
ли-карусели, лавочки особенные степаногорские, все выкра-
шено, кругом чистота и порядок. Степаногорск мы любили
не за «московское снабжение», а за первый звонок, первую
учительницу, первую прочитанную книжку, первых друзей,
первые свидания, первую влюбленность. За потрясающую
природу, ковыль в степях, сурков, стоящих столбиками и на-
блюдавших за проезжавшими автомобилями, цветы сон-тра-
вы, которые собирали с подружками, за игру в классики, ре-
зиночки, за самое вкусное в мире мороженое. Не за черную
икру и американские джинсы, а за наши тополя, красную ко-
ру сосен в парке, букетики земляники (там же), за качели во
дворе, за трех верблюдов там же, за то, что мы росли в этом
городе, делали там свои первые успехи. В городе препода-
ют прекрасные педагоги, рождаются дети, работают магази-
ны, школы, аптеки, садики, больницы. Степаногорск и сей-



 
 
 

час такой же очаровательный! Те же петунии, те же березы у
школы, те же травы, те же листья, те же камешки, тропиноч-
ки. Сейчас кругом все стоит, все «заморозилось» не только
в Степаногорске. Везде плохо и трудно, не так, как хотелось
бы. В этом городе живут творческие, гостеприимные, общи-
тельные, одаренные люди. В 6 утра уже убирают и моют, ме-
тут и чистят. В Степаногорске отдыхаешь душой. Невозмож-
но забыть этот город, он не отпускает, манит и ждет нас все-
гда. Степаногорск жив, вечен, пока мы его помним и любим.
Те, кто судит по «снабжению» в нем и отсутствию мегамар-
кетов, стильных клубов и гламурных тусовок, не любил ни-
когда этот город и обделен, беден духовно. Степаногорск не
нуждается ни в защите, ни в любви – это мы без него не мо-
жем, это нам он нужен. В старых фотографиях, в чудесных
воспоминаниях. Те, кто обожает наш город, не смотрят на
то, что в песочницах нет песка, где-то стоят дома пустые,
плохие дороги. Не в одном Степаногорске так! Но это един-
ственный город на Земле, где мы бегали детьми, нас прини-
мали в пионеры, мы ссорились и мирились, дрались и лазали
по деревьям, заборам и свалкам разным, пили газировку по
3 копейки. Елки, утренники, стук посоха в дверь (Дед Мо-
роз пришел!), морозные узоры на окнах, санки и коньки, ле-
дяной городок в парке городском. Степаногорск с его алы-
ми тюльпанами весной, шумом деревьев в парке, шампиньо-
нами и груздями под землей, жаворонками высоко в небе
невозможно не любить.



 
 
 

Как это возможно, что прекрасный город детства ей при-
дется скоро покинуть. Оставить его навсегда. Сама эта мысль
наводила на Лилию грусть и тоску. Свою дальнейшую жизнь
она себе не могла представить без своего любимого человека
– Вадима – и своего города детства Степаногорска. Слабым,
но все-таки утешением являлся тот факт, что у них с Вади-
мом было еще от полутора до двух лет, чтобы найти решение.



 
 
 

 
Да ты, братец, ревнивец!

 
Вадим всегда считал, что он не ревнивый. Это, как он счи-

тал, порочное чувство ему было неведомо. Он никогда не
ревновал жену к другим мужчинам. Тем удивительнее для
него самого было обнаружить, что он, Вадим Захаров, не
только не лишен этого крайне недостойного мужчины чув-
ства (в чем он был абсолютно уверен!), но и в полной мере
обладает им.

Ему хорошо запомнился этот день поздней весной 1993
года. Вадим вышел из дома и направился к кинотеатру «Ай-
гуль». Светило солнышко, небо было чисто-голубым, снег
растаял, и люди очень быстро адаптировались к первым по-
вышениям температуры, сняли надоевшую за долгую зиму
верхнюю одежду, шапки, шарфы и зимнюю обувь. Вадим
шел и думал о своей любимой. На последней встрече у де-
да Горошникова, когда они сидели за столом друг напро-
тив друга и пили кофе, Лилия вдруг спросила: «Вадик, а ты
спишь со своей женой?» Вопрос не был для него неожидан-
ным, несмотря на то, что они оба по умолчанию никогда не
касались темы интимной жизни со своими супругами. По-
этому он и ответил честно: «Да, сплю». Он не стал расспра-
шивать свою любимую дальше на эту тему. Но она сама по-
считала нужным сообщить: «Я тоже». Больше чем за год зна-
комства Лилия и Вадим уже хорошо узнали друг друга, и ко-



 
 
 

гда они были вместе, то были только друг для друга и душой,
и сердцем, и телом. В то же время как взрослые люди они
понимали, что существуют еще и супружеские обязанности,
пока они находятся в браке. Вроде бы это было обоим по-
нятно, потому что они были взрослые.

Вадим шел, улыбаясь своим мыслям о любимой, род-
ной, дорогой Малышне. Вдруг впереди, метрах в двадцати
от него он увидел направлявшихся в ту же сторону, что и
он, мужчину и женщину. Из тысяч женщин он бы ее сразу
узнал: это была его Лилия, его Малышня. Одетая в шерстя-
ной костюм-двойку цвета бордо, состоящий из юбки миди с
небольшим разрезом сзади и жакетика, в туфлях на каблуках
выглядела она просто потрясающе! Рядом шел муж, и они
о чем-то разговаривали. Совершенно спокойно, обыденно,
привычно. Как будто его, Вадима, и не было на свете. И вот
тут он почувствовал, что ревнует свою Малышню к ее соб-
ственному мужу! Ведь это он должен идти с ней рядом, дер-
жать за руку, смотреть на нее сколько хочет, гордиться тем,
что это рядом с ним идет эта женщина, его женщина. А тут…
он видит другого человека, который ее не может так любить,
как он, Вадим! А она должна быть с ним рядом, потому что
так сложилась жизнь. Настроение его сразу испортилось, он
не мог больше смотреть на эту картину и намеренно свернул
в сторону второго микрорайона, выбрав себе другой путь, а
перед глазами у него еще долго стояла эта картина, вызывая
не совсем приятные эмоции. Почему Вадиму так запомнился



 
 
 

этот день и эта картина перед глазами? Потому что букваль-
но на следующий день произошло еще одно важное событие,
имеющее самое непосредственное отношение к нему, его се-
мье, его любви в лице любимой женщины – его Малышни.



 
 
 

 
Спасибо за отличную
работу. Вы уволены

 
Казалось бы, стабильность на его рабочем месте в Служ-

бе финансового контроля не может быть ничем и никогда
нарушена. Вадим принадлежал к лучшим сотрудникам от-
дела, несмотря на не такой уж большой срок трудовой дея-
тельности в г. Степаногорске. Количество выявленных нару-
шений финансовой дисциплины было на его участке ответ-
ственности самым впечатляющим. Сумма возвращенных го-
сударству денежных средств в досудебных разбирательствах
также была выше плановых показателей. Следует отметить
и многочисленные благодарности от руководства городско-
го отдела и областного финансового управления «За кон-
кретные результаты работы», «За добросовестный труд», «К
юбилейным датам отдела финансового контроля» – это да-
леко не полный перечень из записей в его трудовой книжке.
Однако к весне 1993 года началась замена руководящих кад-
ров ОФК, и, как следствие, потянулась цепочка сверху вниз.

Новое начальство под различными предлогами заменяло
кадры на «своих» людей. Официально одной из причин сме-
ны кадров называлась «стабилизация кадрового состава с
учетом знания казахского языка». Принятый в 1991 году За-
кон о статусе казахского языка как государственного внед-



 
 
 

рялся в деловую жизнь с большим трудом. Понятия быть ли-
цом казахской национальности и знать казахский язык на
уровне, чтобы вести на нем, например, деловую переписку,
были очень далеки друг от друга. Руководство республики
требовало отчетов по выполнению статей закона РК о язы-
ке. В городе же Степаногорске исторически жили до 99 %
русскоговорящих национальностей, поэтому найти кандида-
та на должность в акимате, в контролирующих органах, ор-
ганах исполнительной власти низшего звена с достаточными
знаниями казахского языка оказалось делом совсем не про-
стым. Тем не менее, процесс был запущен.

В конце апреля 1993 года Вадима пригласил к себе в ка-
бинет новый начальник Степаногорского отдела финансово-
го контроля и без предисловий объявил ему, что очень бла-
годарен за хорошую работу, но вынужден уволить по причи-
не незнания государственного языка. На его место уже рас-
сматривается другой кандидат, отвечающий всем требова-
ниям, предусмотренным законодательством Республики Ка-
захстан. На сдачу всех дел отводится один месяц, что озна-
чало, с 1 июня текущего года он будет безработным. Выйдя
от начальника, он направился к выходу, еще не осознавая,
что произошло. Дойдя до ближайшего сквера, присел на ска-
мью, чтобы собраться с мыслями. Вадим никогда еще не был
безработным. Само слово казалось чужеродным, ему, вырос-
шему в Советском Союзе, где была предусмотрена статья за
тунеядство в Уголовном кодексе и всем гражданам страны



 
 
 

гарантировались работа и заработная плата. Он сам еще ни-
когда не сталкивался с жестокими проявлениями «рынка»
или дикого капитализма, без правил, защиты и средств к су-
ществованию. Теперь столкнулся и не знал, что делать. Он
был не из торгашей и не мог себя представить чем-либо тор-
гующим… В голове проносилось слово «спекулянт», имею-
щее отрицательное значение в его понимании, являющееся
синонимом слов «жулик», «обманщик», «хапуга».

Не откладывая в долгий ящик, Вадим начал на следую-
щий же день искать работу на подведомственных ему пред-
приятиях. Это были государственный подшипниковый за-
вод, Управление целинного горно-химического комбината,
горно-металлургический завод, химический завод, Степано-
горское управление строительства, объединение «Каззоло-
то», акимат г. Степаногорска и ряд более мелких предприя-
тий и организаций, оставшихся еще от прежней четко рабо-
тавшей системы инфраструктуры г. Степаногорска. Типич-
ные ответы на вопросы о возможном трудоустройстве были
примерно такие: «Мне очень жаль, Вадим Николаевич, рады
были бы помочь, но сами понимаете – мы сокращаем коли-
чество работников». Среди руководителей предприятий бы-
ли и такие, которых Вадиму приходилось «поправлять» в об-
ласти наведения порядка в финансовой дисциплине. Такие
руководители не скрывали своего удовлетворения, что тот,
кто приходил недавно как «власть», стоит теперь перед ним
и просит устроить на работу. Ситуация просто омерзитель-



 
 
 

ная! Захарову приходилось переступать через свои «эго»,
гордость и смущение, ведя разговоры о возможном прие-
ме на работу. Несмотря на то, что Вадим никогда не зло-
употреблял своим служебным положением, представляя го-
сударственный контрольный орган, ни один из руководите-
лей не испытывал особой радости от его посещения. Одним
словом, представители фискальных органов, отвечающие за
правильность поступления налогов в государственную каз-
ну, очень редко приходили, чтобы сообщить о возврате пе-
реплаченных налогов. Гораздо чаще речь шла о доплатах и
немалых суммах. Отсюда и особая «любовь» к сотрудникам
Отдела финансового контроля.

Шла уже четвертая неделя безуспешных поисков работы.
Один отказ следовал за другим, как в устной, так и в пись-
менной форме. Практически все доступные Захарову орга-
низации были посещены, опрошены, и от них уже были по-
лучены ответы – отрицательные. Оставались лишь несколь-
ко, которые еще не прислали своих отказов. Несмотря на то,
что Вадим считал себя сильным и волевым человеком, дан-
ная ситуация с работой, вернее, с ее отсутствием, конечно,
влияла на его настроение и состояние. Задавая себе вопросы:
«Что делать? Как дальше быть?» – он не знал и не находил
ответа. Все планы подлежали изменению. Наличие работы,
а значит, и зарплаты являлось определенной гарантией при
взгляде на будущее.

Отдушиной в череде негативных событий была его лю-



 
 
 

бовь, его любимая Малышня. Вадим старался не загружать
Лилию своими или какими-то еще проблемами, жалея ее,
считая, что проблемы есть у каждого, и они у каждого свои.
Вместе с тем, на очередном свидании у деда Горошникова,
незадолго до расставания, Вадим все-таки решил рассказать
Лилии о своей ситуации. Ему захотелось поделиться с ней
как с самым близким ему человеком, конечно, не требуя со-
вета по возможному пути решения проблемы. Вниматель-
но его выслушав, Малышня встала, обошла стол и, присев
к нему на колени, крепко обняла его и прижалась головой
к его груди, при этом повторяя: «Вадик, дорогой мой, люби-
мый мой, ты преодолеешь и это испытание. Наша любовь по-
может нам! Ты обязательно, слышишь, обязательно найдешь
достойную работу, и все наладится. Не расстраивайся, пожа-
луйста». Эти тихо и нежно сказанные любимой женщиной
слова произвели на Вадима магическое действие. Он момен-
тально успокоился, как будто бы вера в его силы и способно-
сти со стороны Малышни передалась ему через ее дыхание,
слова, руки и тело. Вадим крепко прижал к себе свою дра-
гоценную и не хотел отпускать, так ему было хорошо, легко
и светло на душе. Он действительно поверил, что решение
найдется, и очень скоро. Вадим понятия не имел, каким оно
может быть, но его решимость искать работу дальше только
укрепилась. Мир вокруг больше не выглядел серым и почти
враждебным. Он снова приобрел краски и все цвета радуги
благодаря его возлюбленной.



 
 
 

 
День Победы – самый

любимый праздник
 

Приближался главный праздник года – 9 Мая, 48-я годов-
щина Победы советского народа в Великой Отечественной
войне. Помня о том, как он впервые пришел к Лилии в апте-
ку, Вадим решил и в этот раз сделать ей сюрприз. Он купил
такие же алые гвоздики, такое же количество – 5 штук – и за-
явился в аптеку без предупреждения. Мимо Лилиной подру-
ги Женьки проскочить не удалось. Одновременно обслужи-
вая клиентов, она умудрилась и Вадима поприветствовать, и
сообщить, что «Лилия Александровна находится у заведую-
щей, но скоро освободится. Вы можете пройти в ее кабинет
и там подождать». Поблагодарив за оказанную заботу, Ва-
дим под строгими и любопытными взглядами сотрудников
аптеки пересек торговый зал, прошел в кабинет и, устроив-
шись на стуле у окна, стал ждать, когда придет Лилия Алек-
сандровна (нужно было сохранять официальность…). Ми-
нут через 10 он услышал ее шаги за дверью и Женькин го-
лос: «Лилия Александровна, вас ожидают в кабинете». От-
ворилась дверь, и вошла Она, которую Вадим пришел по-
здравить, которую ждал, сидя на стуле у окна. Ее только что
бывшее таким серьезным лицо озарила лучезарная, светлая
и такая красивая улыбка: «Здравствуйте, Вадим Николае-



 
 
 

вич! Какими судьбами мы удостоились чести видеть вас в на-
шем скромном заведении?» Вадим встал со стула и, подой-
дя вплотную к собеседнице, нарочито с пафосом проговорил
заранее заготовленный «экспромт»: «Дорогая Лилия Алек-
сандровна, за два года, прошедшие с нашей первой встречи
с вами здесь, в аптеке, вы, к сожалению, так и не стали вете-
раном или Героем Советского Союза. Но эти цветы предна-
значены вам, моей любимой, единственной и неповторимой
женщине». А вручая цветы, шепотом, наклоняясь к самому
ее лицу, добавил: «Я тебя люблю, родная моя…» Глядя на
Вадима снизу вверх своими голубыми, лучезарными глаза-
ми, она была тронута, что Вадим пришел ровно в тот же са-
мый день, как и два года назад. Она ведь этот день тоже за-
помнила. Как хороший день в ее жизни. «Спасибо, мой до-
рогой, хороший, любимый», – прошептала она и пригласила
гостя присесть.

На столе появились чай, печенье и варенье. Темы для бе-
седы находились всегда, им обоим было интересно разгова-
ривать друг с другом, всегда не хватало времени. Это можно
сравнить с жаждой, когда человек пьет и не может напить-
ся, полагая, что такой возможности может больше не быть
или в лучшем случае она появится не скоро. Прощаясь, Ва-
дим взял Лилию за руку, другой рукой нежно погладил ее по
тыльной стороне ладошки и тихонько проговорил: «До сви-
дания!» «До свидания!» – ответила она. При этом оба по-
нимали прекрасный, новый, открытый ими для себя смысл



 
 
 

этого слова.



 
 
 

 
Работа в Москве: это возможно?

 
Подходила к завершению четвертая неделя, отведенная

Вадиму на поиск работы. Никаких даже малейших призна-
ков найти работу в Степаногорске не просматривалось. В од-
ном из телефонных разговоров со своим другом детства Сер-
геем, живущим в Москве и являвшимся владельцем торго-
во-туристической фирмы, Вадим поделился своей ситуаци-
ей. Тот предложил ему приехать в Москву, чтобы на месте
обсудить возникшую проблему, коротко описав, что он пла-
нирует развитие нового направления деятельности и ему ну-
жен будет начальник отдела. Так и договорились, что Вадим
прибудет в Москву уже через неделю, сразу после майских
праздников на собеседование.

О своей попытке найти работу в Москве он по телефону
рассказал Лилии, а уже на следующий день они встретились
у дедушки, где смогли подробно поговорить на эту тему. Во-
просов было больше, чем ответов. Продолжительность по-
ездки планировалась примерно одна неделя. По результатам
может быть два варианта: первый – Вадим принимает пред-
ложение Сергея и должен будет через какое-то время уехать
в Москву один, без семьи, чтобы начать работать. Второй ва-
риант – он возвращается обратно в Степаногорск и продол-
жает поиск работы в городе и близлежащих поселках.

Те два года быть вместе, на которые Вадим и Лилия рас-



 
 
 

считывали, до ее выезда на постоянное место жительство
в Германию, неожиданно сократились до нескольких меся-
цев, а может, и недель. Теперь уже по причине новых об-
стоятельств со стороны Вадима. Не желая расставаться с Ва-
димом даже на несколько дней, но желая своему любимому
только добра, Лилия «благословила» его на поездку, пожела-
ла удачи и скорейшего возвращения в Степаногорск. «При-
езжай скорее! Не забывай меня! Как вернешься, позвони», –
вымолвила она на прощание, уходя от дедушки. Вадиму то-
же было тяжело и грустно. «Обязательно, дорогая! Это всего
лишь одна неделя!» – сказал он ей вслед.

Лилия шла от дедушки пешком в аптеку на работу. У
нее была вторая смена. Настроение отвратительное. Чув-
ство, что эта поездка Вадима в Москву может являться на-
чалом конца их отношений, их любви, лишало ее способно-
сти думать рационально, что-то планировать, а как вообще
быть, если им действительно придется расстаться? Прошед-
шие два года их знакомства, счастливых дней и часов, неза-
бываемых встреч, разговоров, споров, наконец, планов быть
вместе уйдут просто в прошлое, в светлые приятные воспо-
минания, и все? Так не должно быть! Так не может быть!
Это несправедливо! Это слишком жестоко! А что останется?
Так, накручивая себя в описании наихудшего сценария, Ли-
лия подходила к аптеке. Нужно было взять себя в руки, ведь
впереди новый рабочий день, до 22:00 часов. Никто не дол-
жен заметить, как ей плохо. Она замедлила шаги, посмотре-



 
 
 

ла вокруг, на торговый центр «Сибирь» – люди массово вхо-
дили и выходили с какими-то покупками. Для собственной
поддержки ей хотелось увидеть хотя бы одно счастливое и
радостное лицо, которому было бы не так плохо, как ей. За-
дача оказалась не из легких. Кругом были лишь хмурые, оза-
боченные, обремененные своими проблемами физиономии.

«Помощь» пришла с неожиданной стороны: «Тетя Ли-
ля, здравствуйте!» – окликнул кто-то сзади. Она обернулась
и увидела соседскую девочку Розу, которой было лет 12.
«Здравствуй, Розочка!» – ответила Лилия, по-настоящему
обрадовавшись, глядя на улыбающуюся краснощекую сосед-
ку. «Мама и я хотели вас поблагодарить, то лекарство, кото-
рое вы нам посоветовали, поставило маму на ноги. Она уже
вышла на работу и чувствует себя очень хорошо! Спасибо
вам огромное!» Фирменным ответом на благодарность паци-
ентов в аптеке было у Лилии: «На здоровье!» Вот и в этот раз
она пожелала маме своей встретившейся маленькой соседке
здоровья. Девочка не стала задерживаться и, попрощавшись,
почти вприпрыжку продолжила свой путь. Лилия посмотре-
ла ей вслед, улыбнулась и вошла в аптеку. Начинался новый
рабочий день.



 
 
 

 
Москва. Другая.

Воспоминания и впечатления
 

Друг Сергей встретил Вадима в аэропорту, привез его и
поселил на все время пребывания в двухкомнатной квартире
в подмосковных Химках, где находилась и его фирма. Дого-
ворились встретиться на следующий день непосредственно в
офисе. Вадим решил немного осмотреться и прогуляться по
Москве. Куда же еще идти, если ты первый раз в Москве или
после большого перерыва, – конечно, на Красную площадь.
Последний раз он был в Москве еще школьником, в восьмом
классе. Активно занимаясь спортом и выиграв первенство
Казахской ССР по борьбе дзю-до среди юношей, Вадим был
зачислен в основной состав сборной Казахстана для участия
во всесоюзных соревнованиях. В Советском Союзе была тра-
диция, на взгляд Вадима, очень красивая и имевшая боль-
шое воспитательное значение. Все самолеты перед посадкой
в одном из аэропортов г. Москвы должны были сделать круг
над городом для того, чтобы пассажиры на борту могли на-
сладиться видом в иллюминатор, насколько красивым горо-
дом является столица. В это время по радио на борту само-
лета транслировался текст, озвученный голосом, очень по-
хожим на голос диктора «Совинформбюро» Юрия Левита-
на: «Уважаемые пассажиры! Через несколько минут наш са-



 
 
 

молет произведет посадку в столице Союза Советских Соци-
алистических Республик, городе-герое Москве! Москва яв-
ляется одним из крупнейших промышленных центров ми-
ра…» – и далее шла информация о промышленном, науч-
ном, культурном потенциале столицы, олицетворявшем всю
мощь, величие и красоту Советского Союза. Впервые слу-
шая эти слова, хотелось встать со своего кресла и вытянуть-
ся по стойке смирно, такая гордость наполняла сердца боль-
шинства пассажиров!

Обмениваясь впечатлениями со своими товарищами –
другими членами команды сборной Казахстана, – он пришел
к выводу, что аналогичное желание и впечатления были и
у всех других. Вот так он и попал вместе с другими члена-
ми команды в Москву, используя возможность пребывания в
столице в течение нескольких часов, посетил впервые в жиз-
ни Красную площадь и Музей В. И. Ленина. Красная пло-
щадь за истекшие 15 лет практически не изменилась. Тот
же собор Василия Блаженного, мавзолей В. И. Ленина, с той
лишь разницей, что нескончаемого потока желающих посе-
тить мавзолей больше не было. Музей В. И. Ленина был пе-
реименован в Государственный исторический музей. Два па-
мятника великим людям, известным Вадиму по учебникам
истории, стояли также на своих местах: памятник Марша-
лу Советского Союза Г. К. Жукову и гражданину Минину и
князю Пожарскому. Лобное место, где был казнен бунтарь
Емельян Пугачев, также находилось на своем месте. Главная



 
 
 

Башня страны – Спасская с кремлевскими курантами и ру-
биновой звездой, – как и прежде, величественно возвыша-
лась над всей Красной площадью.

Закончив осмотр, Вадим услышал звучавшее из мегафо-
на приглашение на экскурсию. Он подошел поближе – экс-
курсия была на могилу Владимира Семеновича Высоцкого.
Являясь большим поклонником его творчества, Вадим при-
обрел билет и на небольшом автобусе был доставлен к нуж-
ному монументу на Ваганьковском кладбище. К его удивле-
нию, возле памятника было очень много народу.

Вадим помнил точную дату смерти Владимира Семенови-
ча: 25 июля 1980 года. Он в это время еще учился в Том-
ском политехническом институте. Перейдя на третий курс,
во время летних каникул находился в студенческом строи-
тельном отряде в глухой тайге, где студенты помогали стро-
ить узкоколейную железную дорогу для вывоза спиленного
леса из тайги в поселок лесорубов. Связи с внешним миром
почти не было: ни телевизора, ни радио. Что такое интернет,
станет известно примерно двадцать лет спустя. Единствен-
ный радиоприемник был в рабочей столовой, где студенты
в течение завтрака – примерно полчаса – могли послушать,
что происходит в мире.

О смерти В. С. Высоцкого пришло сообщение 26 июля
1980 года. Реакция студентов и рабочих – лесорубов, точные
названия специальностей которых звучали немного загадоч-
но и смешно: трелевщики и чекеровщики, – была едина: все



 
 
 

были расстроены данной новостью. Лесорубы сразу нашли
данное трагическое сообщение законным поводом выпить за
завтраком дополнительно по 150 г водки за упокой души ве-
ликого поэта и артиста. Даже строгие поварихи не смели ска-
зать что-то против, потому что тоже считали, что помянуть
артиста нужно здесь и сейчас, при этом принесли лесорубам
с десяток котлет и огромную тарелку картофельного пюре,
проявив тем самым материнскую заботу о рабочих, которым
предстоял еще девятичасовой рабочий день.

Каждый, даже в глухой сибирской тайге, знал Высоцкого,
любил и уважал его творчество. Его песни пелись по вечерам
под гитару и давали очень много поводов для продолжения
размышлений о жизни, о войне, о дружбе и любви. Почти
каждый знал хотя бы одну песню или несколько куплетов из
нее. Все эти мысли пронеслись в голове Вадима в то время,
как он рассматривал памятник Владимиру Семеновичу, слу-
шая здесь же читавшиеся стихотворения московских поэтов,
посвященные его памяти. Сам памятник выполнен из позо-
лоченной бронзы, поэт запечатлен в полный рост, вырыва-
ющийся из огня, преодолевая сопротивление обволакиваю-
щей его фигуру смирительной рубашки, при этом не расста-
ваясь с неизменной гитарой за плечами. На взгляд Вадима
– образ, созданный скульптором Александром Рукавишни-
ковым, очень точно, емко и сдержанно передал непростую
жизнь и борьбу поэта за право выражать свои мысли и обра-
зы в песнях, стихотворениях, театральных и киноролях.



 
 
 

Первый день пребывания в Москве подходил к концу. Ва-
дим возвратился на квартиру, под впечатлением от Моск-
вы, Красной площади и, конечно, от посещения могилы Вла-
димира Семеновича Высоцкого. После тихого и маленько-
го казахстанского Степаногорска Москва произвела на него
двойственное впечатление: суета, пробки, ларьки – даже в
самом центре столицы выглядевшие удручающе. Везде спон-
танные базары, базарчики, лоточники. Торговля велась по-
всюду. Создавалось впечатление, что ничего больше не про-
изводилось, только продавалось и покупалось. А откуда бра-
лось?

Ответов он все равно не знал, поэтому не стал развивать
мысль дальше, а переключился на другую тему: нужно бы-
ло ответить самому себе: зачем ты сюда приехал, чего ожи-
даешь от Москвы, от своей новой работы (еще не факт, что
ты ее получишь)? Твоя семья осталась в Казахстане. Любовь
тоже. Что дальше? Допустим, ты получишь эту работу. На-
копишь денег и перевезешь сюда семью: жену и двоих сво-
их деток, Любашу и Танюшу. Сможешь ли ты дальше жить с
женой? Будет ли это честно? Ты должен будешь каждый день
смотреть ей в глаза, и взгляд твой будет пустой, потому что
в нем нет любви. Сколько ты сможешь выдержать? А сколь-
ко сможет выдержать жена Наталья? А ведь она не может не
чувствовать те изменения, которые в тебе произошли с тех
пор, как ты повстречал свою настоящую любовь. Ведь про-
шло уже два года. Извечные вопросы «Кто виноват?» и «Что



 
 
 

делать?» добрались и до тебя, Вадим Николаевич! На них
нужны ответы: их можешь дать только ты. А так хотелось бы
на кого-нибудь свалить ответственность, поступив так или
иначе, оправдывая тем, что ты тут ни при чем…

Пришлось быстро прогнать эти сумбурные мысли, чтобы
сконцентрироваться на главном: все по порядку, завтра со-
стоится разговор с Сергеем, от его исхода будет зависеть и
выбранное решение, сроки и пути его осуществления.



 
 
 

 
Предложение работы. Решение

 
Сергей был очень конкретным человеком. Пригласив Ва-

дима к себе в кабинет и попросив секретаршу пригото-
вить чай, он спросил: «Вадик, как устроился-то? Как тебе
Москва?» Вадим рассказал о своих первых впечатлениях от
увиденного и услышанного. Поговорив на отвлеченные те-
мы, вспомнив общих друзей, одноклассников – кто чем за-
нимается, – перешли к сущности вопроса. «Вадим, я тебе
опишу состояние дел у меня на фирме, планы на ближайшее
будущее, новое направление бизнеса, для чего мне и нужен
будет начальник отдела. Твоя задача – осмотреться за неде-
лю, постараться понять, как все работает, попытаться пред-
ставить себе, каким должен быть новый отдел торговли, что
должен делать начальник отдела. Вопросы будут – обращай-
ся в любое время ко мне или к любому сотруднику, я тебя им
представлю. В конце недели жду твоего решения по двум во-
просам: видишь ли ты себя как организатор и руководитель
нового торгового отдела, и если да, то когда можешь начать
принимать дела». На том и расстались.

Служба финансового контроля и торговля имели не слиш-
ком много общего. Если в документации Вадим мог бы быст-
ро разобраться, то к практической реализации самого про-
цесса покупки товара, ценообразования, продаж, организа-
ции торговых точек, устройства и оформления персонала



 
 
 

было множество вопросов. Ответы на них получались от
других сотрудников, занимавшихся аналогичной деятельно-
стью, или от Сергея, который охотно помогал Вадиму по-
нять процессы уже действующего бизнеса. К концу недели
картина для Вадима выглядела более понятной. Он мог се-
бя представить в роли начальника торгового отдела с соот-
ветствующими правами и обязанностями. Особенно вначале
речь шла в первую очередь о контактах со множеством долж-
ностных лиц, потенциальных сотрудников – продавцов, до-
ставщиков, т. е. об организации работоспособной коммерче-
ско-логистической структуры. Разговор с Сергеем не занял
много времени. Вадим изложил свои соображения, отметив,
что может себя представить в роли начальника торгового от-
дела, к работе приступить примерно через месяц, который
нужен для улаживания дел в Степаногорске. Сергей был от-
ветом удовлетворен, добавив, что квартира, где он в этот раз
остановился, в распоряжении Вадима на первое время, затем
видно будет.

Билетов на самолет «Москва – Акмола» было не достать.
В авиационном сообщении происходили аналогичные про-
цессы, что и в странах бывшего Советского Союза в целом.
Рейсов было мало, летали нерегулярно, четко не были опре-
делены зоны ответственности государства и частных авиаци-
онных компаний. Купить самолет и начать возить пассажи-
ров мог каждый, у кого появились деньги. Самолеты поку-
пались подешевле, а конкретно – с авиационных кладбищ в



 
 
 

Соединенных Штатах Америки, самым большим из которых
было Дэвис-Монтен в штате Аризона. Где и как они приво-
дились в порядок, что за запасные части на них устанавли-
вались, кто осуществлял приемку и допуск к эксплуатации
оставалось «коммерческой тайной». «Может, и хорошо, что
нет авиабилетов», – решил Вадим, совершенно по этому по-
воду не расстроившись.



 
 
 

 
Время подумать. В поезде

«Москва – Акмола»
 

На скорый поезд «Москва – Акмола» были места только в
плацкартном вагоне. Время в пути – более двух с половиной
суток. Долго. Но делать нечего, нужно запастись терпением,
купить в дорогу что-нибудь поесть, пару бутылок воды – и
в путь. Длительность поездки его не пугала. Сначала школь-
ником, а затем студентом ему приходилось очень много ко-
лесить по просторам нашей необъятной Родины – Союза Со-
ветских Социалистических Республик. Расстелив получен-
ное от проводника постельное белье и поместив чемодан с
вещами на верхнюю полку для багажа, Вадим занял место на
верхней полке. Он даже немного радовался тому, что может
три дня обладать только правами, а не обязанностями. Пра-
вом думать, представлять, планировать и, наконец, мечтать
о будущем. Он перевернулся на живот и начал смотреть в
окно, как это любил делать в детстве.

Поезд еще не выехал из Москвы, шел не торопясь, слег-
ка покачиваясь, издавая такой уже давно забытый перестук
колесных пар на стыках рельсов. Даже через закрытые окна
в вагон проникали звуки города: шум автомобильных мото-
ров во время движения под мостами, резко начинавшийся и
так же неожиданно обрывавшийся звук встречного поезда,



 
 
 

несущего впереди себя волну воздуха и шума. И, конечно,
солнце, ласково заглядывающее в окно, если поезд развора-
чивался в соответствующую сторону. Чем дальше удалялся
поезд от центра, тем реже становилась застройка домами и
другими постройками, больше места было свободного, заса-
женного деревьями, засеянного травой, чередующегося с за-
борами различной конструкции от бетонных до металличе-
ских, выполненных из стальных прутьев, состояние которых
было уже «на пределе». Требовался ремонт, как минимум
частичная замена или покраска. Гораздо мудрее было про-
думано, где вместо заборов была просто лесополоса, плотно
стоящие друг к другу деревья скрывали неприглядную кар-
тину, не требуя особенного ухода за собой.

Три часа пролетели незаметно, проводник объявила, что
поезд подходит к станции Рязань-1, стоянка 12 минут. Ва-
дим решил воспользоваться возможностью размять ноги,
выйдя на перрон вокзала. Здание вокзала и площадь перед
ним показались ему довольно ухоженными. На фоне общей
ситуации с переходом на рыночную экономику никто не счи-
тал нужным или не чувствовал себя обязанным поддержи-
вать имеющуюся инфраструктуру в надлежащем состоянии.
То, что должно было быть давно отремонтировано, стояло
«не тронутым». Вокзал же выглядел свежевыкрашенным в
светло бежевый цвет. Это были два симметрично располо-
женных здания, соединенные застекленной галереей посре-
дине.



 
 
 

Вернувшись на перрон, Вадим увидел маленький импро-
визированный базарчик: четыре женщины продавали проез-
жающим пассажирам жареные пирожки с зеленым луком и
яйцом, отварную картошку, которую при передаче клиенту
щедро посыпали зеленым укропом и давали входящие в ком-
плект два соленых огурца. За отдельную небольшую доплату
можно было купить еще дополнительно кислой капусты. На-
верное, скорее ностальгические воспоминания из прошлого,
чем реальное чувство голода побудилои его купить порцию
картошки с огурцами. Будучи школьником, он перед поезд-
ками на поезде с удовольствием ожидал этого момента, ко-
гда можно будет выйти из вагона и купить подаваемую на
вырванном из тетради листе бумаги дымящуюся картошеч-
ку, как будто бы посыпанную сахарной пудрой, приправлен-
ную мелко нарезанным укропчиком и с огурцами… А если
повезет, то иногда сверху картошечка поливалась ложечкой
масла с жареным луком. В дороге все было вкуснее. Вернув-
шись в свой вагон, Вадим занял место у столика, присев на
нижнюю полку, предложил пассажирам с нижних полок от-
ведать картошечки, на что они, поблагодарив, ответили от-
казом. Справившись с едой, он поднялся к себе на верхнюю
полку, лег на спину и, заложив руки за голову, вернулся к
мыслям, которые его не оставляли вот уже несколько меся-
цев.

Результат его поездки в Москву был положительным. Сер-
гей предложил ему работу, оказав поддержку в сложный для



 
 
 

Вадима момент. С работой он справится. Переезд же в Моск-
ву означал для него не просто смену места жительства, об-
становки, окружения, но и болезненное расставание с его лю-
бимой женщиной, с его Малышней. Он представил себе сно-
ва, как они расстались перед его поездкой и ее такие искрен-
ние и теплые слова: «Приезжай скорее, не забывай меня», –
в этих им таких любимых голубых глазах было столько неж-
ности и грусти…

И вот он ехал в поезде. Возвращался в Степаногорск. Он
должен будет ей сообщить о своем решении какое-то время
поработать в Москве. Он в Москве – Лилия в Степаногор-
ске, на расстоянии трех тысяч километров, ожидающая вы-
зова на постоянное место жительства в Федеративную Рес-
публику Германию. Еще совсем недавно казавшееся таким
незыблемым счастье их бескорыстной любви ждали на пер-
вый взгляд непреодолимые испытания. Теперь уже разные
страны – Российская Федерация и Республика Казахстан, хо-
тя и ближнее, но зарубежье со своими законами, документо-
оборотом и даже «языковым барьером».

Три тысячи километров даже для любящих друг друга
являются почти непреодолимым барьером. Значит, нельзя
встречаться, видеть друг друга, общаться и, наконец, просто
прикасаться друг к другу. Можно приехать один-два раза, а
что потом? А если документы на выезд в Германию придут
тоже раньше, не через полтора года, а уже через месяц? Ведь
пришло его, Вадима, увольнение неожиданно и сразу, без



 
 
 

предупреждения. Лилия с семьей уедет в Германию. Вадим
с семьей переедет в Москву, и обе семьи заживут счастливо,
каждая своей жизнью, как это было до встречи Лилии с Ва-
димом в центральной аптеке г. Степаногорска два года назад.
Будет ли эта жизнь отличаться от той, прежней, до встречи?
И что, останется только вспоминать о тех светлых днях их
взаимной любви? Он должен будет каждый день приходить
домой и делать вид, что все в порядке. Может быть, погру-
зившись в работу, постарается забыть свою любимую – ее го-
лубые глаза, голос, волосы и нежные руки. Забыть ожидания
встречи с ней, сами долгожданные свидания, когда они при-
надлежали только друг другу, ничего и никого вокруг боль-
ше не существовало.

А что же Лилия? Его Малышня будет привыкать к новой
стране – Германии. Учить язык, искать работу, заботиться о
детях. Даже думать о том, что она должна будет еще и забо-
титься о муже, Вадиму не хотелось. Как это так, что муж бу-
дет рядом с ней, с его золотой, любимой женщиной? Накру-
тив себя таким образом путем представления себе возмож-
ного развития ситуации, Вадим попытался вообразить себе
какой-то другой выход, в котором всем сторонам было бы
хорошо. Такого развития событий он не видел, даже отвле-
ченно, теоретически. Решив, что дальше думать на эту тему
одному ни к чему не приведет, Вадим попытался отвлечь-
ся, представляя себе свою встречу с любимой по прибытии
в Степаногорск. Ему сразу стало легче. Все не так плохо. А



 
 
 

препятствия на пути к счастью для того и существуют, чтобы
их преодолевать. Вместе двум любящим сердцам не страшны
никакие сложности или удары судьбы. Это так, если касается
героев в книгах или в кино или речь идет о ком-то другом.
Ты точно представляешь себе, что такое для них удар судь-
бы, где начинаются и заканчиваются испытания расстояни-
ем, разлукой, непониманием или потерей доверия. Ты точно
знаешь, что, будучи на их месте, поступил был вот таким об-
разом, то есть правильно. Само собой разумеется, ты знаешь
также, как преодолеть испытания или достойно выдержать
удары судьбы.

Теперь ты, Вадим, сам оказался в самой гуще стремитель-
но развивающихся событий, целого ряда быстро сменяющих
друг друга обстоятельств, и решение должен принимать ты
сам, за себя и за других, зависящих от тебя людей и ожи-
дающих конкретных шагов. Решение должно быть правиль-
ным, максимально приемлемым для всех родных и близких,
не приносящим другим страданий. Такого рода мысли при-
ходили Вадиму вновь и вновь, при этом он каждый раз скло-
нялся к тому, чтобы обсудить их по прибытии в Степано-
горск со своей Малышней. Чтобы немного отвлечься от та-
ких тяжелых мыслей, Вадим попытался переключиться на то
обилие новой для него информации, которую он получил в
Москве за эту неделю. Все важнейшие события были или в
Москве, или вокруг нее или, по меньшей мере, связаны с нею
и только затем распространялись по стране далее, долетая до



 
 
 

ближнего, а затем и дальнего зарубежья.
Важность данных событий большинство людей не пони-

мали, особенно в той части, как это скажется на их повсе-
дневной жизни. В январе 1993 года на территории России
вступил в действие закон о въезде и выезде, который был
принят в СССР в 1991 году, но так и не реализован. Гражда-
не России получили возможность свободно выезжать за ру-
беж. Как этот закон касается его, Вадима Захарова? И во-
обще, он гражданин какого государства? У него в карма-
не паспорт гражданина Союза Советских Социалистических
Республик. Живет в Республике Казахстан, работать будет в
Российской Федерации. Ему сразу же припомнились школь-
ные годы, 5 класс. Начало изучения иностранных языков.
Классным руководителем была учительница немецкой наци-
ональности, преподававшая немецкий язык. Просто вышла к
доске, провела ладонью в воздухе, отсчитав половину клас-
са, и объявила: «Все, кто справа от меня, учат немецкий, кто
слева – английский». Почему никто не возмутился? Почему
все согласились с ее решением? Потому что даже пятиклаш-
кам было тогда понятно: что с английским, что с немецким
языком ты никогда не попадешь за границу, потому что ты не
ребенок дипломата или разведчика (шпионы – это «ихние»
буржуинские, плохие. Наши – разведчики). Тем не менее, ни
у кого не возникали мысли, что учить не нужно.

Вадим стал дальше размышлять: а что с казахским язы-
ком? Ведь казахский был в школьной программе начиная со



 
 
 

второго класса и должен был преподаваться до девятого. С
ним было еще менее понятно, зачем его нужно было учить,
если в Казахстане государственный язык русский и в шко-
ле, где учился Вадим, из 1000 учащихся было 3 школьни-
ка казахской национальности. Внезапно ему пришла в го-
лову мысль: «А ты же выехал за рубеж, из России в Казах-
стан. Вот и побывал за границей. Пригодился тебе иностран-
ный язык? То знание, что теперь все 15 советских республик
являются заграницей, не делало людей счастливее, принося
множество дополнительных проблем в быту, предпринима-
тельстве, правоохранительной системе. Вадиму стало смеш-
но: «Вот учил бы в школе тогда добросовестно казахский
язык, тебя бы не выгнали с работы сегодня за незнание госу-
дарственного языка. Так что учение – свет, неучение – тьма.
А еще лучше: знание – сила». Но пришло на ум «утешение»:
«Все равно бы выгнали, так что ничего страшного, что недо-
статочно прилежно учил».

Другим немаловажным событием 1993 года в жизни быв-
ших граждан Советского Союза было завершение показа
по телевидению телесериала «Санта-Барбара». После более
чем десятилетнего марафона было объявлено, что 15 января
1993 года вышла заключительная 2137 серия. Так называе-
мая «мыльная опера» годами приковывала к телеэкранам де-
сятки миллионов зрительниц самых разных возрастов, кото-
рые, тяжело вздыхая, иногда пуская слезу вместе с героями
на экране, могли на один час в день отвлечься от своих по-



 
 
 

вседневных проблем и забот, жалея, например, серий двести
якобы прикованного к постели Сиси, делающего вид, что он
вот-вот умрет, но на самом деле слушавшего, что происхо-
дит вокруг него, и решавшего, как это повлияет на оставляе-
мое им наследство для потомков и родственников. Гениаль-
но. Скорее всего, государство, не желая того, получило бес-
платный инструмент воздействия на народные массы, рез-
ко снижающий напряженность в обществе. Жалость и сопе-
реживание несчастным героям сериала были столь высоки,
что все свои собственные проблемы казались не такими уж
страшными и нерешаемыми.

Первая половина года подходила к концу, продолжая
нести с собой распространявшиеся затем на десятилетия
вперед перемены. Учреждение РАО «Газпром», образова-
ние нефтяной компании «ЮКОС», основание компании
«NVIDIA» в Соединенных Штатах Америки, со специализа-
цией на разработке и производстве тогда еще мало кому по-
нятных микрочипов, способных зачем-то выполнять милли-
оны операций в секунду. Еще более динамичной была поли-
тическая сфера деятельности. Война в Европе не была уже
к тому времени чем-то необычным. Так, например, армией
Хорватии проведена операция против вооруженных сил Рес-
публики Сербская Краина, направленная на отвоевывание
ранее взятых под контроль сербами территорий к северу от
города Задар. Последствия этой операции будут еще много
лет напоминать людям о настоящей войне с разрушенными



 
 
 

домами, выбитыми окнами, пробитыми снарядами и пулями
стенами, заборами и воротами.



 
 
 

 
«Примета новых времен»

 
Оставив позади последние станции: Есиль, Жаксы, Атба-

сар, Мариновку и Джалтыр, – скорый поезд через двое с по-
ловиной суток прибыл в Акмолу. Находясь еще в Москве,
Вадим созвонился с водителем отдела финансового контро-
ля Сергеем, с которым они успели подружиться, попросив
довезти его из аэропорта Акмолы в Степаногорск. Так как
Сергей два-три раза в неделю совершал рейсы в Акмолу и
обратно, перевозя документацию, он охотно согласился по-
мочь Вадиму. До условленного времени прибытия Сергея
оставалось еще полчаса. Выйдя из вагона поезда, Вадим не
мог справиться с желанием позвонить сразу же своей Ма-
лышне. По его расчетам, у нее должна быть вторая смена.

Проверив три телефонные будки на привокзальной пло-
щади, он обнаружил, что во всех трех трубки были вырваны
вместе с кабелем. «Примета новых времен», – проговорил
он тихонько, начиная сердиться, что его желанию услышать
любимый голос по телефону, может быть, не суждено сбыть-
ся. Продолжая поиски, обойдя здание вокзала с другой сто-
роны, выйдя на перрон, он все-таки обнаружил телефон-ав-
томат, где все части были на месте, а из снятой трубки раз-
дался длинный гудок. «Вот так теперь делают людей счаст-
ливыми!» Забросив монетку в автомат, он набрал номер Ли-
лии и стал ждать. Поймал себя на мысли, что волнуется, уже



 
 
 

прошел один гудок, два, три, четыре… никто не подходил к
телефону. Может, он ошибся в расчетах? Может, не ее сме-
на? Может… «Здравствуйте, Вадим Николаевич!» – раздал-
ся в трубке тот голос, который он бы узнал из миллиона дру-
гих. Несколько опешив от такого приветствия, похожего на
то, что Лилия видела его на другом конце провода, он не на-
шел ничего лучше, чем ответить: «Да, это я! Только что при-
был, еще на вокзале в Акмоле. Хотелось услышать твой го-
лос. Как ты узнала, что это я? А если бы ошиблась?» «Ни за
что. Я знала, что это ты звонишь, что мне нужно вернуться
в мой кабинет. Как видишь, не ошиблась. И очень рада то-
му, милый мой, хороший, я жду тебя и очень соскучилась!»
«Можем мы завтра увидеться? Во сколько ты могла бы прий-
ти?» – спросил Вадим. «Если в 11 часов?» – предложила Ли-
лия. «Хорошо, договорились». Вадим повесил трубку и на-
правился обратно к привокзальной площади, где сразу же
увидел Сергея, ожидавшего его возле уазика при въезде на
перрон.

Погрузив чемодан на заднее сиденье, они отправились в
дорогу. «Как дела, Сережа?» – спросил Вадим и понял, что
Сергею необходимо выговориться. «В отделе все по-друго-
му. Другие люди, другие порядки, другое настроение. Такое
впечатление, что и работа по выявлению финансовых нару-
шений идет тоже в другую сторону. Ходят слухи, что отдел
скоро полностью расформируют. Нет отдела – нет наруше-
ний», – грустно пошутил Сергей и еще долго рассказывал



 
 
 

Вадиму о тех, на его взгляд, негативных изменениях, про-
исходящих в ОФК, зная, что от Вадима информация даль-
ше никому не будет передана. «Вадим Николаевич, а как
Москва?» – поинтересовался Сергей, немного облегчив ду-
шу.

Первое, что спонтанно пришло Вадиму на ум как ответ
одним словом, было выражение Н.  М.  Карамзина – вели-
чайшего русского историографа: «Воруют». Несмотря на ис-
торическую справедливость такого описания страны в теку-
щий момент, Вадим ответил по-другому: «Москва бурлит. В
столице неспокойно, пахнет порохом». Не желая больше го-
ворить только о грустном, он рассказал Сергею о своей по-
ездке на могилу Высоцкого, десятках людей, которые вот уже
тринадцать лет подряд приходят к актеру и поэту с цветами
на Ваганьковское кладбище, выражая тем самым свою лю-
бовь к его творчеству, уважение к его неординарной лично-
сти и почтение к его творческому наследию. Никакие про-
исходящие в стране события не изменили отношения боль-
шинства людей к его творчеству, стоящему над всеми пере-
менами, объединяющему людей, теперь уже живущих в раз-
ных странах – бывших союзных республиках.

Сергей слушал не перебивая. Дослушав до конца речь пас-
сажира, он, улыбнувшись, молча нажал кнопку «Play» на
встроенном магнитофоне, и из обоих динамиков громко по-
неслась мелодия: «Вдох глубокий, руки шире, не спешите,
три-четыре. Выполняйте правильно движения! Прочь влия-



 
 
 

ние извне, привыкайте к новизне, вдох глубокий до изне-мо-
жения!» Такая реакция Сергея была неожиданной для Вади-
ма, он не подозревал, что тот также может бесконечно слу-
шать песни Высоцкого, наслаждаясь мастерством стихосло-
жения, погружаясь с героями песен в их мир: высоко в горы,
глубоко в шахту, в окопы во время Великой Отечественной
войны или перемещаясь в Париж с возлюбленной.

Каждая песня – маленький фильм, проигрывающийся пе-
ред глазами во время ее исполнения. Два с половиной часа в
дороге до Степаногорска пролетели незаметно. Сергей под-
вез Вадима к дому, помог выгрузить чемодан и, сказав на
прощание: «Вадим Николаевич, нужна будет помощь, обра-
щайтесь», – отбыл в сторону финансового отдела. Вадим по-
смотрел на входную дверь в подъезд своего дома. Он отсут-
ствовал всего неделю, но ему казалось, что целую вечность.
Любимые детки Любаша и Танюша ждали его приезда и, ко-
нечно, будут радоваться его возвращению. А что же жена На-
талья? Вадим в очередной раз поймал себя на мысли, что ему
не хотелось ее видеть. Потому что он ее (больше) не любил.
Но должен быть рядом. За прошедшую неделю он совсем не
соскучился. Поднял чемодан и вошел в подъезд.



 
 
 

 
«Ты в Москву. Я в Германию?»

 
На следующий день в половине одиннадцатого утра Ва-

дим был уже «у дедушки». Осмотрел квартиру, не найдя ка-
ких-либо значимых изменений в кухне, ванной комнате, си-
стеме отопления, освещения и водоснабжения, поставил на
плиту чайник, чтобы вскипятить воду для кофе, выставил на
стол печенье, пряники, коробку конфет и вазу с вареньем.

Ровно в 11:00 раздался звонок в дверь. «Это она!» – про-
неслось у него в голове. Отворив дверь, он увидел ее, о ко-
торой мечтал, не переставая думал и представлял их встречу
после долгой разлуки. Да-да, эта неделя была очень долгой
для него. Несмотря на насыщенность событиями, встречами,
беседами, он мысленно постоянно возвращался к ней. И вот
она стоит перед ним, смотрит, улыбаясь: «Здравствуй, мой
хороший!» Вадим не удержался, выйдя на площадку, под-
хватил Лилию на руки и занес в квартиру. Только тут, за-
крыв дверь, он осторожно поставил ее снова на ноги, не от-
пуская из своих объятий, проговорил: «Здравствуй, моя род-
ная, моя любимая, моя Малышня! Я ужасно по тебе соску-
чился!» «Ты моя обезьянка: ужасно – это же мое любимое
слово, ты сам так говорил!» «Наверное, ты меня заразила.
Теперь это и мое любимое слово». Им не хотелось выпускать
друг друга из объятий. Это были тоже минуты счастья, когда
ничего вокруг не существовало, были только они и только



 
 
 

вдвоем. За два года они уже хорошо изучили друг друга, по-
нимая с полуслова или вообще без слов.

Насладившись первыми впечатлениями и эмоциями от
встречи, Вадим спросил: «Золотайка, кофе?» «Потом», – от-
ветила его любимая. Он поцеловал ее в губы, подхватил на
руки, не переставая покрывать ее лицо поцелуями, и перенес
к их дивану. «Милый мой, хороший мой, любимый! Я так
ждала тебя, я считала денечки, когда увижу тебя снова!» «Ты
моя радость, мое счастье, родная моя», – повторял Вадим,
скользя своими большими руками по волосам, спине, груди
возлюбленной…

Они оба медленно возвращались в реальность, лежа на
диване, обнявшись. Вставать совсем не хотелось. Насладив-
шись объятиями и обоюдной нежностью, Вадим первый под-
нялся, чтобы приготовить кофе, в то время как его люби-
мая приводила себя в порядок. «Дорогая, кофе в постель?»
«Я мечтала бы об этом»,  – ответила Лилия, занимая свое
привычное место за столом, где уже дымился ароматный ко-
фе, распространяя неимоверно приятное благоухание на всю
квартиру. «Мечты сбываются!» – оптимистично подхватил
Вадим. «Расскажи, как ты съездил в Москву?» – наконец ре-
шилась спросить Лилия, понимая, что ответ в любом случае
будет не совсем приятным. Невольно став сразу серьезным,
Вадим начал рассказывать своей Малышне о поездке, стара-
ясь передать главное: «Мой друг Сергей предложил мне ра-
боту на должности начальника торгового отдела в Москве.



 
 
 

Отдела как такового пока не существует, его нужно будет
сформировать, организовать и руководить им в последую-
щем. Новое направление – реализация изделий из натураль-
ного меха и кожи. Основные партнеры – фирмы в Греции
и Южной Корее. Жилье на первое время он предоставляет.
Все дальнейшее зависит от развития направления. Я предло-
жение принял, взяв один месяц на решение всех формаль-
ностей и домашних дел. С первого сентября я должен быть
в Москве и приступить к работе. Уезжаю пока один, без се-
мьи. Семья остается в Степаногорске. Но, конечно, я буду
приезжать».

«К семье,  – вырвалось у Лилии.  – Вадик, а как же я?
Неужели у нас с тобой все кончено? Я на тебя не сержусь, я
тоже просто не знаю, что делать. Я хочу быть с тобой, каж-
дый день, каждую минуточку. Я хочу просыпаться с тобой
и засыпать у тебя на груди. Я мечтаю об этом по ночам. Я
не хочу прятаться от людей, когда мы с тобой встречаемся, а
хочу гордиться тобой, что ты мой, мой любимый муж. Мое-
му младшему брату пришел уже вызов в Германию. До конца
года он уедет. Мне и родителям может тоже прийти в любой
момент. Я решила, что с мужем не поеду, только с детьми.
Подам документы на развод еще здесь, в Степаногорске. Мой
любимый, скажи же, что мы будем вместе!» «Мы будем вме-
сте! Потому что я тебя люблю и сделаю все, чтобы мы были
вместе». Чтобы «закрепить» свои слова, Вадим встал, подо-
шел к Лилии, припал на одно колено, взял ее правую руку



 
 
 

в свою и, глядя в ее грустные голубые глаза, прижался ще-
кой к ее руке и добавил: «Трудности мы преодолеем, потому
что наша любовь сильнее. Она поможет нам набраться тер-
пения, принять и воплотить в жизнь правильное решение».
Лилия другой рукой провела нежно по его волосам, в глазах
ее блеснули слезы: «Родной мой, любимый мой, я тебе верю.
Все у нас будет хорошо. Езжай в свою Москву, только не за-
бывай меня, ладно? Обещаешь?» «Обещаю», – ответил Ва-
дим, вставая с колена.

Два счастливых часа пролетели как пять минут, Лилии
нужно было идти, значит, им, влюбленным как два белых
лебедя, нужно было надолго расставаться. Да, действитель-
но, понятие «надолго» имело для них обоих совсем другой
смысл. Даже отсутствие рядом любимого человека в течение
нескольких минут было уже большим испытанием, на пре-
одоление которого нужно направить силу и энергию.



 
 
 

 
Москва. Новые обязанности.

В воздухе пахнет пеплом
 

Выйдя на перрон Казанского вокзала из скорого поезда
«Акмола – Москва», Вадим сразу же почувствовал висящую
в воздухе напряженность. В столице было неспокойно. В до-
роге он выходил на остановках, чтобы приобрести свежие
номера газет «Комсомольская правда», «Известия» и «Ком-
мерсантъ». Точки зрения журналистов и экспертов отлича-
лись друг от друга только в деталях. Конституционный кри-
зис был налицо.

Противостояние Правительства Российской Федерации
и Парламента обострилось. Пользуясь данной ситуацией,
внешние неназванные силы продолжали свою работу по рас-
членению страны на множество маленьких «независимых»
республик. 1 июля 1993 года Свердловский облсовет принял
решение о провозглашении Уральской республики и начале
работы над ее Конституцией. В то же самое время в Токио
собирается т. н. «Группа семи» и принимает решение вы-
делить дополнительную «помощь» Российской Федерации в
размере 3 миллиардов долларов на продолжение програм-
мы приватизации и структурной перестройки, одновремен-
но открыв свое представительство в России для наблюдения
за ее ходом.



 
 
 

Только что проведенная денежная реформа в России вы-
звала шоковое состояние у населения. Как писала газета
«Родина»: «С нуля часов 26 июля 1993 г. все бумажные день-
ги, выпущенные в 1961–1992 гг., «прекращают обращение
на всей территории Российской Федерации». Вашим налич-
ным – конец, они больше не деньги, их можно только обме-
нять на «банкноты нового образца». И вам разрешено обме-
нять только 35 тыс. руб. А за это вам поставят в паспорт пе-
чать, чтобы вы больше – ни-ни, нигде и никогда не могли об-
менять сумму больше. Все, что больше 35 тыс. руб., сдади-
те в Сбербанк, и эти деньги вам зачислят на депозит сроком
на 6 месяцев без права на выдачу наличных. На весь обмен
(разгар отпусков, жаркое лето) даются на всю страну, на все
148 млн чел., где бы они ни были, только 10 рабочих дней,
с 26 июля по 7 августа. Десять!

Ответ – ужас, чувство беспомощности. Как пробиться
сквозь очереди в сберкассы? Старые деньги уже нигде не
принимают. Люди в отпусках – как им вернуться, на что?
Платежные карты? Их в стране практически нет. Это озна-
чало только одно – конфискационную денежную реформу».
При этом обострилось осеннее противостояние между Пра-
вительством и Парламентом Российской Федерации. Белый
дом в Москве – место заседания Верховного Совета Россий-
ской Федерации – физически заблокирован. Отключены во-
да и электричество, здание окружено войсками.

А далее, как сводки с фронта: 3 октября – прорыв оцеп-



 
 
 

ления Белого дома, осада телекомпании «Останкино», слы-
шится стрельба. Жителям города рекомендовано избегать
появления вблизи телецентра из-за работы снайперов. 26 ок-
тября принято решение отпустить цены на хлеб, в резуль-
тате чего цены выросли почти в три раза. 9 ноября Указом
Президента Российской Федерации распущен Свердловский
облсовет, а все решения по Уральской Республике призна-
ны не имеющими юридической силы. Попытка дальнейшего
расчленения России была пресечена.

Все эти события, казалось бы, далекие от непосредствен-
ных должностных обязанностей Вадима на новом месте ра-
боты, оказывали существенное влияние на продвижение по-
рученного ему проекта организации торгового отдела. На-
пример, цены на арендуемые помещения и площади для тор-
говых целей выросли кратно. Неуверенность в завтрашнем
дне порождает желание получить прибыль здесь и сейчас.
Хороших площадей не хватало, спрос многократно превы-
шал предложение, отсюда и цены за квадратный метр про-
должали ползти вверх. Все это требовало от Вадима полной
концентрации внимания и приложения максимальных уси-
лий для достижения целей, потому что его благополучие на-
прямую зависело от экономического состояния фирмы, где
он работал. Отдушиной среди этой неспокойной обстановки
была для Вадима возможность примерно один раз в неделю
слышать голос своей любимой Малышни по телефону. Он
звонил ей на работу в заранее условленное время, с учетом



 
 
 

двухчасовой разницы во времени.



 
 
 

 
Непредвиденный визит

 
Лилия сидела в своем кабинете, утопая в мягком све-

те лампы, под которой бутылочки, коробочки и пузырьки
казались хрупкими солдатиками фармацевтического мира.
Сквозь стекло окна ложился вечерний свет, отражаясь в ее
глазах золотистыми бликами. Телефон был прижат к уху, в
голосе – шепот весны.

– Я так скучаю по тебе… Как там Москва?
– Все хорошо. Но без тебя – пусто. Когда мы снова уви-

димся?
Ее губы изогнулись в едва уловимой улыбке, когда теплый

голос мужчины проникал в ее сердце, словно капли дождя
в сухую землю. Но этот момент нежности в одночасье был
разрушен – дверь распахнулась с такой силой, что стекла в
шкафах дрогнули.

На пороге стоял он – ее муж. Его глаза сверкали, как мол-
нии перед бурей.

– С кем ты говоришь?! С любовником?!
Пауза. Она оцепенела, будто на мгновение лишилась тела,

но быстро собралась. Нажала на экран, завершив звонок, го-
лос ее был холоден, как металл.

– Это рабочий звонок.
– Рабочий?! Я слышал тебя! Ты даже не пытаешься скры-

ваться! Ты совсем страх потеряла?!



 
 
 

– Ты ведешь себя неадекватно. Я на работе. Не устраивай
сцены.

– Думаешь, я слепой? Думаешь, не замечаю, как ты ста-
ла меняться? Уходишь в себя, ходишь как летающая. Улы-
баешься, когда смотришь в телефон! Кто он, черт возьми?!

Она встала. Спокойно, без дрожи. Глаза – два ледяных
шторма.

– Я не обязана перед тобой отчитываться.
Он шагнул вперед и схватил ее за запястье, но тут же от-

пустил – что-то в ее взгляде обожгло, заставило замереть.
Там не было страха – только решимость.

– Ты… ты его любишь?
Молчание. Пронзительное, звенящее, как тетива перед

выстрелом. Затем, почти беззвучно:
– Да. Люблю.
В воздухе повисла тяжесть, словно в кабинете стало нечем

дышать. Он опустил плечи, отступил, как человек, потеряв-
ший опору.

– Значит, это конец?
– Да. Конец.
Он развернулся, хлопнул дверью с такой яростью, что

стеллажи дрогнули, и исчез.
Лилия осталась одна. Кабинет вновь наполнился тиши-

ной. На экране телефона светилось имя: Вадим. Она косну-
лась его, будто прикоснулась к ладони сквозь стекло.

– Все. Теперь пути назад нет.



 
 
 

– Я рядом, Лилия. Я всегда буду рядом.



 
 
 

 
«Оправдываться не собираюсь!»

 
Когда она вернулась домой, в прихожей уже ощущалось

напряжение. Оно висело в воздухе, как дым от невидимо-
го пламени. Муж шагал по комнате взад-вперед, как зверь в
клетке.

– Уже весь город гудит, что ты себя по телефону предла-
гаешь направо и налево! Ты слышишь, что творишь?! С ума
сошла на старости лет? Тебя видели в чужих машинах, с раз-
ными мужиками! У тебя дети! Ты думаешь о них?! Немед-
ленно скажи мне, кто он, этот ублюдок, разрушивший нашу
семью!

Она сняла пальто, сложила его аккуратно, поставила су-
мочку. Все в ее движениях было неспешно, точно и сильно.

– А ты не забыл, сколько раз ты меня предавал? Просто ра-
ди похоти. Ради развлечений. Унижая меня, топча мои чув-
ства. Ты думал тогда о детях? Ты думал обо мне?

Он открыл рот, но она не дала ему ни секунды:
– Ты приходил домой с запахом чужих духов, с пустыми

глазами, с равнодушием, из-за которого хотелось кричать!
Ты все время прикрывался тем, что работаешь и приносишь
деньги. А я что? Я тоже работаю. Я воспитываю наших детей.
Я берегла наш дом. А ты? Ты уже давно предал и меня, и их.

Она выпрямилась, как солдат перед боем.
– Я больше не хочу жить с тобой. Я встретила человека.



 
 
 

Я полюбила. И, наконец, я хочу быть счастлива. Я подаю на
развод.

Его лицо перекосилось. Вскипевшая злость ударила по ве-
нам.

– Да кому ты нужна, старая?! Кому нужны твои дети, кро-
ме меня?! Этот твой любовничек наиграется с тобой и бро-
сит! А ты приползешь ко мне. На коленях. Только поздно
будет! Поняла, тварь?!

Он занес руку – ладонь дрожала, готовая рухнуть на ее
лицо. Но она не дрогнула. Она сделала шаг вперед. Прямо
под удар.

Голос был спокойным, как лед, но в нем было столько ста-
ли, что можно было разрубить гору:

– Только попробуй. Посажу.
Она смотрела прямо ему в глаза. В ее взгляде не было ни

страха, ни боли. Только уверенность. И конец. Настоящий.
Он опустил руку, будто его ударили в грудь. Сразу сжал-

ся, осунулся. Развернулся и вышел на балкон, захлопнув за
собой дверь, будто надеясь спрятаться от самого себя.

А Лилия осталась стоять в комнате. Впервые – свободной.
На Лилию нахлынули обильным потоком воспоминания

детства. Трезвый отец был просто золотым человеком. Рабо-
тая сначала водителем в прокуратуре, затем часовым масте-
ром, причем очень хорошим мастером, постепенно приоб-
щился к алкоголю. Выпив изрядную дозу спиртного, стано-
вился невменяемым. Сказать, что распускал руки, – не ска-



 
 
 

зать ничего. Избивал мать так, что она неделями не могла
выйти на улицу, все лицо было синее от побоев и в крово-
подтеках. Чтобы защитить детей, пыталась давать деспоту
отпор, приводя его в ярость. Лилии же с братьями приходи-
лось убегать из дома, просясь на ночлег к соседям. Подобная
история повторялась несколько раз в месяц снова и снова.
Отца забирали в милицию, но через несколько часов отпус-
кали. Необъяснимым было бездействие матери, не решав-
шейся с ним развестись, потому что это все могло и для де-
тей печально закончиться. Достигнув четырнадцатилетнего
возраста, Лилия поступила на фармацевтическое отделение
Целиноградского железнодорожного училища, приезжая до-
мой только один-два раза в месяц на выходные. В восемна-
дцать лет вышла замуж, чтобы не остаться «старой девой».
Начало замужней жизни напоминало ее годы детства, с той
лишь разницей, что муж не распускал руки, хотя, употребив
лишнего, словесно часто обижал, не приходя ночевать, при-
думывал какие-то небылицы. До Лилии доходила информа-
ция о его изменах, однако ей не хотелось в это верить. Она
надеялась, что, может, пройдет, как-то рассосется, может,
она сама ведет себя неправильно. Все-таки двое детей, ему
трудно. Смотрела вокруг и видела, что бывает и хуже. Но по-
чему она должна равняться на худшие примеры? Ее лучшая
подруга Анна, с которой они со школы делили все девчачьи
радости и горести, была тоже замужем. Муж Миша – боль-
шой, красивый, образованный, умный и интеллигентный че-



 
 
 

ловек – просто носил Анну на руках. Для Лилии это был
пример идеальной семьи. Даже если у них с Вадимом не по-
лучится быть всегда вместе, жить по-старому и терпеть она
больше не будет. Точка. Ошибку матери она повторять не
желает. Если это тоже будет ошибка, то это ее собственный
выбор, и винить в этом будет некого. Тем более, кто может
нас строже судить, чем мы сами?



 
 
 

 
Решение принято: еду в Москву

 
Поздней осенью 1993 года старшая дочь Лилии Людаша,

как она ее любя называла, училась уже два месяца в Москов-
ском государственном университете на географическом фа-
культете. В редких телефонных разговорах с матерью она с
гордостью рассказывала, как ей нравится учеба в универси-
тете, какое это замечательное учреждение. Предметом осо-
бой гордости Людаши являлся тот факт, что один из курсов
читал известный всему Советскому Союзу ведущий телепро-
граммы «В мире животных» профессор ученый-зоолог Ни-
колай Николаевич Дроздов, любовно называемый студента-
ми Ник-ник. В отличие от некоторых других предметов, к
нему на лекцию нужно было приходить заранее, чтобы за-
нять место, потому что желающих послушать было так мно-
го, что самая большая аудитория университета едва могла
вместить в том числе и сидящих на ступеньках, а также сто-
ящих в проходах студентов. Николай Николаевич никому не
отказывал и не запрещал присутствовать на лекциях. Неве-
роятный, потрясающий успех среди студентов можно отне-
сти не только на счет его глубочайших знаний, личного опы-
та, наблюдений, но и просто солнечного, светлого характе-
ра и манеры общения с окружающими. В качестве примера
можно назвать его жизненный принцип, которым он охотно
делился со всеми: «Смейтесь, пойте и танцуйте!»



 
 
 

Собрав по возможности кое-какие продукты, зимнюю
одежду, Лилия решила отвезти это все любимой дочери в
Москву. Думала ли она в это время о Вадиме? Конечно, ду-
мала и очень хотела с ним встретиться. Хотела сама расска-
зать ему, что с мужем они теперь просто живут в одной квар-
тире, но они совсем чужие люди. В телефонном разговоре
с Вадимом она сообщила дату и время прибытия поезда на
Казанский вокзал города Москвы, попросила ее встретить.

Вокзал был заполнен шумом объявлений и суетой пасса-
жиров. Вадим стоял у платформы, не ожидая ничего особен-
ного, когда вдруг почувствовал чье-то пристальное внима-
ние. Он повернулся и замер – перед ним стояла Лилия.

Вадим (шепотом, ошеломленно): «Лилия? Это… это ты?»
Лилия (улыбаясь сквозь волнение): «Да, я. Я не смогла

больше ждать, не смогла больше быть без тебя». Он не верил
своим глазам. Казалось, что сердце замерло на мгновение, а
потом забилось с удвоенной силой. В следующую секунду он
крепко обнял ее, забыв о прохожих. Вадим: «Ты здесь… Я
не верю…» Но как? Почему?

Лилия (шепотом): «Я просто поняла, что не могу без тебя.
Мы пытались забыть друг друга, но это невозможно». Вадим
(гладя ее по волосам): «Господи, Лилия… Я так мечтал сно-
ва тебя увидеть. Но это безумие… ты понимаешь?»

Лилия (взглянув ему в глаза): «Да. Но разве наша любовь
– не самое важное?»

Он взял ее чемодан и, не выпуская ее руки, повел к выхо-



 
 
 

ду. Они почти не говорили по дороге к нему домой, лишь из-
редка переглядывались, словно боялись разрушить этот мо-
мент. Когда они вошли в его квартиру, Лилия огляделась –
здесь все напоминало о нем. Она провела пальцами по дере-
вянному столу, словно проверяя, реально ли все это.

Лилия (тихо): «Здесь так уютно… Я много раз представ-
ляла, где ты живешь».

Дверь тихо захлопнулась за их спинами, и вместе с ней
остался снаружи весь шум большого города. Внутри кварти-
ры – полумрак и теплый свет от торшера, будто сам вечер
решил стать свидетелем их встречи. Она сняла пальто, акку-
ратно повесила его и медленно прошла по комнате, огляды-
ваясь, будто касаясь взглядом каждого предмета, как старо-
го знакомого.

– Здесь так спокойно… словно другой мир.
– Здесь – да. Но у меня внутри… настоящий ураган. Я

будто живу на пороховой бочке с тех пор, как мы снова за-
говорили.

Он подошел ближе, взял ее за руки, и на мгновение меж-
ду ними стало так тихо, что слышно было, как трепещет ды-
хание.

– Мы не можем жить в этом «между». В этом «вроде вме-
сте, но не совсем». Так дальше нельзя.

– Я знаю… Просто… все так сложно. Все сплелось в клу-
бок. Больно дернуть за любую ниточку.

Они сели рядом, плечом к плечу, и в этой близости было



 
 
 

что-то родное, как будто они никогда и не расставались.
– Скажи мне одно… Ты хочешь быть со мной?
– Хочу. Всем сердцем. Это единственное, в чем я абсо-

лютно уверена.
– Тогда будь со мной. По-настоящему. Не наполовину. Не

украдкой. Готова ли ты оставить все позади? Семью. При-
вычную жизнь. Все, что держит тебя там?

Она отвернулась к окну. В стекле отразились их лица –
две тени, сливающиеся в одну.

– Я уже сделала этот выбор. Внутри себя. Давно. Но мне
страшно. Страшно за детей. За то, что я могу им навредить.
И за то, что… может, у нас не получится.

Он молча обнял ее, крепко, всем телом, будто хотел
укрыть от всех бурь. Она дрожала слегка, как осенний лист
под ветром.

– Мне тоже страшно. Но жить без тебя – страшнее. Я не
хочу больше просыпаться и думать, как ты там, далеко. С
другим. Без меня.

– Что ты предлагаешь?
– Начать все сначала. Где угодно. Здесь. В любом месте,

где мы сможем быть вместе.
Она отстранилась на секунду, заглянула в его глаза.
– Я начала оформление документов. Собиралась уехать в

Германию. Сначала – просто ради новой жизни. Ради детей.
Но теперь… я хочу, чтобы ты был рядом. Не как мысль, не
как мечта. А по-настоящему.



 
 
 

Он провел рукой по ее волосам, как будто снова учился ее
касаться. Затем поцеловал в лоб – бережно, как хранитель
своей самой хрупкой тайны.

– Я мечтаю о доме, где не нужно будет прощаться каждый
раз. Где по утрам будет запах кофе и ты рядом. Где нет «по-
том». Только «сейчас».

– Это не мечта. Это будет. Мы сделаем это реальностью.
Шаг за шагом. Вместе.

Они сидели, прижавшись друг к другу, и город за окнами
шептал свое, но они больше не слушали. В этот вечер было
только двое. И любовь, выбравшая свободу.



 
 
 

 
Любовь спасла еще одну жизнь

 
В пять часов утра следующего дня Вадим был уже на но-

гах. Стараясь не разбудить свою любимую, которая спала
на правом боку в своей красивой ярко-желтой льняной ноч-
ной рубашке, подложив руку под щеку, он поправил одея-
ло. Очень хотелось поцеловать ее, но тогда она проснется.
Ему же хотелось, чтобы она выспалась, чтобы эта счастливая
улыбка не сходила с ее лица. Полюбовавшись еще несколько
секунд, Вадим тихонько вышел, прикрыв за собой дверь. Се-
годня ему предстояла командировка в город Волоколамск на
закрепленном за ним легковом автомобиле марки ИЖ-2715,
как их любовно называли, «каблучок» или «пирожок». При-
мерно 120 километров он рассчитывал преодолеть за 2 ча-
са, учитывая погодные условия. После оттепели снова уда-
рил мороз, покрыв асфальт тонкой корочкой льда. Заплани-
рованные 2 часа быстро превратились в четыре с половиной.
По обе стороны дороги были видны грузовые и легковые ав-
томобили, водители которых не справились с управлением,
им оказывалась помощь. Получив груз в Волоколамске, Ва-
дим отправился в обратный путь. Погода ухудшилась, пошел
снег. Печка в салоне работала исправно.

Вадим вел машину уже несколько часов, снегопад превра-
щал дорогу в бесконечный белый тоннель. Ветер швырял
снежные хлопья в лобовое стекло, и дворники едва справ-



 
 
 

лялись с их натиском. Печка работала на полную мощность,
издавая монотонное гудение, которое постепенно стало уба-
юкивать его, словно колыбельная.

Он не помнил, как его веки стали тяжелеть, как разум по-
мутнел от усталости.

На секунду – может, две – он потерял контроль.
Мгновение между жизнью и смертью.
Резкий толчок.
Глаза распахнулись, сердце забилось так, будто готово вы-

рваться из груди. Фары выхватили из тьмы передний капот,
а дальше… пустота.

Обрыв.
Машина медленно сползала вниз.
Вадим (в панике, резко поворачивая руль): «Черт!»
Колеса крутанулись, но под снегом сцепление было сла-

бым. Машина еще немного сдвинулась, и передние колеса
уже зависли над пропастью.

Внутри все сжалось.
Он рефлекторно схватился за руль, прижал педаль тор-

моза до упора, но авто продолжало предательски крениться
вперед.

Тело парализовало от осознания того, что еще секунда –
и он полетит вниз, в ледяную бездну.

Мысль пронеслась молнией: «Это конец?»
Вадим не чувствовал рук, ноги казались ватными, в голо-

ве застучало от адреналина. Он заставил себя дышать, мед-



 
 
 

ленно и глубоко, как учил себя в критических ситуациях.
Нельзя паниковать.
Секунды тянулись мучительно долго. Включив заднюю

передачу, он рискнул слегка нажать на газ, чувствуя, как зад-
ние колеса все еще цепляются за дорогу.

Рывок.
Машина дернулась назад – на долю секунды он почувство-

вал надежду. Он уже не замечал, что говорит вслух, громко
и четко.

– Не паниковать! Ручной тормоз! Сцепление! Малый газ!
Мотор набирал обороты, он почувствовал, что задняя пе-

редача включена, задние колеса напряглись:
– Отпускай ручник!
Стараясь не давить на педаль газа слишком сильно, Вадим

ловил момент, когда задние колеса начнут вращение, пыта-
ясь не допустить их проворачивания в снегу. В какой-то мо-
мент он все-таки дал слишком много оборотов двигателю,
колеса проворачивались, скользя по снегу, корпус машины
понемногу разворачивался в сторону.

– Нет! Сбрось газ! Ручник!
Машина замерла на месте.
– Попробуй выйти!
Он отстегнул ремень безопасности, попытался открыть

дверь, перенеся на секунду вес тела к середине кабины. Но
передние колеса соскользнули еще дальше, и корпус начал
медленно заваливаться вперед-вправо. Быстро переместив-



 
 
 

шись обратно к левой двери, он восстановил равновесие.
– Спокойно, Николаич, выход один: заводи мотор и про-

буй еще раз!
Зажигание. Мотор. Ручник на себя. Малый газ. Мотор,

обороты. Ручник от себя. Руль прямо.
– Пошла, пошла, пошла, еще немного… Есть! Молодец!
Корпус машины медленно выполз на обочину дороги и

остановился. Вадим вышел на свежий воздух, повернулся
спиной к дверце и медленно сполз вниз, усевшись прямо на
снег. Он дышал. Он был жив. В висках стучало. Руки дро-
жали. Он осторожно попробовал пошевелиться. Тело отзы-
валось. Он выжил.

Если бы он заснул на секунду дольше…
Вадим (хрипло, потрясенно): «Черт возьми… Малыш-

ня… если бы я не вырулил… мы бы никогда больше не уви-
делись».

Мысль об этом пронзила его до глубины души. Он закрыл
глаза, тяжело выдохнул и сжал кулаки.

Нет. Он выберется. Он не сдастся. «Я должен добраться
до нее».

Внешний осмотр транспортного средства не показал ка-
ких-либо видимых существенных повреждений. Через трид-
цать минут, взяв себя в руки, Вадим продолжил путь по Во-
локоламскому шоссе в сторону Москвы. О случившемся он
решил Малышне не рассказывать, незачем ей лишний раз
волноваться.



 
 
 

Вадим сдержал свое слово. Он добрался до нее, своей лю-
бимой Малышни, которая ждет его сегодня вечером в его
квартире в Москве. Одна мысль об этом была ему настолько
приятна, что он почти забыл о происшествии, которое могло
стоить ему здоровья, если не жизни. Открыв дверь в квар-
тиру своим ключом, Вадим вошел в прихожую, хотел сооб-
щить, что он дома, но этого делать было не нужно. Лилия
ждала его. Она вышла в прихожую, улыбаясь, одетая в спор-
тивный костюм цвета морской волны:

– Здравствуй, мой любимый, мой хороший!
Вадим раскинул руки в стороны, обнял и прижал к себе

свою Малышню, закрыл глаза, чтобы подавить то чувство,
которое посетило его там, на дороге: «Лилия… если бы я не
вырулил…»

– Здравствуй, родная моя! Я пришел к тебе. Я добрался
до тебя. – Весь смысл именно этих слов был понятен только
ему одному. И чтобы совсем сменить тему и отвлечься от
грустных мыслей, добавил: – Чем же это так вкусно пахнет?

– Сегодня у нас на ужин котлетки по-степаногорски с кар-
тофельным пюре и салат из огурцов и помидоров со смета-
ной. Ты любишь салат?

– Конечно, люблю, я все люблю. Салат, котлетки, но боль-
ше всего люблю тебя, золотая моя.

Лилия улыбнулась:
– Мой руки, и ужинать.
Вадим сидел напротив Лилии за небольшим кухонным



 
 
 

столом. Котлетки, картошечка и салат были вкусны, аромат-
ны, аппетитны и умяты им в мгновение ока. Теплый свет
лампы мягко освещал ее лицо, в глазах читались нежность
и легкое беспокойство. Она наливала чай, и аромат мяты за-
полнил пространство.

Лилия (улыбаясь): «Я до сих пор не верю, что ты здесь.
Так неожиданно… но так правильно».

Вадим с трудом сдержал дрожь в пальцах. Его тело все
еще помнило холод металла, свист ветра. Он осторожно сжал
чашку, чтобы сосредоточиться на тепле, а не на воспомина-
ниях.

Вадим (улыбаясь, стараясь говорить спокойно): «Я не мог
иначе. Мне нужно было увидеть тебя».

Она внимательно посмотрела на него.
Лилия: «Ты выглядишь уставшим. Дорога далась тяже-

ло?»
Вадим почувствовал, как в груди сжалось. Как рассказать

ей? Как признаться, что он едва не погиб? Что он всего на
несколько сантиметров был от края обрыва?

Нет.
Она не должна знать.
Вадим (спокойно, пожав плечами): «Немного. Дорога бы-

ла снежная, пришлось быть осторожным».
Лилия нахмурилась, подперев подбородок ладонью: «Ты

что-то скрываешь».
Он сжал губы, продолжая мешать ложечкой чай, лишь бы



 
 
 

не встречаться с ней взглядом.
Лилия (внимательно): «Вадим… Что-то случилось?»
Вадим (выдохнув, улыбаясь): «Да нет, просто немного

устал. Все хорошо. Главное – я с тобой».
Она не сводила с него глаз, словно пыталась заглянуть в

самую душу.
Лилия (мягко): «Ты всегда был упрямым. Но если что-то

случилось – скажи мне».
Вадим снова улыбнулся, на этот раз искренне. Он тянулся

к ее руке, чувствуя, как тепло ее пальцев растворяет остав-
шийся страх.

Вадим (тихо): «Просто дорога была долгой. Но я здесь, и
сейчас все хорошо».

Лилия посмотрела на него с легкой тревогой, но не стала
настаивать.

Лилия (улыбаясь): «Ладно, упрямец. Главное, что ты ря-
дом».

Она взяла его ладонь в свою, и он почувствовал, как его
сердце, наконец, успокоилось. Все, что имело значение сей-
час, – этот момент, их теплый дом, ее глаза, наполненные
любовью.

Он выжил ради этого. Ради нее.
Чай с ароматной мятой, вкусный домашний ужин, люби-

мая женщина рядом, перенесенный стресс на дороге подей-
ствовали на Вадима расслабляюще. Лилия заметила, что гла-
за его становились все у́же и у́же, ему хотелось спать.



 
 
 

Вадим зевнул, провел рукой по лицу и встал из-за стола.
Вадим (устало): «Лилия, я, наверное, лягу. Дорога вымо-

тала…»
Лилия (ласково, улыбаясь): «Конечно, ложись. Я тут по-

суду уберу и тоже скоро приду».
Он кивнул, потянулся, ощущая приятную тяжесть устало-

сти, и направился в спальню. Комната была небольшой, но
уютной. Вадим быстро переоделся в футболку и спортивные
штаны, опустился на кровать и мгновенно почувствовал, как
тепло одеяла окутывает его. Глаза начали слипаться, и он уже
почти провалился в сон, когда услышал легкий звук – дверь
осторожно приоткрылась.

На пороге стояла Лилия.
Она выключила свет в коридоре и, бесшумно ступая бо-

сыми ногами по полу, подошла ближе. На ней была простая
ночная рубашка, ее силуэт мягко вырисовывался в полумра-
ке.

Лилия (тихо): «Ты уже спишь?»
Вадим приоткрыл глаза и улыбнулся.
Вадим (сонно): «Почти… Но если это сон, то пусть он

длится вечно».
Лилия мягко засмеялась и скользнула под одеяло. Ее кожа

была чуть прохладной после кухни, но уже через секунду она
прижалась к нему, согреваясь.

Лилия (шепотом): «Так лучше?»
Вадим обнял ее, притянул ближе, вдохнул родной аромат



 
 
 

ее волос.
Вадим (тихо): «Так – идеально».
Они лежали в тишине, слушая дыхание друг друга. Лилия

провела рукой по его плечу, словно пытаясь запомнить каж-
дую линию, каждую черту.

Лилия (шепотом): «Мне страшно».
Вадим (поглаживая ее волосы): «Почему?»
Лилия: «Потому что я не знаю, что будет дальше. Я не

хочу снова терять тебя».
Он притянул ее крепче, почувствовав, как в груди что-то

болезненно сжалось.
Вадим: «Мы найдем выход. Я не отпущу тебя, Малышня.

Никогда».
Она ничего не ответила, только сильнее прижалась к

нему, зарылась носом в его шею.
Лилия (едва слышно): «Я люблю тебя…»
Вадим провел пальцами по ее спине, наслаждаясь тепло-

той этого момента.
Вадим (шепотом): «Я тоже».
Ночь окутала их своим темным покрывалом, убаюкивая

тишиной. Завтра снова будет день, снова будут сомнения,
вопросы, решения… Но сейчас существовали только они.
Только их дыхание, их прикосновения, их любовь.



 
 
 

 
Поездка к дочери

 
Вадим открыл глаза, когда почувствовал теплое прикос-

новение. Лилия склонилась над ним, ее волосы мягко каса-
лись его лица.

Лилия (тихо, с улыбкой): «Доброе утро, соня. Просыпай-
ся, уже девять часов!»

Вадим протянул руку, погладил ее по щеке и, зевнув, с
трудом выдавил из себя:

Вадим (сонно): «Доброе… Уже утро?»
Лилия кивнула и, взяв его ладонь в свои теплые руки,

слегка сжала.
Лилия: «Сегодня суббота. Выходной».
Вадим (закрыв глаза, потянувшись): «Это хороший повод

оставаться в постели подольше…»
Лилия засмеялась и, игриво толкнув его в бок, встала с

кровати.
Лилия: «А еще – хороший повод помочь мне».
Вадим приоткрыл один глаз.
Вадим: «Так, мне это уже нравится».
Она подошла к шкафу, достала аккуратно сложенный па-

кет и положила его на стул.
Лилия: «Мне нужно отвезти кое-что Людаше в универси-

тет. Я привезла ей продукты, вещи, теплые носки… Всякое.
Отвезешь меня?»



 
 
 

Вадим резко сел и хмыкнул.
Вадим: «А я думал, ты предложишь завтрак в постель».
Лилия (со смехом): «Завтрак будет, но сначала – дело».
Он вздохнул, но в его глазах мелькнула нежность.
Вадим: «Ладно, сдаюсь. Но после этого ты обязана прове-

сти со мной весь день».
Лилия (лукаво): «Посмотрим, как себя поведешь».
Она подошла к нему, легонько чмокнула в нос и направи-

лась на кухню. Вадим усмехнулся, поднялся с постели и, по-
тягиваясь, почувствовал, как наполняется тихим счастьем.

Эта суббота только начиналась, но он уже знал, что будет
самой теплой за долгое время.

Через два часа они были уже возле общежития геогра-
фического факультета на улице Шверника, дом 19, корпус
1. Современное шестнадцатиэтажное здание выглядело впе-
чатляюще. «Теперь я знаю, где живет моя доча,  – сказала
Лилия. – Снаружи выглядит красиво, чистенько и аккурат-
но». Вадим помог Лилии донести чемодан и пакеты до лиф-
та в общежитии. Договорившись, что он заберет ее в шест-
надцать часов, занес вещи в лифт и, чмокнув в щеку, попро-
щался.

Лилия стояла перед дверью комнаты общежития, где жила
ее дочь. Она несколько раз глубоко вдохнула, прежде чем
постучать. Дверь открылась почти сразу – перед ней стояла
Людаша, одетая в уютный свитер, с чашкой чая в руках.

Людаша (удивленно): «Мама? Ты в Москве? Почему ты



 
 
 

мне не сказала, что приедешь?»
Она обняла Лилию, впуская ее в комнату. Внутри было

тепло, на столе горела настольная лампа, разбросаны учеб-
ники, а в углу стоял плюшевый медведь – подарок из детства.

Лилия (неуверенно улыбаясь): «Я приехала неожиданно.
Дочка, нам нужно поговорить».

Людаша нахмурилась, поставила чашку на стол.
Людаша: «Ты меня пугаешь, мама. Все в порядке?»
Лилия села на кровать, сложив руки на коленях. Ее сердце

стучало быстрее обычного.
Лилия: «Людаша, я хочу тебе кое-что сказать. Это важ-

но».
Дочь молча присела напротив, ее карие глаза внимательно

изучали мать.
Лилия (взволнованно): «Ты знаешь, что последние меся-

цы мне было нелегко…»
Людаша (кивая): «Да, ты часто казалась грустной. Я дума-

ла, что это из-за работы или планов с переездом…»
Лилия опустила взгляд, потом снова посмотрела на дочь.
Лилия: «Это связано не только с этим. Дело в том, что я

люблю другого человека».
Повисла тишина. Людаша не сразу поняла смысл сказан-

ного.
Людаша (моргая): «Что?..»
Лилия: «Я люблю Вадима. Мы пытались забыть друг дру-

га, но не смогли».



 
 
 

Людаша резко встала, сцепив руки в замок.
Людаша (встревоженно): «Ты хочешь сказать, что… у те-

бя роман?»
Лилия (тихо): «Да».
Дочь нервно провела рукой по волосам, затем сделала

несколько шагов по комнате.
Людаша: «Мам, ты понимаешь, что говоришь? Ты же за-

мужем. У нас семья. А папа?..»
Лилия (с грустью): «Я знаю, как это звучит. Я долго боро-

лась с собой, пыталась уйти от этих чувств. Но я не могу».
Людаша остановилась и посмотрела прямо в глаза матери.

В ее взгляде было все – растерянность, злость, боль.
Людаша: «И что теперь? Ты собираешься разрушить се-

мью?»
Лилия закрыла глаза, тяжело вздохнула.
Лилия: «Людаша, пойми… иногда в жизни встречаешь

человека, без которого просто не можешь дышать. Вадим –
именно такой для меня».

Людаша сжала губы, пытаясь сдержать слезы.
Людаша (с вызовом): «А как же я? Как же брат? Разве это

справедливо?»
Лилия (тихо): «Я люблю вас больше всего на свете. И я

хочу, чтобы ты меня поняла».
Людаша отвернулась, глядя в окно. Несколько минут в

комнате было слышно только тиканье настенных часов.
Людаша (глухо): «Я не знаю, мама. Это слишком… Я про-



 
 
 

сто не ожидала».
Лилия встала, подошла к дочери и мягко обняла ее.
Лилия: «Я не прошу тебя сразу принять это. Мне важно,

чтобы ты знала правду».
Людаша не ответила, но после долгой паузы слабо кивну-

ла.
Людаша (тихо): «Мне нужно время».
Лилия: «Я понимаю, милая».
Они стояли у окна, две женщины – мать и дочь, каждая

со своими чувствами, страхами и надеждами. Людаша долго
молчала, глядя в окно. Вечерняя Москва мерцала огнями,
но мысли девушки были далеко. Лилия сидела рядом, не то-
ропила.

Наконец Людаша глубоко вздохнула и повернулась к ма-
тери.

Людаша (тихо): «Мама… Я все обдумала. И знаешь… я
не имею права осуждать тебя за то, что ты любишь».

Лилия с удивлением посмотрела на дочь.
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