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Аннотация
Сентябрь 1940 года. Балтийское море тихое и холодное.

Советский сторожевой корабль Смелый фиксирует загадочный
радиосигнал: кодовое слово Орфей. Это начало операции, о
которой в Москве пока не знают.

В Швеции под чужим именем живёт профессор, беглец
из Германии. Его дочь и маленький сын становятся
мишенью нацистской разведки. Пленники на борту немецкого
пассажирского судна, они ключ к ловушке, призванной столкнуть
великие державы в новом витке войны.

Советский чекист Павел Логинов оказывается втянут в чужую
игру, не зная, что его союзники и враги меняются местами. Вода
вокруг холодна, но предательство ещё холоднее.

Код Орфей шпионский роман о море, войне и цене, которую
платят за спасение тех, кого любишь.
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Глава 1.

 

Сентябрь 1940-го.

Европа уже пылала войной, и Балтика, формально ещё
мирная, жила в тени большой политики: Латвия всего
несколько месяцев назад вошла в состав СССР, порты и при-
чалы обросли новой охраной, а в прибрежных закусочных
шёпотом говорили о движениях немецких крейсеров у дат-
ских проливов. Утро в Лиепае выдалось пасмурным, но ти-
хим — редкость для прибалтийской осени. Гавань ещё дре-
мала в сизом мареве тумана, в котором звуки глушились и
становились вязкими, как густой мёд. Мачты стоящих у при-
чалов судов терялись в сером тумане, изредка прорезаемом
гудками буксиров и отдалённым стуком молотков со сторо-
ны верфи.

Сквозь эту завесу «Смелый» — сторожевой корабль
СКР-22 — медленно шёл своим ходом на внешний рейд, по-
качиваясь на лёгкой зыби. Его стальной корпус, влажный от
ночной росы, проблёскивал под тусклым светом солнца, ед-
ва пробивавшегося сквозь облака, и казалось, что сам воздух
пропитан ожиданием предстоящего перехода.

На траверзе, чуть впереди, шло советское торгово-дипло-
матическое судно «Коминтерн» — массивный, с красным



 
 
 

флагом на кормовом флагштоке и белыми полосами по бор-
ту. Его грузовые трюмы были забиты ящиками с дипломати-
ческой почтой, а на верхней палубе прогуливались люди в
гражданской одежде — делегация Наркомата внешней тор-
говли, отправленная на переговоры в Стокгольм.

Формально «Смелый» должен был сопровождать совет-
ский пароход до выхода в международные воды, но в шта-
бе знали: на борту у него были и другие задачи. В послед-
ние месяцы несколько сторожевых кораблей, действовавших
в акватории Северного и Балтийского морей, несли не толь-
ко охрану торговых судов, но и работали как плавучие ра-
диопосты. Их операторы вели непрерывное прослушивание
немецких военных частот, фиксировали позывные, время и
направление передач, чтобы на берегу могли строить кар-
тину активности Кригсмарине. «Смелый» был одним из та-
ких кораблей. И именно его выход совпадал с полученными
в Москве данными, которые связывали предстоящий марш-
рут с приоритетной операцией Главного управления госу-
дарственной безопасности НКВД СССР, ведавшего внеш-
ней разведкой. Уже более полугода там разрабатывали план
по линии Третьего Рейха — тщательно продуманную опе-
рацию, целью которой значился известный профессор рус-
ского происхождения, специалист в области физики и воен-
но-морских технологий.

Родившийся в Санкт-Петербурге и окончивший Политех-



 
 
 

нический институт, а затем оказавшийся в эмиграции после
Гражданской войны, он долгие годы работал в Германии в
Берлинском университете, специализируясь на математиче-
ском моделировании и конструировании систем гидроаку-
стической защиты подводных лодок. Эти разработки счита-
лись крайне важными для будущей безопасности советского
флота и представляли собой ключ к пониманию новых мето-
дов противодействия подводной угрозе. В штабе подчёрки-
вали: его поиск и возможный перехват технологий относи-
лись к приоритетам, от которых зависела устойчивость обо-
роны страны на морских рубежах. Однако сведения, полу-
ченные советской разведкой от своих резидентов в Герма-
нии, были весьма скудны: за несколько лет назад профессор
сумел выехать в нейтральную Швецию, формально по ли-
нии научного обмена, и с тех пор жил под защитой нейтраль-
ного статуса, продолжая работать над своими разработками.
Эта деталь, о которой в Москве знал очень ограниченный
круг лиц, делала задачу по его поиску куда более сложной,
превращая её в тонкую игру разведок, где на кону стояли
не только чертежи и формулы, но и политический престиж
страны.

В рубке «Смелого», возле радиоустановки, находился
старший лейтенант госбезопасности Павел Логинов.

Высокий, подтянутый, с прямыми плечами и спокойной
осанкой, с внимательным, чуть прищуренным взглядом, в



 
 
 

котором иногда проскальзывала сухая ирония, а временами
— холодная отстранённость, свойственная опытному чеки-
сту. Он умел быть вежливым, но не всегда обходительным;
в спорных вопросах упрямился, а при начальстве держался
сдержанно и аккуратно, словно каждое слово и жест прохо-
дили внутреннюю проверку перед тем, как выйти наружу.

Здесь, на «Смелом», формально над ним стоял командир
корабля, капитан второго ранга Николай Журавлёв — опыт-
ный моряк и боевой офицер, участник Советско-финской
войны, человек с твёрдым, волевым характером и репутаци-
ей авторитетного командира. При этом Логинов имел в кар-
мане поручение, вес которого на флоте понимали мгновен-
но, и это поручение невольно ставило их в сложные, почти
равные позиции. В таких случаях подчинённость была делом
условным: каждый выполнял своё, и только в штабе знали,
чьи распоряжения имеют больший авторитет.

Официально Павел Логинов числился в составе экипа-
жа как офицер по морской радиосвязи в звании старшего
лейтенанта государственной безопасности — представителя
НКВД, включённого в поход для «особого контроля» марш-
рута.

Службу он знал досконально, а морскую обстановку умел
чувствовать так же тонко, как радист ловит перемену в шуме
эфира. Его руки лежали на краю карты, и время от време-
ни он, не спеша, делал пометки мягким карандашом, словно
фиксировал не только координаты, но и собственные выво-



 
 
 

ды о происходящем.

Там же в рубке, кроме Логинова, находились и вахтенный
штурман — лейтенант Дмитрий Егоров, крепкий темново-
лосый парень лет двадцати пяти, с внимательным взглядом и
чуть нахмуренным лбом, сосредоточенно следивший за кур-
сом, и старшина второй статьи, радист Николай Кравцов —
худощавый, невысокий, с быстрыми руками и цепким взгля-
дом, сидевший у пульта и вполголоса комментируя эфир.
Егоров стоял у правого борта, то и дело поднося бинокль к
глазам.

— Видимость две-три мили, туман держится, но уже на-
чинает рассеивается, — доложил Егоров сухо, но без излиш-
ней резкости, отстраняя бинокль и протирая линзы.

— Выполняем походное задание по плану, — подтвердил
Логинов, взгляд его оставался на карте. В голосе — уверен-
ность человека, привыкшего руководить. — Товарищ Крав-
цов, что по эфиру?

— Чист, товарищ старший лейтенант госбезопасности, —
ответил радист, чуть обернувшись от пульта. — Только бе-
реговые маяки и обычный портовый обмен.

— Дальних военных или морских станций нет? — развед-
чик поднял глаза. — Позывные Киля, Копенгагена, Осло?
Что-нибудь необычное?

— Нет, товарищ старший лейтенант. В этот раз даже нем-
цы молчат, — Кравцов понизил голос, словно делился не



 
 
 

вполне приятной догадкой. — Будто все разом взяли паузу.
— Игнорировать такие моменты нельзя, — сказал Логи-

нов. — Помните, товарищи, в эфире тишина редко бывает
случайной.

— Может, и мы для них просто силуэт в тумане, — заме-
тил вахтенный, не отрываясь от бинокля.

— Товарищ лейтенант, продолжайте вести наблюдение,
— скомандовал Логинов. — Наша задача — довести «Ко-
минтерн» без происшествий. Любое неожиданное сближе-
ние пресекать до того, как оно станет угрозой. Так, хорошо.
Я отлучусь на некоторое время, товарищи. Держите наблю-
дение и эфир под контролем.

— Есть, товарищ старший лейтенант! — одновременно
вытянулись вахтенный штурман и радист. Логинов, едва за-
метно кивнув, развернулся и вышел из рубки, его тяжёлые
шаги глухо отдавались по стальному настилу коридора.

Мимо него прошли двое матросов с катушками стального
троса. Запах солёной влаги и машинного масла тянулся за
ними, вплетаясь в аромат крепкого корабельного чая, доно-
сящегося из камбуза. На палубе слышался редкий лязг ме-
талла о металл — швартовые готовили к уборке, проверяли
леера.

За иллюминаторами советского сторожевика серое море и
небо сливались в одну плоскость. На горизонте, словно рас-
плывчатая тень, маячил силуэт «Коминтерна».



 
 
 

Логинов, пройдя по узкому длинному коридору, посту-
чал в дверь каюты командира и, услышав «войдите», открыл
дверь. В тесном помещении, заваленном картами и сводка-
ми, капитан второго ранга Николай Степанович Журавлёв
поднял глаза от бумаг.

— Доброе утро, Павел Ефимович, — кивнул он, предла-
гая стул. — Как ваши дела? Освоились на борту?

— Доброе, Николай Степанович. Осваиваюсь понемногу,
спасибо. — ответил Логинов, садясь. — Погодка конечно, я
вам скажу... Туман, пронизывающий стылый ветер и мелкая
морось... В этом районе всегда так, товарищ капитан?

— Да, так и есть, — кивнул капитан. — Здесь погода ред-
ко меняется — почти всегда туман и ветра.

Журавлёв, откинувшись на спинку стула, спросил, глядя
Логинову прямо в глаза:

— Скажите, Павел Ефимович, и всё же… ваше присут-
ствие на борту — это только связь? Или ещё что-то, о чём
мне не положено знать?

Логинов встретил его взгляд спокойно. Мысли скользну-
ли: капитан понимает больше, чем говорит, и, возможно,
опасается, что «чекист на борту» — это возможный «кол-
пак» для него самого. Логинов, как опытный разведчик, не
спешил с ответом. Он хотел немного потянуть время, при-
кидывая, что именно мог иметь ввиду капитан своим вопро-
сом.

— Не возражаете, Николай Степанович, если я закурю?



 
 
 

Капитан коротко кивнул:
— Да, пожалуйста.
Логинов достал из кармана плоский портсигар, щёлкнул

крышкой, выбрал папиросу и чиркнул спичкой. На мгнове-
ние в каюте запахло серой и табаком. Сделав первую затяж-
ку, он задержал дым, наблюдая за выражением лица Журав-
лёва, и лишь потом, медленно выпустив его, произнёс:

— Как бы вам сказать, Николай Степанович... Связь —
это очень важная работа в такое время, когда вокруг нас уже
полыхает мировая война и каждое сообщение может изме-
нить чью-то судьбу, — сказал он наконец, чуть смягчив тон.
— А что до остального…

Логинов снова замолчал, подумав, что в случае серьёзной
разработки и получения реального задания союзник в лице
командира корабля точно не будет лишним, хотя озвучивать
это вслух капитану было рискованно.

Взвесив все внутренние «за» и «против», он достал из ко-
жаной планшетной сумки папку, и положив её на стол, на
мгновение замер, словно решая, стоит ли раскрывать содер-
жимое. Информация имела гриф секретности, а капитан сто-
рожевика, как обычный офицер ВМФ РККА к ней допущен
не был.

— Николай Степанович, я прошу отнестись к данной ин-
формации максимально серьёзно и, надеюсь, вы понимаете,
что, если наш разговор уйдёт за пределы данной каюты, для
нас обоих это закончится одинаково: трибуналом и расстре-



 
 
 

лом.
Он не вздрогнул от этих слов, лишь чуть сузил глаза и по-

смотрел на разведчика ещё более пристальнее, словно пыта-
ясь прочитать между строк его намерения.

— Я вас понял, Павел Ефимович. И внимательно слушаю.
Логинов докурил сигарету, стряхнул пепел в тяжёлую

морскую пепельницу, стоявшую на краю стола, аккуратно
прижал окурок к краю и погасил его. Затем он отодвинул пе-
пельницу чуть в сторону, потянулся к папке, уже лежавшей
на столе. Логинов начал неспешно перебирать вложенные в
неё листы: машинописные справки, донесения, вырезки из
радиограмм. На одном из документов он задержал взгляд,
приподнял его двумя пальцами, чуть сдвинул остальное в
сторону и, протянув капитану, негромко произнёс:

— Вот, товарищ капитан, ознакомьтесь.
Журавлёв принял лист, взглянул на него внимательно, за-

тем неторопливо достал очки из нагрудного кармана и, во-
друзив их на переносицу, начал читать, не произнося ни сло-
ва. Логинов не стал ждать реакции. Он сцепил руки в замок,
откинулся чуть на спинку стула и, выдержав паузу, начал:

— Есть оперативная информация из Главного управления
госбезопасности. Причина моего присутствия на борту на-
прямую связана с этой задачей. По линии «беглых учёных» в
Третьем Рейхе разрабатывают одного специалиста по гидро-
акустике и защите подводных лодок. Он — русский по про-
исхождению, и по нашим данным начал работу в портах Тре-



 
 
 

тьего Рейха, в том числе по линии обеспечения связи «берег
— море» для Кригсмарине, и его деятельность могут отсле-
живать именно в районе нашего патрулирования. Но детали,
Николай Ефимович, увы, раскрыть никак не могу — госу-
дарственная тайна, уж поймите.

Журавлёв кивнул. Казалось, он пытался уловить не столь-
ко смысл, сколько подтекст — то, что оставалось за словами.
Ещё раз пробежав текст документа глазами, капитан выпря-
мился и чуть прищурившись, спокойно произнёс:

— Я всё понял, товарищ старший лейтенант. Делайте
свою работу, но лично я, со своей стороны очень надеюсь,
что в этом походе никаких неожиданностей не возникнет.

С этими словами капитан чуть отвёл взгляд, на секунду
задумался, глядя в мутное стекло иллюминатора, и добавил:

— Всё-таки хотелось бы провести рейс спокойно, без сюр-
призов.

Но словно в насмешку над его надеждой, в каюте раздал-
ся резкий гудок с рубки. Журавлёв мгновенно потянулся к
переговорной трубке:

— Журавлёв слушает.
— Товарищ капитан, это дежурный радист Кравцов. До-

кладываю: зафиксирована активность немецкой радиостан-
ции, одна из зашифрованных линий. По характеру передачи
— очень похоже на абверовскую работу. Сигнал нестабиль-
ный, но устойчив. Продолжается уже с минуту.

— Ясно, товарищ старшина. Продолжайте наблюдение и



 
 
 

прослушивание, без меня ничего не предпринимать.
— Есть, товарищ капитан! — отрапортовал в трубку ра-

дист.
Капитан повернул голову к Логинову. Тот поднялся по-

чти одновременно со звонком — без лишних слов, точно уже
знал, что следующим будет его ход.



 
 
 

 
Глава 2.

 

Берлин, сентябрь 1940 года. Главное управление импер-
ской безопасности (РСХА), VI отдел — СД «Заграница».

Внешняя разведка СД, входившая в состав Главного
управления имперской безопасности — была одной из са-
мых закрытых и аналитически сложных подразделений на-
цистского государственного аппарата. Её задачей была рабо-
та с угрозами за пределами Рейха, сбор информации, про-
никновение, дезинформация и непосредственно разведка во
многих странах мира.

К тому времени Германия уже развязала войну, охватив
своими танковыми клещами Польшу, а вскоре — и значи-
тельную часть Западной Европы. Границы были размыты,
альянсы — хрупки. Именно в этих условиях внешний отдел
СД становился особенно значим: не просто наблюдать, но и
влиять, манипулировать, опережать.

Центр таких операций располагался в Дворце принца
Альбрехта, на Вильгельмштрассе, 101 — здание, за фаса-
дом которого скрывался целый механизм расчёта, стратегий
и тончайших интриг. Здесь создавались планы, на которые
опиралась внешняя политика Третьего Рейха в самых уязви-
мых её точках. Разведка не прощала ошибок — но и не де-



 
 
 

лала их дважды.

В одном из приглушённых, полутёмных кабинетов, окна
которого выходили на узкий переулок с тускло мерцающи-
ми фонарями сидел штурмбаннфюрер СС Курт Вебер — на-
чальник оперативной группы по работе с зарубежными учё-
ными и научными кадрами, представляющими интерес для
рейха. Высокий, точёный, с лицом, в котором эмоция была
бы неуместна. Волосы зачёсаны назад, форма — выверена
до мелочей, пуговица к пуговице. Вебер двигался как часо-
вой механизм, в котором не было места случайному жесту.

Интеллектуал по воспитанию, рационалист по складу ума.
В СС он вступил не сразу — и не ради карьеры. Для та-
ких, как он, СС было не службой, а системой координат, по-
чти орденом. Здесь всё подчинялось ритуалу, дисциплине,
иерархии — то, что Вебер ценил выше всего. В его мире ло-
гика вытесняла сомнение, порядок подменял сострадание.
Он не мечтал — он проектировал.

Сейчас перед ним на столе лежала папка с грифом «streng
geheim» — совершенно секретно. Обложка её была уже слег-
ка подтрёпана: за последние месяцы он возвращался к ней
не один раз. Бумага пахла влагой и чем-то едким — стойкий,
архивный запах старой канцелярии и затхлых помещений,
где слишком долго не открывали окна.

Оперативное досье СД на профессора Арефьева, Филиппа



 
 
 

Евгеньевича.

Год рождения: 1875. Место: Санкт-Петербург, Россий-
ская империя. До 1917 года — профессор кафедры физи-
ки Петербургского университета. С 1920 года — эмигрант.
Преподавал в Сорбонне, затем — в Берлинской академии на-
ук. Область знаний: гидроакустика, теория военного приме-
нения подводных лодок, методы подводного слежения. По-
сле прихода национал-социалистов к власти — интерниро-
ван как политически неблагонадёжный. Впоследствии пере-
мещён по линии СД. Согласился на сотрудничество. Мотив:
члены семьи в заложниках, включая дочь Эльзу Арефьеву
(1913 г.р.) и супругу. По доносам завербованных агентов ге-
стапо — наличие еврейских корней подтверждено архивами.

Вебер, не торопясь, сосредоточенно пролистывал папку,
пробегая взглядом по вложенным в неё листам и документам
— донесениям, справкам наружного наблюдения, шифров-
кам и агентурным сводкам. Его пальцы скользнули по пере-
плёту — точно и спокойно, как будто проверяя, всё ли ещё
на своих местах, всё ли под контролем. Он не забыл того дня,
когда узнал о побеге именитого учёного — момент, ставший
для него личным поражением, которое он скрывал даже от
самого себя.

Октябрь 1939 года. Германия уже вела войну, и хаос бо-
евых действий начал пронизывать всё — от линии фронта



 
 
 

до канцелярий служб безопасности. Некоторые архивы эва-
куировались, система наблюдения трещала, а на местах ца-
рила сумятица вспыхнувшей войны. Именно в этот момент
Арефьев исчез. Ушёл — вместе с дочерью и внуком. Не бы-
ло ни приказов, ни прямых следов. По всей видимости, он
воспользовался гуманитарным коридором Красного Креста.
Возможно, маршрут готовился заранее. Агентурные источ-
ники указывали на то, что кто-то из их связей за границей
— возможно, через преподавательскую сеть или эмигрант-
ские круги — помогли ему. Для СД и для штурмбаннфюре-
ра Курта Вебера, курировавшего дело профессора, это стало
ударом. Провал, зафиксированный в отчётах, но по-настоя-
щему — в тени кабинета, где на карту была поставлена ре-
путация.

Но Вебер, несмотря на выговор, остался на посту. Не по
снисхождению, а потому, что в управлении СД понимали:
лучшего специалиста по работе с учёными у них нет. Вебер
был на хорошем счету у своего начальника, Бригадефюрера
СС Хайнца Йоста, и даже провал с Арефьевым не убавил его
репутацию.

Он умел держать свою линию, собирать сведения, рацио-
нально вести разработку дела до конца. Но именно провал с
Арефьевым он сумел обратить в основу новой комбинации
— тщательно просчитанной операции, получившей одобре-
ние сначала у Хайнца Йоста, а затем и у начальника РСХА
Гейдриха. Так родилась «Балтийская петля» — замысел, в



 
 
 

котором переплелись его опыт, холодный расчёт и желание
реванша. Цели были чётко определены: выманить профессо-
ра из укрытия, где он скрывался, посредством похищения из
Швеции его дочери и внука — как приманку, способную вы-
нудить его сделать шаг, на который он бы никогда не решил-
ся; раскрыть каналы советской и британской разведки; про-
вести провокацию столь масштабную, чтобы она переросла
в дипломатический скандал и могла подтолкнуть противни-
ка к резким шагам, бьющим в самые уязвимые точки его по-
литической позиции. Часть плана уже была реализована, и
теперь Вебер ждал сигнала о начале морской перевозки, ко-
торый должен был стать спусковым крючком всей комбина-
ции. Но, как бы ни был велик масштаб, для Вебера эта опе-
рация оставалась способом смыть болезненный рубец лич-
ного поражения.

Размышления Вебера прервал негромкий, но отчётливый
стук в дверь — ровный и выверенный, как всё в этом здании.
Он поднялся, машинально поправил и без того безупречный
мундир, и только потом коротко бросил:

— Входите, — сказал он, не поднимая взгляда.
Дверь открылась, и в кабинет вошёл оберштурмфюрер

СС Генрих Райнц, оперативный референт группы по работе
с агентами в подразделении Вебера. Должность, на первый
взгляд, канцелярская, но на деле требовавшая постоянных
выездов, встреч с агентурой и наблюдения за объектами в



 
 
 

разных городах. Прямой, подтянутый, с выражением скорее
настороженным, чем холодным. В работе — аккуратен и ис-
полнительный, не склонный к лишней инициативе, но при
этом безукоризненно выполняющий приказы. В быту ничем
не выделялся, напоминая одного из множества служащих,
готовых затеряться в толпе таких же, как он. В СД ценили
его как цепкого и выученного исполнителя, внимательного к
своим подчинённым и не стремящегося перетянуть внима-
ние на себя. Вебер знал его не первый год и имел все осно-
вания доверять ему.

— Хайль Гитлер, господин штурмбаннфюрер! — чётко
отрапортовал Генрих, вытянувшись в строевую стойку.

— Хайль! Докладывайте, Райнц.
— Получена радиограмма с «Норланда», господин

штурмбаннфюрер, — начал Райнц. — Код «Орфей‑1» при-
нят по закрытому каналу нашей станции «Север». Судно
покинуло Стокгольм по расписанию, держит курс на Киль.
Операция «Балтийская петля» официально перешла в ак-
тивную фазу.

Вебер слегка кивнул. Он ждал именно этого условного
подтверждения: короткий, зашифрованный пакет данных,
который мог быть понят только посвящённым. Он знал, что
дочь профессора и её сын уже тайно вывезены из Швеции.
На бумаге всё выглядело безупречно: по поддельным доку-
ментам они числились этническими немцами, переселенца-
ми, желающими вернуться на родину по гуманитарной ли-



 
 
 

нии. Пограничный контроль пройден без вопросов — за
этим стояли люди Райнца, действовавшие через нейтраль-
ных посредников. А теперь, на борту «Норланда», Эльза
официально значилась частным пассажиром, купившей би-
лет на собственные средства, но на самом деле — находилась
под непрерывным контролем двух агентов СС.

— Позиция в данный момент? — спросил Вебер, подни-
мая глаза на подчинённого.

— На подходе к Готланду, идёт точно по графику. Радио-
молчание соблюдается. Капитан предупреждён, и действует
по инструкциям. Фрау Арефьева не сопротивляется, но всё
время молчит. Наши агенты работают с ней достаточно ак-
куратно. Ребёнок спокоен, по всей видимости, не осознаёт
происходящего.

Вебер чуть откинулся в кресле, прикрыв глаза. В его лице
появилась едва уловимая тень удовлетворения.

— Значит, Генрих, Орфей снова зазвучал, — произнёс он
негромко, словно сам для себя.

Он поднялся и подошёл к окну. За стеклом над Берлином
висело мрачное, тяжёлое осеннее небо. На улице было тихо.
Тишина была плотной и ровной, словно в ней чувствовался
нарастающий порядок, возвращающий всё на свои места.

— Проследите, чтобы «Норланд» не потерял ни минуты,
— произнёс Вебер, не оборачиваясь. — Под вашу личную
ответственность. Русские и британцы должны увидеть ровно
то, что мы им приготовили.



 
 
 

— Так точно, господин штурмбаннфюрер. Операция вы-
полняется строго по плану, без отклонений.

— Хорошо. Скажите, Райнц, наблюдается ли активность
русской или британской разведки в районе? — спросил он,
переводя взгляд на своего сотрудника.

— Никак нет, господин штурмбаннфюрер. В данный мо-
мент — тишина. Ни перехватов, ни визуального присут-
ствия. Наши радисты ведут постоянное прослушивание, и
кроме того, судовой радист и старший помощник на «Нор-
ланде» — наши агенты, из нашего ведомства.

Вебер кивнул, задержав взгляд на офицере чуть дольше.
— Это хорошо. Очень хорошо. Поддерживайте постоян-

ную связь. Мы не должны ничего упустить. Я полностью
уверен, что они поведутся на нашу наживку. Нужно только
лишь чуть подождать. А чем тише сейчас — тем громче удар
в будущем. Помните об этом, Райнц, — сказал он, про се-
бя вспоминая слова Бисмарка: «Великую политику делают в
тишине, а гремят лишь последствия».

— Я всё понял.
— И ещё, Райнц… никаких осечек. Мы не имеем права

на ошибку.
— Допуск к деталям операции, как вы знаете, имеет

очень ограниченный круг людей. Вся информация передаёт-
ся строго по закрытым каналам связи. Наши агенты из моего
подразделения — профессионалы высшего уровня. Я лич-
но одобрял каждую кандидатуру. Можете быть уверены, гос-



 
 
 

подин штурмбаннфюрер — операция и в дальнейшем будет
идти строго по плану.

— Хорошо. Вы свободны, Райнц. Любую активность до-
кладывать лично мне и немедленно. В любое время.

— Есть! Хайль Гитлер! — вытянулся оберштурмфюрер
СС Райнц, вскидывая руку в нацистском приветствии, с от-
точенной механикой жеста, как того требовал устав СС.

Райнц развернулся, покинул кабинет, бесшумно закрыв за
собой дверь.

Вебер задержался у окна, ещё раз окинув взглядом пу-
стынную улицу, затем подошёл к телефону и поднял труб-
ку, набрав номер своего непосредственного начальника. До-
ждавшись ответа секретаря и соединения с кабинетом бри-
гадефюрера, произнёс:

— Господин Бригадефюрер Йост? Хайль Гитлер! Докла-
дывает Вебер. «Балтийская петля» в активной фазе. Код
«Орфей-1» подтверждён. Да, Бригадефюрер. Да. Так точно.
Он только что вышел, господин Бригадефюрер. Да. Хайль!

Вебер аккуратно положил трубку на рычаг, задержав
взгляд на аппарате, словно дослушивая в тишине отзвуки
разговора. Несколько секунд он стоял неподвижно, затем,
медленно выдохнув, вернулся к столу, чувствуя под ладоня-
ми холодную гладь лакированной поверхности. На столе пе-
ред ним лежала папка — та самая, с которой всё началось.
Он протянул руку, перелистнул её неторопливо, как бы ещё



 
 
 

раз проверял каждую строчку, каждое имя и дату, закрепляя
в памяти детали. Листы тихо шуршали, словно напоминая о
невидимой цепочке людей, кодов и приказов, запустивших
эту сложную и коварную операцию.

Дойдя до конца папки и задержавшись на другой стороне
обложки, Вебер собственноручно вывел одно-единственное
слово:

ORPHEUS.

***

Балтийское море в послеобеденные часы уже теряло днев-
ную прозрачность и к началу сумерек казалось плотным и
тяжёлым, с влагой и холодом в воздухе. Туман полз низко,
цепляясь за леера и бортовые фальшборта, обволакивая па-
лубу «Смелого» холодной ватой. Впереди, на линии гори-
зонта, едва проступали размытые очертания «Коминтерна»,
который они сопровождали: контур корпуса и бледное мер-
цание бортовых огней угадывались сквозь серую дымку. А
здесь только рубка «Смелого», светящаяся мягким электри-
ческим светом, вырывалась из сумерек, как тёплый остров в
ледяной пустоте.

Логинов стоял у штурманского стола с картами и сводка-
ми, задумчиво следя за тусклым, чуть подрагивающим мер-
цанием приборов радиоустановки. Вместе с ним находился



 
 
 

капитан второго ранга Журавлёв — они только что подня-
лись из капитанской каюты по вызову вахтенного помощни-
ка.

В рубке была рабочая атмосфера: стоял негромкий гул
оборудования, слышался шелест бумаги в руках штурмана,
мерный треск радиостанции, а под ногами ощущалась лёг-
кая вибрация корпуса — отчётливое ощущение работы ма-
шин, передававшейся через переборки и смешивавшейся с
рокотом волн.

Здесь же, в тени настольной лампы, склонившись над
пультом, сидел радист старшина Кравцов — наушники глу-
боко вдавлены в уши, пальцы бегают по ключу с едва замет-
ным дрожанием, а лицо застыло в той особой сосредоточен-
ности, когда весь его мир сводится к одному лишь треску
эфира.

— Товарищ капитан... Товарищ старший лейтенант гос-
безопасности, — сказал он приглушённым голосом, но с той
особой интонацией, от которой любой командир сразу насто-
раживается. — Мы только что перехватили несколько сиг-
налов на немецких военных частотах. И это не обычные пе-
редачи Вермахта или Кригсмарине — а выделенный, слож-
ный шифр, к которому ещё предстоит подобрать ключи, при-
чём зашифрован он серьёзно и предназначен явно для узко-
го круга адресатов.

Логинов медленно подошёл, его шаги глухо звучали по
резиновому покрытию палубы. На столе радиста, среди ка-



 
 
 

рандашей, замусоленных блокнотов и пустой эмалирован-
ной кружки, лежала свежая лента с распечатанными симво-
лами немецкого кода. Кравцов поднял взгляд — усталые гла-
за с покрасневшими веками, но в них горел живой, охотни-
чий блеск.

— Сможешь подобрать нужный ключ? — спросил Логи-
нов сдержанно, будто боясь спугнуть удачу.

— Думаю да, товарищ старший лейтенант, — губы ради-
ста тронула кривая улыбка. — Чёрт знает, как, но у меня под
рукой оказались кое-какие шифры. Я тут поковырялся, Па-
вел Ефимович... Предстоит ещё покорпеть, но мне уже уда-
лось вытащить из этих обрывков одно слово — «Орфей».
Странное какое-то, товарищ старший лейтенант... Что оно
значит, не знаю, но выглядит, как будто ему придавали осо-
бое значение.

Слово ударило в Логинова, как глухой колокол, отдава-
ясь в висках. Он мгновенно отвёл взгляд в сторону, рассмат-
ривая пустой угол рубки, чтобы Кравцов не заметил корот-
кой, опасной вспышки в глазах. Для экипажа это было про-
сто странное слово в перехваченном коде. Для него — сиг-
нал, за которым стояла история, известная только ему.

— Это ещё не всё, — тихо добавил Кравцов, чуть при-
подняв бровь и поправляя наушники. — Во время эфира я
успел снять пеленг по передаче. У него есть очень явный ис-
точник — по транспортным сводкам и расписанию ближай-
ших портов — это крупное немецкое судно. Вышло из пор-



 
 
 

та Стокгольма и направляется в Киль. Вот, взгляните, Па-
вел Ефимович, — с этими словами он придвинул к Логино-
ву лист транспортной сводки, в которой значились отправ-
ления и прибытия судов из Швеции. Время сходилось лишь
по одному пункту — большому немецкому пассажирскому
лайнеру «Норланд».

В рубке стало особенно тихо. Даже туман за стеклом буд-
то замер, прислушиваясь к происходящему. Логинов почув-
ствовал, как в груди нарастает то особое чувство, которое
бывает перед началом серьёзной операции — смесь холода
и сосредоточенности.

— Свяжите меня с Центром, — произнёс он негромко,
но так, что в его голосе звучала стальная уверенность. —
Немедленно.



 
 
 

 
Глава 3.

 

Москва, Лубянка. Сентябрь 1940 года.

Большой кабинет начальника Главного управления го-
сударственной безопасности Народного комиссариата внут-
ренних дел дышал ровной, настороженной тишиной тех
учреждений, где слов всегда меньше, чем решений: высокие
окна лили в комнату бледный дневной свет, под ним мато-
во поблёскивало зелёное сукно длинного стола; карта Бал-
тики на стене была утыкана булавками и флажками с мелки-
ми карандашными пометками на полях; рядом стоял прави-
тельственный телефон закрытой связи; стеклянный графин
с водой оставлял на сукне бледный круг, будто след недав-
него дождя. В воздухе стоял сухой канцелярский дух: табак,
бумага и лёгкий привкус металла от аппаратуры.

Во главе стола сидел начальник ГУГБ, первый замести-
тель наркома НКВД СССР, комиссар государственной без-
опасности второго ранга Всеволод Николаевич Меркулов —
плотной посадки, со спокойным тяжёлым взглядом челове-
ка, который привык распоряжаться не тоном, а смыслом. Во-
лосы зачёсаны назад; когда он поворачивал голову, крупные
пуговицы кителя заметно блестели, и становилось ясно: вся-



 
 
 

кое «да» и всякое «нет» в этом кабинете будет произнесено
негромко, но точно будет услышано всеми, как неоспоримый
приказ.

Справа от него сидел комиссар госбезопасности третье-
го ранга Павел Михайлович Фитин, начальник пятого отде-
ла (Иностранная разведка) ГУГБ НКВД — молодой, собран-
ный, с широким лбом и короткой стрижкой, где чёткий про-
бор подчёркивал аккуратность, а прядь у виска была пригла-
жена привычным движением. Губы полные; взгляд спокой-
ный и тяжелеющий в паузе. Говорил он без бумаги, так, будто
все цифры лежали не в папке, а у него перед глазами; редак-
торская выучка слышалась с первой фразы: сначала выводы
короткой преамбулой, затем подробности, аккуратно разло-
женные по полочкам.

Рядом с ним — капитан госбезопасности Александр Смо-
линцев, руководитель оперативной агентурной группы в
Германии и по совместительству офицер связи с флотом:
тонкий профиль, записная книжка, положенная поперёк ла-
дони, и привычка мгновенно фиксировать чужие слова сво-
ими аккуратными строками.

Слева сидел капитан второго ранга Военно-морского фло-
та Андрей Николаевич Сафронов, начальник особого отде-
ла штаба Балтийского флота. Морская выправка сдержива-
ла каждое движение; лицо пересекала бурая полоса загара,
у левой брови белесой ниткой тянулся осколочный шрам, а
когда он слегка поворачивал плечо, под воротом на мгнове-



 
 
 

ние проступал втянутый рубец у ключицы — память о по-
следствиях финской войны. Сафронов слушал в пол-оборо-
та, как у стола оперативной сводки: взгляд — на собеседни-
ке, мысль — уже в схеме связей и строках примечаний.

Чуть дальше — старший майор госбезопасности Пётр
Сергеевич Артемьев, начальник УНКВД по Ленинградской
области: крупная фигура, широкая ладонь, голос с хрипот-
цой петербургской сырости; его люди отвечали за широкий
спектр задач: контрразведывательное обеспечение берего-
вой зоны и портового хозяйства, радиопеленгацию и радио-
контроль, наблюдение за гаванями и фарватерами, узлами
железной дороги и судоремонтными мастерскими; через его
стол проходили пропуска, паспортный режим, фильтрация
«гуманитарных» пассажиров, агентурные сведения с прича-
лов и из лоцманских служб.

У дальней стены стояли адъютанты; в конце кабинета —
отдельное рабочее место для стенографисток и машинисток:
столы, стенограф, пишущие машинки; у ближней стены воз-
ле входа в кабинет — оперативный дежурный по Управле-
нию.

— Добрый день, товарищи, — начал Меркулов. — Про-
шу садиться. Совещание закрыто, стенография ведётся; ре-
жим обычный: правительственная линия — по моему распо-
ряжению. Повестка на сегодня, товарищи: Балтика и север
нашей страны — обстановка и оценки по линии разведки и
контрразведки, исполнение текущих мероприятий на море и



 
 
 

на берегу. Сначала общий фон, затем — к частностям по до-
кладчикам. Начнёт пятый отдел. Павел Михайлович, прошу.

— Есть, — откликнулся Фитин. Он придвинул папку, но
оставил её закрытой и начал неторопливо, с тем спокойстви-
ем, которое рождается из дисциплины и порядка. — По Бал-
тике, товарищ комиссар, работаем по утверждённым пла-
нам и операциям, провалов не отмечено. По линии ИНО
ведём широкую агентурную работу в Германии и нейтраль-
ных странах — уже внедрены нелегальные резиденты, ра-
ботают и передают важные сведения. Агентура сети «Эта-
лон-3» (Берлин, научные круги) обеспечивает доступ к на-
учно‑технической среде; связка «Узел‑7» и «Рейд» (порты
и портовые сооружения) — к служебным помещениям и ад-
министрациям портов. В новых республиках формируем ле-
гальные прикрытия и перепрофилируем старые связи: кад-
ровые замены в портах и почтово‑телеграфной сети, филь-
трация контактной среды. Британское присутствие отслежи-
ваем по линии миссий и торговых представительств: рабо-
тают «в белую», осторожно; попытки контактов фиксируем.
Каналы переброски и конспиративные адреса поддержаны
через благотворительные комитеты, культурные общества и
«учёные конференции» как витрину. В целом, товарищ ко-
миссар, — ситуация контролируемая и фон устойчивый; ра-
ботаем по планам, — закончил Фитин, чуть отодвинув папку
и скользнув взглядом по стенографистке.

Меркулов коротко кивнул; взгляд на миг задержался на



 
 
 

его папке и на карте Балтики, рука легла ребром на край сто-
ла, будто фиксируя сказанное.

— Порядок понятен, Павел Михайлович. По линиям
нелегальных резидентов и контактной среды в Германии я
бы хотел… — настольный телефон коротко дрогнул и зазве-
нел; Меркулов прервал фразу, положил ладонь на трубку и
уже собирался продолжить, но телефон у края стола звякнул
ещё настойчивее. Он снял трубку:

— Меркулов слушает. Да. — Пауза. — Дежурный пятого?
Да, начальник у меня. Что за срочность? — Он слушал, глядя
на карту Балтики. —Из Балтийской радиогруппы говорите...
Как вы сказали, сторожевик «Смелый»?

Ладонь легла на микрофон, голос стал тише, обращённый
уже к столу:

— По вашему ведомству, Павел Михайлович: дежурный
докладывает — срочная шифровка из Балтийской радио-
группы, со сторожевика Балтийского флота.

Он отнял ладонь от трубки и закончил коротко:
— Принесите в мой кабинет немедленно. Прямо на сове-

щание, через приёмную. Да, под роспись. — И вернул труб-
ку на рычаг.

— Пятый отдел и особый отдел штаба флота — доложите
по этому делу. Кратко: что имеем и что делаем, прогресс в
данный момент, — сказал он, переводя взгляд на Фитина и
Сафронова.

— Это по линии учёных, товарищ комиссар. — начал пер-



 
 
 

вым Фитин. — Работа идёт более полугода. Цель прежняя:
профессор русского происхождения, физик, специальность
— военно‑морской подводный флот и технологии. По линии
«Эталон‑3» установлено кодовое имя объекта — «Орфей»;
личность подтверждена: профессор Арефьев Филипп Евге-
ньевич. Ранее он работал в Германии, в настоящий момент с
горизонта ушёл — точное местонахождение неизвестно; ве-
роятно, одна из нейтральных скандинавских стран, эту вер-
сию отрабатываем. Материалы по делу профессора проходят
по линии ИНО. В кратчайшие сроки представлю развёрну-
тый доклад с результатами, товарищ комиссар. В данный мо-
мент, для контроля морских маршрутов и путей развёрнут
«особый режим»: наши сотрудники, специалисты по связи
и представители НКВД включены в поход в составе конвоя
торгово‑пассажирских судов по линии Балтфлота. Один из
них, из наших людей — как раз на «Смелом» — старший
лейтенант Павел Логинов. Его задача — наблюдение и свер-
ка графика, связь с Центром по закрытому каналу «Маяк». К
настоящему времени, Всеволод Николаевич, это весь объём
сведений по делу «Орфей»; работа по агентурным каналам
и легальным прикрытиям продолжается.

— По флоту, товарищ комиссар, — мягко подхватил
Сафронов, — конкретно по конвою торгово‑пассажирских
судов: работаем по согласованной с пятым отделом схеме. В
Балтике выведены корабли сопровождения со специальной
радиоаппаратурой для контроля эфира и перехвата; марш-



 
 
 

руты немцев отслеживаем по графикам и пеленгам. В рай-
оне внимания сейчас — несколько торговых и пассажир-
ских судов; ведём визуальное наблюдение и радионаблюде-
ние, фиксируем изменения курса, огней, работу шлюпбалок.
СКР «Смелый» — в море, действует в составе группы охра-
ны; связь — в закрытом режиме, без демонстрации интере-
са. Сближений не даём, провокаций не ищем; приоритет —
безопасность наших судов и исполнение совместной опера-
ции флота и ИНО.

Стенографистка перевернула лист; в комнате на миг ста-
ло особенно тихо: кто‑то выровнял лист, кто‑то чуть подви-
нул стул. Такие короткие паузы не требовали громких слов
— они лишь незаметно меняли тон разговора и расставляли
акценты дня.

— Благодарю, товарищи. Дождёмся радиограммы и раз-
берём в порядке совещания. А сейчас продолжим по повест-
ке: Пётр Сергеевич, доложите по берегу и по Ленинградской
области, кратко. Товарищ Смолинцев, связь по флоту и ра-
диотехническое обеспечение — по вашей части.

В этот момент дверь у оперативного дежурного мягко
дрогнула; адъютант шагнул на зелёное сукно, прижав папку
к груди.

— Товарищ комиссар, — сказал он негромко. — Из ра-
диогруппы. СКР‑22 «Смелый». Срочно.

— Сюда, — коротко сказал Меркулов.
Лента легла в ладонь; на полях карандашом — «Ма-



 
 
 

як» (закрытый канал «Смелый — Центр»). Ровные строки:
«Перехват закрытой передачи на немецкой военной ча-

стоте. Выделенное слово: „ОРФЕЙ“. Пеленг — на крупное
немецкое пассажирское судно. По сводке отправлений/при-
бытия — совпадение по времени одно: „Норланд“. Прошу
указаний. Логинов».

— По столу, — сказал Меркулов и передал ленту вправо.
— Ознакомьтесь, товарищи.

Лента пошла по столу: от Фитина к Смолинцеву, затем
к Сафронову и Артёмьеву; края бумаги тихо шуршали по
зелёному сукну, на полях карандаш легонько поставил одну
точку.

Сафронов заговорил первым — коротко, без нажатия, но
так, чтобы каждый услышал вывод, а не только слова:

— По тексту ленты — ключевое слово «Орфей», пеленг
на пассажирское судно; по времени сходится один немецкий
лайнер «Норланд». Вероятность, что перевозят именно про-
фессора, — не исключаю, но явных подтверждений у нас нет.
Моё предложение состоит в том, чтобы на море резких дви-
жений не делать: держим дистанцию, наблюдаем, фиксиру-
ем. Для «Смелого» — Инструкция № 2: наблюдение, счёт,
сверка с графиками; связи — только закрытым порядком,
без демонстрации интереса. Сближения не допускаем.

— Не соглашусь, Андрей Николаевич, — спокойно возра-
зил Фитин. — Нам необходимо понять, зачем немцам «Ор-
фей» и почему именно «Норланд». Чем дольше мы остаём-



 
 
 

ся «глухими», тем меньше у нас шансов догадаться о замыс-
ле. Моё предложение — Инструкция № 1: по возможности
— аккуратное сближение и проверочный контакт по легенде
конвоя. Под любым безобидным предлогом: сверка радио-
графика, лоцманская проводка, уточнение сети связи. Без
раскрытия принадлежности.

— Поддерживаю, — кивнул Смолинцев. — Технически
можем подвести «Смелый» на дистанцию сигнального или
радиоконтакта в рамках конвоя, не высвечивая интерес.
Прикрытие по легенде есть; канал «Маяк» держим. Любая
проверка — только как служебный обмен, не более.

— Мне кажется, надо действовать осторожнее, товарищи,
— вступил Артемьев. — Мы работаем не в пустом поле. Кру-
гом — иностранные суда нейтральных стран, да и немецкие
патрули ходят, доверять им оснований нет. Да и любое за-
метное движение флота вызовет вопросы в портах и на бе-
регу. При явном контакте правовой режим не на нашей сто-
роне. Я за линию Андрея Николаевича: дистанция, наблю-
дение, без поводов.

Мнения разошлись; за столом потянулась плотная, дело-
вая тишина. Меркулов не сказал ни слова — перевёл взгляд
на карту Балтики и едва заметно сдвинул ближайший фла-
жок: знак, что он всё услышал и уже складывает решение.

— Значит так, — резюмировал наконец начальник ГУГБ.
— Решение такое. «Смелый» продолжает слушать эфир и
вести наблюдение. В явный и намеренный контакт не всту-



 
 
 

пать. При малейшем поводе с немецкой стороны — сигнал,
запрос, манёвр, — действовать по Инструкции № 1: кон-
тролируемое сближение и проверочный контакт под леген-
дой. «Норланд» сопровождать незаметно, насколько позво-
ляет обстановка, без демонстрации интереса. Указания пе-
редать экипажу, капитану и лично Логинову. Связь — по то-
му же каналу, через «Маяк».

Он посмотрел на Фитина и Сафронова:
— Письменно оформить: отдельные указания по линии

ИНО — вам, Павел Михайлович; по линии флота — вам,
Андрей Николаевич. Как будет выполнено — доложите че-
рез дежурного.

Сказав это, Меркулов взял ручку, чуть наклонил ленту и
поставил на ней резолюцию: «Получено. Осн. — Инстр. № 2.
При наличии повода — Инстр. № 1. Наблюдать. Сближений
без повода — не производить».

Закончив, он вернул лист на край стола и поднял глаза на
присутствующих:

— Благодарю вас, товарищи. Павел Михайлович, Андрей
Николаевич, — вы можете быть свободны; оформляйте ука-
зания по своим линиям, через приёмную. Пётр Сергеевич,
товарищ Смолинцев, — останьтесь ещё на пару минут, по
рабочим вопросам.

Стулья мягко скользнули по сукну; папки захлопнулись
коротким щелчком. Фитин и Сафронов поднялись, выпря-
мились у стола.



 
 
 

— Есть, товарищ комиссар. Разрешите идти? — почти в
унисон произнесли оба.

— Идите, — кивнул Меркулов.
У двери адъютант пригладил край ковра и придержал

створку; офицеры кивнули начальнику и, не затягивая цере-
моний, вышли в коридор, где их шаги быстро затихли.

Меркулов дождался, пока закроется дверь и повернулся к
адъютанту:

— Через час — совещание с начальниками УНКВД
Литовской, Латвийской и Эстонской ССР. Повестка: ре-
жим портов, радиодисциплина, пропускной порядок. При-
гласить, подготовить соответствующие документы. Выпол-
няйте.

Адъютант кивнул дежурному.
— Есть, — ответил оперативный дежурный.
Начальник ГУГБ НКВД СССР Меркулов задержал взгляд

на большом окне, размышляя про себя: решение было не
о словах, а о порядке действий — слушать эфир, держать
дистанцию, входить в контакт только при явном поводе.
Москва приняла решение, а исполнение его уходило на море.

Стенографистка сняла страницу и подложила чистую. В
коридоре коротко щёлкнул вызов, дверь приёмной мягко
встала на место. Во дворе под окнами прошла машина, и ка-
бинет снова вернулся к будничной тишине.

Правильным ли было принятое решение? Это покажет
только время. Сейчас же — работа: радиопостам, конвою,



 
 
 

«Смелому» и Павлу Логинову. Над Балтикой сгущались су-
мерки, на воду ложился плотный туман; «Смелый» шёл в
строю и делал своё: слушал эфир, вёл поминутные отметки
и ждал явного знака
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Пассажирское судно «Норланд» шло на юго-запад под
флагом одной из немецких судоходных компаний, принад-
лежавшей государственной структуре «Норддойчер Ллойд».
В расписании оно значилось как регулярный рейсовый па-
роход для туристов и переселенцев, и в самом деле ничем
не отличалось от прочих гражданских судов. Его корпус уве-
ренно резал волну, машинный гул звучал ровно и мерно, от-
даваясь в палубах лёгкой дрожью.

Для случайного пассажира это был обыкновенный рейс из
Швеции в Германию: в салоне звенела посуда, дети бегали
по коридору, дамы обменивались новостями. Но вниматель-
ный взгляд замечал иное: матросы на вахте были чересчур
собраны, официанты — слишком молчаливы, а пассажиры
передвигались с настороженностью. Атмосфера вокруг каза-
лась напряжённой: слова произносились вполголоса, улыб-
ки были натянутыми, а редкий смех больше походил на по-
пытку скрыть тревогу. На столиках лежали свежие нейтраль-



 
 
 

ные газеты с осторожными заметками и обтекаемыми фор-
мулировками. И в действительности же этот рейс находил-
ся под негласным контролем СД: экипаж был заранее преду-
преждён, а в радиорубках и служебных помещениях дежу-
рили сотрудники из ведомства и радисты в форме СС.

А восточнее, в тумане за пределом света иллюминаторов,
где-то шёл другой корабль — сторожевик, в бортовом жур-
нале значившийся «Смелым». Он держал свой ход и будто
прислушивался к тому же ритму моря. Советский корабль
оставался вне поля зрения, но ощущение присутствия вита-
ло — как тень, которая пока не вступила в игру.

«Норланд» был построен ещё в конце двадцатых, как ти-
пичный лайнер для Балтийских линий: около девяти тысяч
регистровых тонн, две дымовые трубы, два винта. Перед са-
мой войной его поспешно переоборудовали — лишние ка-
юты закрыли, часть салонов превратили в складские поме-
щения, радиорубки и небольшие госпитальные палаты, уси-
лили переборки. Внешне он всё ещё выглядел гражданским
судном, но внутри чувствовалась нарочитая строгость: кори-
доры стали пустыми, офицерские двери — массивнее, чем
требовалось.

На «Норланде» строгого деления на первый, второй и тре-
тий класс уже не существовало — военное время упрощало
всё. Теперь билеты обозначались лишь общими категория-
ми: «салоны» и «палубный» класс. Для удобства часть по-



 
 
 

мещений была условно разделена: в каютах путешествовали
семьи и те, кто мог позволить себе тесное, но отдельное про-
странство, остальные довольствовались общими помещени-
ями. Один из таких «салонов» — коридор ближе к корме по
левому борту — был отгорожен и выделен «для особых пас-
сажиров». Формально — ради покоя семей, фактически —
ради того, чтобы не задавали лишних вопросов. Двери узких
кают стояли рядами, потолки были чуть ниже, чем в парад-
ных залах, коридор освещался электрическими лампочками
под матовыми плафонами.

В одной из таких кают жила женщина, записанная в судо-
вой ведомости как «Эльза Хартманн». За этой строкой скры-
валась Эльза Арефьева — дочь немецкого профессора Фи-
липпа Арефьева и французской пианистки; её вывезли вме-
сте с сыном, присвоив чужую личину. На борт она попала не
по своей воле.

В Швеции, разыскивая отца и пытаясь выйти на него че-
рез организацию Красного Креста, она оказалась в руках лю-
дей, выдававших себя за гуманитарных работников: её уве-
рили, будто отец в Берлине и увидеть его можно лишь при её
личном прибытии. Мнимый шанс обернулся западнёй: Эль-
за вместе с сыном оказалась в руках немецкой разведки. В
поддельном «офисе» Красного Креста её под давлением за-
ставили подписать документы на имя Хартманн, дав понять,
что отказ будет расценён как неповиновение и приведёт к



 
 
 

угрозе для неё и её малолетнего сына; с этого момента она
фактически оказалась под надзором СД. Назад пути не было:
любое сопротивление значило угрозу для ребёнка. Так она
и оказалась здесь, в тесной каюте «Норланда», под чужим
именем и под наблюдением.

У входа в коридор, где перевозили Эльзу, дежурили двое.
Унтерштурмфюрер CC Йозеф Хартвиг и шарфюрер Ру-
дольф Клаус. Их фигуры выделялись даже в серых плащах
поверх чёрных мундиров. Старший группы Йозеф — сухо-
щавый, подтянутый, с прямыми плечами и жёсткой линией
губ; глаза его были внимательны и холодны, и казалось, он
привычно вычёркивал из памяти всё лишнее. Рудольф, ни-
же по рангу, был широкоплечим, тяжёлым в движениях; его
шаги всегда глухо отдавались в палубу, а хмурое лицо выра-
жало постоянное раздражение, словно сама необходимость
стоять здесь была ему в тягость.

Оба не числились в составе экипажа и в судовой ведомо-
сти проходили отдельной строкой. Это были сотрудники ше-
стого отдела СД Главного управления имперской безопасно-
сти — оперативники на отдельном особом поручении. Им
было поручено ответственное задание: контролировать ко-
ридор и следить за каютой Эльзы, от судьбы которой зави-
села целая комбинация. Хартвиг и Клаус не случайно ока-
зались здесь — опытные сотрудники из группы оберштурм-
фюрера Райнца; они привыкли к подобной службе и знали
цену дисциплине и молчанию. Постоянная настороженность



 
 
 

показывала их подоплёку: за ними стояло высокое началь-
ство, а вместе с ним — и весомая ответственность за пору-
ченное дело. Они чётко осознавали, что за любую ошибку
придётся отвечать без пощады. Здесь, на «Норланде», для
них существовало лишь задание — ни людей, ни разговоров,
ничего постороннего.

— Проверка через несколько минут, — негромко сказал
Йозеф, переводя взгляд на мутное стекло иллюминатора. —
Формально, без лишних слов. Документы посмотрим — и
обратно.

— «Формально, без слов»… — проворчал Рудольф, кач-
нув плечами. — Да весь корабль уже понимает, что мы тут
не зря торчим. Люди косо смотрят. Я сам слышал на палубе,
шептались: мол, женщина эта и вовсе не переселенка.

— Пусть шепчутся, — спокойно, но с оттенком усталости
отозвался Йозеф. — Нам приказано — мы выполняем. Са-
модеятельность тут смерти подобна, ты же знаешь.

Рудольф хмыкнул, поправил кобуру и, наклонившись
ближе, понизил голос:

— Но ведь мы оба видели, как её в Стокгольме передали
нам от Красного Креста. С бумагами, с ребёнком — всё по
форме. Только сама она шла, как в воду опущенная. Я думал,
рухнет прямо на трап. И глаза… Ты заметил её глаза? Там
нет веры никому вокруг, а нам тем более — только непокор-
ность и злоба.



 
 
 

Йозеф холодно усмехнулся, но на мгновение отвёл взгляд:
— Знаешь, верить или нет — не её дело. Райнц велел

докладывать каждую мелочь без искажений. Легенда долж-
на держаться до конца рейса. Бумаги чисты, печати настоя-
щие — и этого достаточно. А дальше — Берлин, Вильгельм-
штрассе. Там уж пусть решают, что с ней делать.

— А ты знаешь, зачем она ему? — Рудольф прищурился,
глядя искоса. — Мне приятели из гестапо нашептали, будто
наверху задумали комбинацию. Будто её имя нужно, чтобы
вытянуть кого-то поважнее. Эх... а мы вот тут пешки, Йозеф.
И отвечать потом придётся нам.

Йозеф слегка пожал плечами, проверяя часы на перебор-
ке:

— Не больше знаю, чем ты. Слухи ходят: речь о каком-то
профессоре. Кто он такой и зачем понадобился — не объяс-
няют. Приказ у нас один, Рудольф: доставить её. Доставим
— и точка. Остальное решат те, кто задумал всю эту игру.
— Он снова глянул на иллюминатор, где сгущался туман, а
дождь всё чаще барабанил по металлу.

— Да уж… и погода тоже не в нашу пользу, — буркнул
Рудольф, словно подхватывая его взгляд. — Как будто само
море противится этому рейсу.

Йозеф не ответил. Он только поправил плащ и сделал шаг
к двери в коридор, где их уже ждала очередная проверка.

Тишина вернулась. Коридор жил лишь гулом машин, пе-



 
 
 

рекатывавшимся в воздухе, будто тяжёлое дыхание кораб-
ля. Лампы под потолком слегка подрагивали, и в этом дро-
жании чувствовалась нервозность всего рейса. Йозеф и Ру-
дольф обменялись коротким взглядом, прежде чем посту-
чать в дверь. За переборкой раздалось движение, металли-
ческий скрежет замка — и дверь медленно отворилась.

В проёме показалась девушка.
Эльза держалась стойко, в строгом платье из тёмной шер-

сти и лёгком сером жакете, слишком простом для морско-
го рейса, но подчёркнуто аккуратном — как будто одета она
уже была чужой рукой. На ногах — потёртые туфли, от дол-
гой дороги утратившие былой блеск. Тёмные волосы были
убраны назад в тугой узел, открывая высокий лоб и тонкие,
упрямые черты лица. Оно было бледным от усталости, но в
этом бледном овале особенно выделялись глаза — сосредо-
точенные, настороженные и внимательные, но живые и с тем
холодным светом, что бывает у человека, который слушает
и отмечает каждую деталь, не позволяя себе ни слабости, ни
лишнего жеста.

Она подняла глаза, и её взгляд скользнул по лицам эсэсов-
цев. Он задержался лишь на миг, словно желая запомнить их
черты и интонации, а затем вновь ушёл в сторону — холод-
ный, сдержанный, как отражение её внутренней собранно-
сти. Но в этой отстранённости теплилось и нечто иное: кро-
шечная искра надежды, будто она всё же пыталась уловить в
их словах намёк на правду, которая могла касаться её отца.



 
 
 

— Фрау Хартманн, — произнёс Йозеф ровным, выверен-
ным голосом. — Добрый вечер. Унтерштурмфюрер Хартвиг.
Плановый обход: проверка документов и вашей каюты. Ва-
ши проездные бумаги и паспорт, пожалуйста. Поторопитесь.

Она подала документы спокойно, без лишних движений,
словно знала: малейшая эмоция будет отмечена. В паспорте
значилось чужое имя — «Эльза Хартманн».

Он раскрыл паспорт, бегло пробежал глазами страницы,
сверил номер с листом и вернул документы.

— Для порядка объясняю, — продолжил он тем же офи-
циальным тоном. — Вы проходите как пассажирка под спе-
циальным надзором СД до передачи в Берлине. От Киля до
Берлина мы вас сопроводим. Ваша каюта покидается только
в сопровождении. Обращения — через дежурного у входа.
Есть вопросы?

— Значит ли это, что я здесь под арестом? — тихо уточ-
нила она после короткой паузы.

— Скажу лишь одно: «под нашим контролем до особого
распоряжения», — разъяснил Йозеф. — Этого вам будет до-
статочно.

— Я поняла вас. Но, господин Хартвиг, скажите откро-
венно: зачем я вам нужна? — её голос дрогнул, оставаясь
тихим, но настороженным. — Я гражданка Рейха! Я немка!
Я лишь честно пыталась найти своего отца в Швеции... Что
же вам от меня требуется?

— Мы не уполномочены, фрау. Разъяснения получите по



 
 
 

прибытии, — отрезал он. — Я не могу обсуждать с вами це-
ли перевозки. Наше дело — ваша безопасность и сопровож-
дение.

— Сидите спокойно — и ничего вам не будет, — буркнул
Рудольф, но Йозеф остановил его коротким взглядом.

— А если ребёнку станет хуже?… — спросила Эльза. —
Качка может усилиться.

— Санчасть в конце коридора, — кивнул Йозеф. — Вызов
— через вахтенного матроса. Мы передадим врачу. До Киля
— полтора дня пути. Следующий обход — утром. Завтрак
вам подадут в каюту. Это всё.

Он отступил на шаг, оставляя пространство у двери.
Рудольф задержался, бросив тяжёлый взгляд, в котором

скользнуло раздражение, смешанное со злостью. Он приот-
крыл рот, но Йозеф пресёк его одним коротким движением
головы. Дверь закрылась, замок щёлкнул. Коридор снова по-
грузился в прежнюю вязкую тишину, нарушаемую лишь гу-
лом машин и едва уловимым шорохом вентиляции.

Эльза вернулась к койке. Там спал её сын. Мальчик лежал
на боку, прижав ладонь к щеке, дыхание было ровным и ти-
хим, а лицо безмятежным. На столике у стены лежала её ста-
рая нотная тетрадь, карандаш и аккуратно сложенные бума-
ги. Она провела ладонью по краю, будто это были каталож-
ные карточки в консерваторской библиотеке, где когда-то ра-
ботала. Тогда всё было упорядочено и подчинялось ритму.



 
 
 

Здесь же царила фальшь. Бумага паспорта была настоящая,
печать настоящая, а имя — чужое. «Хартманн» звучало, как
фальшивая нота. Она не спорила — только пыталась осмыс-
лить происходящее и нащупать хотя бы слабый путь к спа-
сению, но пока всё оставалось безысходным.

Но годы музыки научили её выдержке и внутренней ти-
шине. Счёт тактов, ритм дыхания, привычка запоминать ма-
лейшие колебания. Она прислушивалась к кораблю, словно
к партитуре: шаги за дверью звучали как мерный метроном,
смена вахтенных матросов на палубе — как смена темпа,
гул машин тянулся низким остинато, уходящим в глубину.
Когда судно сбавляло ход, она улавливала это так же отчёт-
ливо, как музыкант слышит смещение тона на полступени.
Она фиксировала каждое изменение, складывала их в па-
мять, как в нотную тетрадь. Это и было её сопротивление:
она не могла влиять на происходящее, но могла сохранить
всё внутри. И сейчас её главная сила заключалась именно в
памяти.

Она посмотрела на сына, и сердце болезненно сжалось от
тревоги: всё ли с ним будет в порядке, выдержит ли он доро-
гу и этот, неволей навязанный плен? Он пошевелился, при-
открыл глаза.

— Мама… — прошептал он, словно во сне.
— Спи, — ответила она тихо, склонившись и гладя его

по волосам, стараясь вложить в каждое слово уверенность,
которой не чувствовала сама. — Спи, милый, я рядом. Здесь,



 
 
 

с тобой.
В памяти Эльзы звучали навязанные формулы — «гу-

манитарная линия», «возвращение на родину». За этими
клише ясно чувствовалась жёсткая рука немецкой развед-
ки. Она понимала: ничего хорошего здесь нет — и не может
быть: только принуждение и контроль. Она оказалась в са-
мом настоящем плену. В заложниках у своих же, у того го-
сударства, которое она считала своей Родиной. Но ради сы-
на она была вынуждена подчиниться, согласиться на чужое
имя, на фальшивую роль, лишь бы сохранить ему жизнь.

Она поднялась и подошла к иллюминатору. За стеклом ту-
ман ложился сплошными потоками, вода скапливалась кап-
лями, и те стекали вниз, как ноты по воображаемой линей-
ке. Она долго смотрела на это, пока не ощутила: море ведь
не пустует. Там, в серой завесе, что-то двигалось рядом. Чу-
жое дыхание, чужой ход, невидимый, но явно существую-
щий. Она не знала, кто это. Но знала другое — её путь ещё
не закончился.

Вдруг в коридоре послышались шаги — тяжёлые, разме-
ренные, и щёлкнуло что-то металлическое, будто ставили ка-
рабин на предохранитель. Мгновение — и всё закончилось.
Тишина вернулась, но напряжение будто стало гуще.

И всё же, несмотря на пережитые события, это было лишь
начало.

Позже, вспоминая случившееся, Эльза не раз возвраща-



 
 
 

лась мыслями к этому коридору, к туману за иллюминато-
ром и к тем шагам за дверью. Тогда она ещё не знала, что её
заключение на «Норланде» было лишь частью более долгого
пути. Пути, начавшегося в Швеции, где она отчаянно искала
отца и где сделала первый шаг в западню…



 
 
 

 
Глава 5.

 

Мы возвращаемся в недавнее прошлое. Пока в Балтике и
Берлине разворачиваются события войны, рассказ перено-
сит нас в Швецию, чтобы увидеть, как жила и боролась
Эльза Арефьева. Это её история до того момента, когда пу-
ти героев вновь пересекутся.

Августовский день лениво тянулся по улицам Стокголь-
ма. Воздух был тёплым и ясным, но в нём угадывалась трево-
га последних лет — слишком громко гудели пароходы в гава-
ни, слишком много военных новостей сквозило из газетных
киосков. Газетчики выкрикивали заголовки о бомбёжках в
Британии, о боях во Франции, и на лицах прохожих сквози-
ла та самая напряжённость, которую не скроешь. Даже ней-
тральная страна, казалось, была втянута в дыхание войны.

Консерватория на Эстермальме была наполнена сосредо-
точенным ожиданием: в коридорах слышались шаги учени-
ков, запах смолы и старого дерева, приглушённые голоса. На
стенах висели афиши старых концертов: Григ, Брух, Шуберт
— теперь они выглядели как напоминания о мирном про-
шлом, к которому Европа уже не могла вернуться.

Эльза сидела рядом с роялем, поправив прядь волос, и
следила за девочкой лет десяти. Маленькая Ингрид стара-



 
 
 

тельно подбирала аккорды, но пальцы путались, словно спо-
рили друг с другом. Лоб девочки блестел от напряжения, и
она то и дело кусала губу, будто боялась ошибиться.

— Нет, Ингрид, — мягко сказала Эльза, легонько касаясь
её плеча. — Не дави так на клавиши. Музыке невозможно
приказать. Её нужно отпустить, позволить ей течь свободно,
как лёгкий ветер.

Девочка нахмурилась и робко взглянула на учительницу.
— Но тогда всё зазвучит слишком тихо, фру Арефьева…
Эльза улыбнулась — впервые за урок, и улыбка эта осве-

тила её лицо так, что в глазах девочки мелькнула надежда.
— Запомни, моя дорогая: «тихо» — это не значит «сла-

бо». Иногда именно в тишине прячется самая большая сила.
Попробуй ещё раз, и послушай, как сами ноты поведут тебя.

Девочка послушно сыграла. Мелодия зазвучала свобод-
нее, и Эльза уловила в ней то тонкое дыхание, которое всегда
искала: словно ребёнок сам на миг поверил в себя. Она кив-
нула, позволив нотам раствориться и повиснуть в воздухе.

В этот момент в дверь постучали. На пороге появилась
мать Ингрид — высокая, строгая фру Линд, с аккуратным
узлом волос и сумкой под мышкой. Она вошла в кабинет
тихо, стараясь не нарушить хрупкое звучание мелодии. На
миг задержала взгляд на дочери и учительнице; в её строгих
чертах промелькнуло умиление. Затем, подойдя ближе, она
несмело окликнула фру Арефьеву:

— Простите, что прерываю, — сказала она по-шведски.



 
 
 

— Можно ли забрать Ингрид чуть пораньше? У нас сегодня
есть ещё дела, и нужно везде успеть.

Эльза поднялась, и улыбнулась девочке и её матери:

— Конечно, фру Линд. Ты большая молодец, Ингрид. За-
помни пожалуйста: музыка — как дыхание. Не задерживай
его. Дома повтори эту пьесу и попробуй сыграть начало чуть
мягче, а к следующему разу приготовь небольшой отрывок
из Сибелиуса — он поможет тебе услышать, как тихая сила
превращается в мелодию.

Ингрид расправила плечи, ощущая себя взрослой, и её
глаза вспыхнули радостью маленькой победы. Фру Линд
учтиво кивнула, достала сложенную банкноту и протянула
Эльзе.

— Прошу вас, за прошлый урок, вы тогда забыли взять.
Эльза поколебалась, но приняла деньги, поблагодарив.

Мать Ингрид задержалась на миг и добавила, понизив голос:
— Знаете, фру Арефьева… я ценю то, как вы занимаетесь

с детьми. Но вам, пожалуй, стоит быть осторожнее. В горо-
де сейчас слишком много чужих глаз, и в последнее время,
как мне кажется, к переселенцам стали относиться с боль-
шей настороженностью. А у вас такой акцент, что он сразу
слышен, и, знаете… люди порой оборачиваются чаще, чем
следовало бы. Я просто переживаю за вас, вот и всё.

Эльза побледнела, но сдержала свои эмоции.
— Благодарю за заботу, фру Линд, — тихо сказала она.



 
 
 

— Я постараюсь.
— Я вовсе не хотела вас обидеть, — поспешила добавить

та. — Просто… время сейчас такое. Надеюсь вы понимаете.
Всего доброго.

Они ушли, и классная комната снова опустела. Только за-
пах лака и едва слышный звон струн из соседней аудито-
рии напоминали о прошедшем занятии. За окнами пролете-
ла чайка, её крик перекрыл далёкий гудок парохода.

Выходя в коридор, она поправила шаль на плечах и уже
собиралась спуститься по лестнице, когда её окликнул клерк
в сером жилете:

— Фру Арефьева! Фру Арефьева! Постойте. Для вас
письмо из Академии наук.

Эльза обернулась и подошла ближе, он протянул конверт
и, заметив её дрожащие пальцы, мягко проговорил:

— Надеюсь, там для вас хорошие новости. Хотя, если су-
дить по штемпелю, это, скорее всего, очередной официаль-
ный ответ — у них всё выходит чересчур осторожно.

— Посмотрим, — коротко ответила Эльза, стараясь не
выдать волнения.

Она взяла конверт с синим штемпелем, ощутив, как дрог-
нули пальцы. Бумага была плотная, чужая, с резким запахом
чернил. Поднявшись снова в класс, она вскрыла его и про-
бежала глазами следующие строки:

«Уважаемая фру Арефьева, в ответ на ваш запрос от



 
 
 

двадцать третьего июля сего года… Стокгольмская Ака-
демия наук не располагает конкретными сведениями о про-
фессоре Ф.Е. Арефьеве, и имеющиеся данные нуждаются в
уточнении. Просим уточнить, в какой именно академиче-
ской среде или учреждениях он мог состоять в последние го-
ды, не менял ли он места жительства и есть ли сведения о
его возможных научных выступлениях или публикациях по-
сле весны тысяча девятьсот тридцать девятого года».

Ни «да», ни «нет», лишь вежливое ожидание. Письмо не
приблизило её к цели, а лишь продлевало мучительные пе-
реживания.

Эльза закрыла глаза, сжимая листок. Ей казалось, что
сердце играет свой собственный такт: пауза, короткий ак-
корд, долгий вздох. И этот внутренний ритм вёл её к дому,
туда, где ждал сын — её единственная опора.

Дорога домой пролегала через улицы, где витрины си-
яли мнимым благополучием: булочные с ароматом свеже-
испечённого хлеба, кофейни с неспешными посетителями,
модные лавки. Но всё это казалось ей декорацией, за кото-
рой пряталась тревога. Каждый второй прохожий держал под
мышкой газету, и практически все краем глаза следили за
новостями с фронта. Её взгляд то и дело цеплялся за лица
мужчин в военной форме, которых и здесь, в нейтральной
Швеции, становилось всё больше.

Дома, в маленькой съёмной квартире на окраине, пахло



 
 
 

молоком и свежим хлебом. Михаэль, её трёхлетний сын, во-
зился на ковре с деревянным паровозиком, время от време-
ни заглядывая на мать и смеясь — звонко, по-детски. Его
смех был для неё единственным настоящим светом в этих
днях. Эльза, присев на стул, смотрела на него и думала: вот
он — весь её мир.

Она убрала со стола письма — аккуратные стопки, запол-
ненные её запросами. Ответы из комитетов эмигрантов, из
архивов, из самой Академии — всё вежливо, но пусто. Слов-
но кто-то нарочно скрывал от неё следы отца. Бумаги ложи-
лись ровными рядами, как будто сама её жизнь превраща-
лась в бесконечную череду обращений и отказов.

Мысли возвращались к прошлому: к мужу Отто, которого
мобилизовали в армию без его воли, как и многих других.
Инженер по образованию, он работал на мюнхенском маши-
ностроительном заводе, любил чертежи и тихую жизнь с се-
мьёй, надеялся, что война пройдёт мимо. Но пришла повест-
ка, и выбора ему не оставили. Он верил, что попадёт в ре-
монтную часть, но оказался в пехоте и вскоре был отправлен
на север — в Норвежскую кампанию. В мае пришла весть
о его гибели — короткое официальное письмо с печатями:
«пал смертью храбрых за Рейх…» — сухая формулировка,
которая лишь усилила её горечь, ведь для неё это были не
подвиги, а бессмысленная жертва. Она видела его лицо так
ясно, будто он только вчера вышел за дверь: наклонился к



 
 
 

Михаэлю, пообещал собрать деревянный кораблик, сказал
«скоро вернусь» — и это «скоро» так и осталось в воздухе. В
памяти всплывали их последние разговоры, его улыбка, его
голос, полный тихой уверенности, в котором не было ни кап-
ли веры в ту безумную войну. Теперь от него осталась лишь
похоронка и фотография в рамке — тонкая бумага и чужие
слова, молчаливое свидетельство того, что нацизм отнял у
неё мужа, как и у тысяч других женщин. А до этого умерла
мать, ещё в тридцать восьмом — после ноябрьских погромов
её здоровье быстро пошатнулось, и сердце не выдержало по-
стоянного страха и нервного напряжения. Та утрата была не
менее болезненной: дом осиротел, и Эльза впервые почув-
ствовала, как рушится привычный мир. Потери ложились на
неё тяжёлым грузом.

Она чувствовала себя чужой в этом городе, даже в этой
стране — хоть и нейтральной, но полной скрытых глаз. В ма-
газинах, на улицах, в очередях — её взгляд ловил мимолёт-
ные взгляды других. Она знала, что это тень её прошлого.
«Mischling», или полукровка — в Германии это слово клей-
мило её, и теперь оно тянулось за ней и сюда, в Швецию. В её
жизни явно ощущалось напряжение, ей то и дело казалось,
что вот-вот кто-то обернётся и последует за ней по улице.

Эльза погладила Михаэля по голове, когда он подошёл
ближе и прижался к её коленям. Его мягкие волосы щеко-
тали ей ладонь, когда он прижался к ней сильнее. Мальчик
поднял на неё ясные глаза.



 
 
 

— Мама, а дедушка скоро придёт? — спросил он вдруг.
Эльза вздрогнула, прикусила губу, опустила взгляд на сы-

на. В горле встал ком, но она собрала в себе силы.
— Мы его ищем, дорогой. Мы обязательно его найдём, —

произнесла она, стараясь, чтобы голос звучал уверенно.
Он улыбнулся и вернулся к игрушкам, катая по полу свой

паровозик. Его беззаботность была для неё одновременно
радостью и болью: он ещё слишком мал, чтобы понимать, в
какой опасный век ему выпало родиться. Она снова подня-
ла глаза на стопку писем. Внутри пульсировала одна мысль:
остался лишь отец. Только он мог стать её опорой в этом чу-
жом и страшном мире. И ради него она была готова идти до
конца.

Сумерки медленно опускались на город, и вечер вступал
в свои права. Эльза закрыла ставни, поправила рубашку на
Михаэле и решила пройтись по набережной, пытаясь стрях-
нуть с себя дневную усталость.

Улицы Стокгольма мягко загорались жёлтым светом фо-
нарей, редкие трамваи звенели, напоминая о ритме большо-
го города, который жил своей жизнью, независимо от её боли
и хлопот. Михаэль вцепился в её руку, и она улыбнулась ему,
хотя улыбка больше походила на усталый вздох. Ей казалось:
если идти дольше, чем нужно, то можно обмануть собствен-
ные мысли. И всё же эта прогулка не была случайной: ещё
днём они условились встретиться, и теперь её шаги вели ту-



 
 
 

да, где она знала — будет ждать знакомый силуэт.
Сначала это была простая встреча: в приёмной шведского

Красного Креста на Кунгсгатан он уступил ей место у стойки
и перевёл две фразы клерку — из-за Михаэля она торопи-
лась и путалась в словах. Потом они пересеклись на набереж-
ной недалеко от Академии наук: он подхватил выпавшую из
папки справку и проводил их до трамвайной остановки. Слу-
чайность повторилась — а значит, стала закономерностью.
Он вошёл в её жизнь так же осторожно, как дождь, проса-
чивающийся в трещины мостовой, — не шумя и не требуя
ничего. Так начался новый поворот в её жизни.

У моста, где ветер с залива был особенно прохладным,
Эльза замедлила шаг и заметила знакомую фигуру. Джеймс
Хэнли стоял у перил, подняв воротник тёмной лёгкой курт-
ки, и, увидев её, шагнул навстречу. Он был выше среднего
роста, сухощавый; лицо обветренное, скулы резкие, на под-
бородке тёмная щетина. Светло‑серые глаза смотрели пря-
мо и спокойно; движения — мягкие, по‑морскому, будто под
ногами по‑прежнему была палуба. На костяшках рук — тон-
кие мозоли и пара старых шрамов. Михаэль сразу же вырвал-
ся вперёд и, радостно махнув рукой, крикнул:

— Дядя Джеймс!
— Вот и вы, — сказал он по‑немецки и улыбнулся, на-

гнувшись к мальчику. Голос — низкий, с мягким англий-
ским оттенком округлостью гласных; говорил экономно, не



 
 
 

расточая слов. — Сегодня ты опять обогнал маму.
Он поднял взгляд на Эльзу и кивнул:
— Добрый вечер, Эльза. Рад вас видеть. Вы прекрасно вы-

глядите.
— Добрый, мистер Хэнли, — она улыбнулась, расправи-

ла на шее тонкий платок и машинально застегнула верхнюю
пуговицу на лёгком плаще. — Благодарю вас. С залива тянет
прохладой, вы не находите?

— Терпимо, — он слегка повёл плечами. — Как насчёт
прогуляться до конца набережной, а потом заглянуть в то
уютное кафе у Слуссена? Там тихо и тепло.

— Я не против. Только застегну Михаэлю кофту, — она
наклонилась к сыну. — Он быстро мёрзнет и не признаётся.

— Не признаётся, потому что матросы не жалуются, —
подмигнул Джеймс мальчику.

Эльза чуть поправила прядь волос и задержала взгляд, а
на губах её мелькнула улыбка — неуверенная, но тёплая, та,
что возникает сама собой при встрече с человеком, ставшим
близким.

Они шли неторопливо, и Джеймс, как обычно, говорил
мало, тщательно подбирая слова. Шёл чуть развернув носки
— корабельная походка; под курткой виднелся тонкий шер-
стяной пуловер.

— Эльза, — он посмотрел не на неё, а на воду, — вы не
раз меня спрашивали, чем я занимаюсь на самом деле. Я по-
думал, что могу поделится с вами, но ровно настолько, на-



 
 
 

сколько это не поставит вас под удар.
— Вы меня интригуете, мистер Хэнли. Но попробуйте, —

она остановилась, всматриваясь в его профиль. — Только да-
вайте договоримся с вами: вы скажите ровно столько прав-
ды, сколько готовы сказать сейчас. И чем же вы занимаетесь,
Джеймс?

— Я человек, к которому обращаются, когда нужно узнать
то, что не пишут в газетах и не выкладывают на прилавки.
Но это не полиция и не чиновники. Назовём это… службой,
— он чуть усмехнулся, но тут же серьёзно добавил: — Ино-
гда мне приходится идти, скажем так, обходными тропами и
молчать дольше, чем принято. Если совсем откровенно — я
работаю на британское правительство, фрау...

— На кого вы работаете? — едва слышным голосом пере-
спросила она.

— На тех, кто понимает: о войне судят не только по числу
танков. — Он покачал головой. — Но я вас уверяю, Эльза,
вы в полной безопасности и можете доверится мне. Вы не
объект моей работы. И этим признанием я рискую больше,
чем вы можете себе представить.

Эльза замедлила шаг.
И будто в ответ на его слова о безопасности, у газетного

киоска неподалёку стоял человек в сером пальто — газету он
держал слишком высоко, закрывая половину лица. Джеймс
едва коснулся её локтя: «прямо, не оборачивайтесь». Они
прошли мимо как ни в чём не бывало; в отражении обувной



 
 
 

витрины Эльза увидела, как серое пальто отлипло от киос-
ка и медленно двинулось следом. Показалось? — мелькну-
ло у неё. Джеймс ничего не сказал; она перевела дыхание и,
немного успокоившись, продолжила.

— Но тогда зачем вы здесь? Вам что-то нужно от меня?
— Я знаю о вашей ситуации. Поверьте, не слежу за вами

специально. Но я знаю, что вы ищете одного человека. И,
так уж сложилось, фрау Эльза, я тоже его ищу. — Он про-
изнёс это спокойным тоном, но глаза его задержались на её
лице. — Да, фрау Эльза, я тоже ищу знаменитого профес-
сора Арефьева. Вашего отца... К сожалению, я не могу по-
делится с вами причинами, но могу помочь: сверить списки
пассажиров из Любека и Копенгагена, проверить карточки
Красного Креста, просмотреть портовые ведомости. У меня
есть люди, которые умеют заглянуть туда, куда обычного по-
сетителя не пустят. Кроме того, у меня есть знакомые друзья
в научных кругах Швеции и Лондона. Но взамен я попрошу
только одно: если появится новый след, скажите мне раньше
остальных. Это для общего блага, фрау Эльза.

В этот момент Михаэль подбежал к ним, прижимая к гру-
ди камешек, и серьёзно спросил:

— Дядя Джеймс, а чайки спят?
— На буйках у входа в гавань, как настоящие матросы, —

с улыбкой ответил он, коснувшись плеча мальчика. — Толь-
ко никому не рассказывай, это морской секрет.

Эльза задержала взгляд на Джеймсе дольше, чем обычно.



 
 
 

— Это всё так неожиданно, мистер Хэнли. Мне приятно,
что вы так заботитесь обо мне и готовы хлопотать... Я бы хо-
тела согласиться на вашу помощь, но мне нужно быть уве-
ренной, что с Михаэлем всё будет в порядке. Жизнь приучи-
ла меня держать дистанцию, и мне тяжело двигаться дальше
без условий. Не обессудьте, мистер Хэнли. И примите как
есть. Пообещайте мне: никаких тайн вокруг ребёнка, ника-
ких рискованных шагов за моей спиной; и если что‑то будет
нам угрожать — вы меня сразу предупредите.

— Хорошо. Я согласен, — ответил он ровно, без резкости.
— И тогда у меня будет просьба: расскажите подробно, как
вы ищете отца. С чего начали, кто упоминал его фамилию,
где могли остаться следы? Нам важна каждая мелочь. Прошу
вас.

Эльза не ответила сразу. Она перевела взгляд на Михаэля,
затем снова на своего спутника и, глубже вдохнув, словно
решаясь, кивнула Джеймсу.

— Хорошо. Вы знаете, сколько я уже здесь? — Она по-
смотрела на воду. — Хотя, чего я спрашиваю, конечно знае-
те. Пыталась пробиться через разные инстанции: архив, ко-
митет, один адрес в Старом городе — да в ответ тишина.

Они шли вдоль воды; шаги незаметно сравнялись. До кон-
ца набережной оставалось совсем немного, а до кафе у Слус-
сена — один квартал. По мосту прошёл трамвай, и его звон
на мгновение растянул вечернюю тишину.



 
 
 

— Вы знаете, фрау Эльза, в нашей работе есть определён-
ная недосказанность, — внезапно произнёс он. — Но, меж-
ду нами её будет ровно столько, сколько нужно, чтобы най-
ти вашего отца. Расскажете подробнее за столиком — я вас
внимательно выслушаю.

Он вёл её по коротким тропам — как по лабиринту дове-
рия — через тихие дворы, где бельё висело, словно сигналь-
ные флажки, и по мостикам, под которыми вода тянулась к
гавани. Несколько минут говорили о пустяках — о лодке у
пристани, о тёплом свете в окнах, о том, что до кафе у Слус-
сена ещё квартал. Он не спешил к главному.

Джеймс размышлял.
В Лондоне фамилия её отца давно была на слуху и в каби-

нетах; в их бумагах это шло под шифром операции «Сонар».
Исследования — гидроакустика, подводное «ухо» — давали
то преимущество, за которое на войне платят слишком до-
рого. Швеция с её витринным нейтралитетом и транзит-
ными коридорами — удобная площадка. Работа шла парал-
лельно здесь и в Берлине: выйти на след самого учёного и
его чертежей, сверить лабораторные журналы и переписку,
отмечать тех, кто внезапно меняет адреса и круг общения.
Все понимали: охота многослойная — со стороны СД, бри-
танской разведки и советской резидентуры. Решения про-
фессора Арефьева в области пассивного гидроакустическо-
го обнаружения сулили преимущество, способное изменить



 
 
 

ход войны.

Размышляя об этом, боковым зрением он снова заметил:
невысокий мужчина на противоположной стороне чуть по-
вернул корпус в их сторону; взгляд скользнул мимо и вер-
нулся; в пальцах — сигарета, которую он так и не закурил
— и, не меняя шага, Джеймс сохранил этот эпизод в память:
время, место и дистанцию. Проверит позже — на обратном
пути. Пройдя подозрительного мужчину, он чуть сбавил шаг,
подстроился под Эльзу и мальчика.

В кафе у Слуссена было негромко и слегка душно; на стек-
ле играли отражения набережной и редких трамвайных ог-
ней, лампы под матовыми абажурами давали мягкий золо-
той свет. Колокольчик над дверью звякнул, когда они вошли.
Джеймс выбрал столик у стены так, чтобы видеть вход; паль-
то они повесили на крючок, официантка на чистом швед-
ском сказала: «Välkommen». Кофе принесли в тонком фар-
форе, с крошечной каннельбуллой на блюдце.

— Прошу вас, фрау, — сказал он спокойно. — Расскажи-
те, какой информацией вы обладаете. И мы подумаем вме-
сте. Не торопясь.

Она обхватила чашку ладонями и заговорила издалека —
как заполняла карточки, как штампы оставляли на бумаге
ровные, чужие круги; как в одной конторе ей посоветовали
«подождать ответ из Берлина», а в другой вежливо улыбну-



 
 
 

лись и убрали папку в дальний ящик. Слова шли нетороп-
ливо, сменяясь короткими паузами, чтобы выпить вкусный
кофе. Потом, не замечая, как смягчился голос, она вышла из
сегодняшнего дня в прошлое: в детской на столе стоял мет-
роном; отец учил её ловить «тишину между ударами», при-
кладывал ложечку к бокалу и говорил, что звук можно услы-
шать не только ушами. Она запомнила его пальцы — в чер-
нилах, с синеватым следом от карандаша у ногтя; и то, как
он слушал воду в миске так, будто там была музыка.

— Простите Эльза, я кое-что вспомнил, по поводу акаде-
мических кругов, — мягко сказал Джеймс. — У меня здесь
живёт и работает один хороший знакомый, британец; пре-
подаёт электротехнику в Королевском технологическом ин-
ституте, — Джеймс достал из записной книжки листок и ка-
рандаш, быстро написал адрес и фамилию. — Обратитесь к
нему, скажите, что от меня.

— Спасибо, — тихо сказала Эльза.
Она аккуратно сложила записку и убрала её в сумочку —

к справкам и письмам.
Он придвинул к ней сахарницу и, подавая салфетку, по-

чти незаметно коснулся её руки; ладонь задержалась на миг
дольше, чем требовала вежливость. Она не отдёрнула.

— Продолжайте, — прошептал Джеймс. — Я вас слушаю.
Эльза кивнула. Пела тихая радиола, стекло над входом

чуть дрожало от ветра, и изредка в дверях звенел колоколь-
чик. Она говорила коротко и просто: где была утром, у кого



 
 
 

спросила, почему вернулась; и как иногда ей казалось, что
ответы уже написаны — только не для неё. Джеймс отвечал
так же спокойно и негромко, как и в начале прогулки: любые
даты и адреса — он запомнит и проверит; в Лондоне прове-
рят журналы; здесь, в Стокгольме, найдутся люди, которые
умеют видеть то, что прячут на нижних полках.

— Вы слишком много для меня делаете, мистер Хэнли,
— сказала она, подняв глаза. — Спасибо вам. Я очень бла-
годарна. И не знаю, как вас отблагодарить.

— Ваше присутствие здесь, фрау, это уже огромное сча-
стье для меня. Признаться, честно, вы мне небезразличны,
Эльза. Но это, к сожалению, только самая малость того, чем
я могу вам помочь, — ответил он мягко. — Вы необыкно-
венная, Эльза. Берегите себя и Михаэля. — Он сдвинул к
краю пустую чашку и убрал со стола лишнюю бумагу. — А
я буду рядом.
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